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PREFÁCIO

Olá, caro leitor. Seja bem-vindo a este pequeno universo de dramas, risos, e, claro, um pouco de caos adolescente. Antes de você começar a mergulhar na vida dos alunos do Sacre Coeur, permita-me apresentar quem está por trás destas palavras introdutórias. Meu nome é Maria D’oro. Simplesmente Maria, e, por alguma razão acho que nem Freud explicaria, eu tenho uma conexão inexplicável, quase sobrenatural, com Dante.

Ah, o Dante... Ele é meu irmão de outra mãe, outra vida, talvez até outro plano existencial. Apesar de não termos laços de sangue, sempre sentimos que éramos mais que amigos: irmãos de alma. Nossa relação é um mistério para todos ao nosso redor e, às vezes, até para nós mesmos. Temos essa capacidade estranha de nos entendermos com um simples olhar, de sentirmos quando o outro precisa de apoio, mesmo que estejamos a quilômetros de distância. Mas, acredite, nossa irmandade nem sempre foi essa sinfonia afinada de cumplicidade.

Houve um tempo – que Dante certamente lembra tão bem quanto eu– em que nossas interações consistiam basicamente em brigas. Não briguinhas bobas, mas disputas épicas dignas de um reality show dramático. A bem da verdade, era quase sempre ele quem brigava sozinho, se exaltando por coisas que eu sequer entendia. Eu, claro, apenas revirava os olhos e esperava o momento em que ele terminaria o discurso. No entanto, cada vez que voltávamos a nos falar, parecia que os laços se estreitavam ainda mais. Era como se nossas desavenças funcionassem como uma espécie de cola emocional.

E, por falar em momentos inesquecíveis, como esquecer o hilário episódio da crise alérgica do Dante?

Foi assim: ele veio até a minha casa para um trabalho escolar – algo que claramente abandonamos no meio para fazer algo mais divertido – e decidiu comprar um salgadinho em uma lanchonete perto daqui. Aparentemente, o que deveria ser um simples lanche quase se transformou em um roteiro de hospital. Dante, coitado, começou a ficar todo vermelho, coçando como se tivesse caído em um formigueiro gigante. Suado, desesperado e com uma cara que mesclava pânico e culpa, ele só conseguia repetir: "Maria, me ajuda!"

Lá fui eu, nervosa e sem conter as gargalhadas, enquanto ele tentava manter a compostura (sem sucesso), buscar um antialérgico e cuidar do pobre coitado. A cena toda é uma daquelas que relembramos entre gargalhadas. Ele tomou o remédio e foi arrebatado por um sono por quase 8 horas.

Dan acordou e saiu apressado quando a noite já tinha caído. Confuso com o que tinha ocorrido, ele de casa preocupado com o que ia dizer em casa e ao professor na manhã seguinte. Passei a madrugada fazendo o trabalho sozinha para não ficar com notas vermelhas nas provas parciais. Claro que eu coloquei o nome dele, bichinho...

E sabe o melhor? No dia seguinte, ele perguntou se havia sobrado um pouco do salgadinho, como se quisesse provar que era mais teimoso que a própria alergia.

Mas nem tudo em nossa história é só risada. Há também Dan, o tal garoto que virou o centro do universo de Dante e que, curiosamente, eu já conhecia.

Enfim... eu conhecia Dan antes de ele entrar no Sacre Coeur. Nada muito íntimo, devo dizer. Ele era apenas o “amigo do amigo” que às vezes aparecia em festas e conversas de grupo.

Nunca entendi o que o tornava tão especial para Dante. Quero dizer, ele é um bom rapaz, claro, mas não via nada que justificasse a obsessão quase poética do meu amigo-irmão. Talvez fosse o ar misterioso, ou quem sabe aquele charme discreto que ele nem sabia que tinha.

Seja como for, o impacto de Dan na vida de Dante foi tão grande que ele não só mudou sua letra, mas também começou a andar com Penélope – algo completamente fora do normal.

Penélope é uma querida, mas digamos que ela e Dante são como água e óleo no quesito personalidade. Aliás, Dante tem personalidade e Penélope não... Acho que meus ciúmes me fazem ser injusta com a Pê.

Mas era aquela coisa, Dante, estava determinado em se aproximar de Dan, achou que Penélope seria sua ponte para alcançar o inalcançável. Curiosamente, nesse período, quem se aproximou de mim foi Anderson.

Eu preciso confessar algo que só depois de muitos anos revelei a Dan em uma daquelas brigas homéricas: sempre achei Anderson mais atraente que Dan. Ele tinha aquele ar despretensioso, uma confiança natural que parecia inabalável. Enquanto Dan era o tipo de garoto que não despertava curiosidade, Anderson era aquele que fazia você parar e pensar: "Nossa, o que é que é isso? Que homem é esse!?" Claro, ele também tinha um talento especial para complicar as coisas, mas quem disse que perfeição existe?

Com o tempo, Anderson se tornou um daqueles amigos que você tolera porque sabe que, no fundo, ele precisa de alguém para lembrá-lo de que ser humano não é sinônimo de ser um idiota completo.

Hoje, ao longo dos anos, vejo que andei enganada por achar Anderson mais interessante. Ele só era uma carcaça bem esculpida. Hoje, depois de tantos anos, nem isso mais lhe sobra, enquanto Dante só melhora com o tempo.

Dante é tão perfeito, que eu fiz a ponte com o meu ex-cunhado e em espero ser em breve a mais nova madrinha de casamento do pedaço.

Não pense, porém, que minha vida girava apenas em torno de Dante, Dan e Anderson. O universo do Sacre Coeur era vasto, com figuras fascinantes. Penélope, por exemplo, era um furacão de energia e ideias. Amanda e Amélia compartilhavam uma cumplicidade que encantava quem estivesse por perto. Ludmila era... bem, Ludmila, uma mistura explosiva de sinceridade e sarcasmo.

E eu? Sempre observei tudo de camarote e pouca gente sabe de tudo sobre mim, quem mais sabe é Dante. E olhe que ele não sabe de tudo.

Talvez eu não fosse a protagonista naquela escola. Nem eu queria isso. Os melhores papéis são de coadjuvante, tanto no cinema quanto na vida. Eu gostava mesmo de estar ali, pronta para oferecer um ombro amigo ou uma palavra de apoio e mudar um pouco o roteiro. Gostava de ser aquela presença silenciosa, mas essencial, que todo grupo precisa.

Então, caro leitor, ao virar a próxima página, você mergulhará em uma história que, para mim, é muito mais que uma sequência de eventos. É uma trama cheia de momentos que moldaram não só a vida de Dante, mas também a de todos nós. Você verá o melhor e o pior de cada personagem, mas espero que também veja a beleza nas falhas e nos acertos.

E, se em algum momento você se perguntar por que eu aceitei escrever este prefácio, a resposta é simples: quem melhor do que a irmã de alma de Dante para contar o que está por vir? Afinal, se existe alguém que conhece as peças desse tabuleiro – e as suas jogadas – sou eu.

Boa leitura, e lembre-se: às vezes, o verdadeiro drama está nas entrelinhas, e as maiores histórias são aquelas que vivemos sem perceber.

Maria D’oro.
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MEMÓRIAS EM PEDAÇOS

O álbum de fotos repousava sobre a mesa como um relicário do tempo, um artefato quase esquecido que havia acumulado poeira e histórias ao longo dos anos. Quando Dante estendeu a mão para pegá-lo, não foi um gesto casual. Era um movimento carregado de hesitação, como se abrir aquelas páginas fosse equivalente a descerrar um portal para um passado que ele não sabia se estava pronto para revisitar.

O peso do álbum parecia maior do que deveria ser. Talvez não pelo objeto em si, mas pelo que ele simbolizava: um mergulho em memórias que, embora preciosas, também carregavam cicatrizes. Enquanto deslizava os dedos pela capa, Dante percebeu que sua relutância não era pelo que poderia encontrar, mas pelo que reviveria. As lembranças têm esse poder cruel de tornar presente tudo aquilo que tentamos deixar para trás.

Com um suspiro, ele abriu a primeira página.

A foto inicial era um clássico: a turma toda reunida no dia da formatura do Ensino Médio. Aquela era a imagem que se escolhia para a posteridade — sorrisos ostensivamente felizes e poses cuidadosamente ensaiadas. Mas Dante sabia que, por trás de cada sorriso, havia histórias que aquela câmera não poderia capturar.

Penélope estava no centro, como sempre. Sua presença magnética a colocava inevitavelmente no coração de qualquer cena. Seu sorriso era largo, brilhante, mas havia algo nos seus olhos que nem mesmo a câmera podia esconder: uma distância, um mistério que nem os mais próximos conseguiam decifrar. Penélope era um paradoxo em movimento, alguém que sempre parecia estar presente, mas nunca totalmente disponível.

Ao lado dela, Huggo exibia seu ar despretensioso e um cabelo que desafiava as leis da gravidade e os padrões de qualquer professor conservador. Huggo era o tipo de pessoa que sempre parecia alheio às preocupações dos outros, mas, quando abria a boca, suas palavras ressoavam como verdades universais. Sua postura casual escondia um coração mais introspectivo do que qualquer um imaginava.

Frederico, por outro lado, trazia em sua expressão uma preocupação silenciosa. Ele estava ali, presente, mas seus pensamentos claramente estavam longe, em um futuro que ele mal conseguia vislumbrar. Era como se já soubesse que a formatura não era um ponto final, mas o início de um caminho repleto de incertezas.

Enquanto analisava a imagem, Dante não pôde evitar um sorriso melancólico. Cada rosto naquela foto tinha sido, em algum momento, parte essencial de sua vida. Agora, pareciam apenas fantasmas de um passado que ele mal conseguia tocar.

Virando a página, ele encontrou uma foto menor, mais íntima. Era um retrato de um grupo seleto: ele próprio, Penélope, Amanda, Ludmila e Anderson Run. Ah, Anderson. Sempre no canto das fotos, com aquele sorriso que parecia conter mais do que mostrava. Anderson era um mestre em ajudar os outros enquanto guardava seus próprios segredos, uma figura enigmática que, mesmo anos depois, continuava sendo difícil de decifrar.

Dante sentiu uma onda de nostalgia ao observar a imagem. Era impossível ignorar como aqueles laços, tão fortes na época, haviam se enfraquecido com o passar do tempo. Mas isso era inevitável, não era? O tempo tem essa habilidade implacável de afastar pessoas, mesmo as mais próximas.

Uma risada escapou de seus lábios quando sua mente o levou de volta ao fatídico episódio do salgadinho. Maria, sua confidente e quase-irmã, tinha sido a heroína daquele dia caótico. Ele podia se ver, vermelho como um pimentão, coçando-se desesperadamente enquanto Maria corria para socorrê-lo com um antialérgico. Era o tipo de memória que, na hora, parecia um desastre, mas que agora arrancava gargalhadas sempre que era mencionada.

Ah, Maria. Sempre presente, sempre pronta para oferecer apoio, mesmo quando ele não sabia que precisava. Maria era um pilar em sua vida, um contraponto sereno ao seu turbilhão de emoções.

E então, lá estava Dan. Mesmo em uma fotografia estática, sua presença era inegável. Ele não era apenas uma figura no fundo das lembranças de Dante; ele era o epicentro de muitas delas.

Dante relembrou o dia em que viu Dan pela primeira vez no Sacre Coeur. Havia algo nele que imediatamente capturou sua atenção — uma combinação de mistério e carisma que parecia desafiar qualquer tentativa de explicação. Mas, por mais que Dante tentasse justificar sua fascinação, a verdade é que ele nunca entendeu completamente o que o atraía em Dan.

Maria, por sua vez, sempre olhou para Dan com uma mistura de curiosidade e incredulidade. Para ela, Dan era apenas um garoto como tantos outros. Talvez fosse essa perspectiva pragmática que tornava Maria tão essencial na vida de Dante: ela era o equilíbrio que ele precisava para não se perder em suas próprias idealizações.

A memória de Dante o levou também a Penélope, que durante um tempo se tornou sua aliada improvável. Naquele período, ele havia buscado se aproximar dela como uma estratégia para chegar a Dan. Penélope, claro, percebeu tudo, mas nunca o confrontou. Ela apenas sorria com aquele ar enigmático, como se soubesse de algo que ele não sabia.

Amanda e Amélia e Ludmila — cada um delas tinha desempenhado um papel único na tapeçaria que era sua vida no Sacre Coeur. E Maria, como sempre, estava lá, observando, compreendendo e, quando necessário, oferecendo seu apoio silencioso.

Dante continuou a folhear o álbum, cada página trazendo uma nova onda de emoções. Ele sabia que essas lembranças nunca seriam lineares ou perfeitamente organizadas. A memória humana é caprichosa, cheia de lacunas e distorções. E, talvez, isso fosse parte do seu charme.

Ele encontrou uma foto particularmente marcante: ele e Dan no último dia de aula. Seus olhares se encontravam de uma maneira que, na época, ele não conseguia compreender completamente. Agora, olhando para aquela imagem, Dante sentiu um aperto no peito. Havia tanto não dito, tanto que permaneceu submerso em camadas de dúvida e medo.

O álbum, no entanto, não era apenas um registro de momentos felizes ou de amizades que resistiram ao tempo. Era também um testemunho de conflitos, de escolhas difíceis e de arrependimentos que ele ainda carregava.

Quando chegou à última página, Dante notou que estava vazia. Era como se o álbum o estivesse convidando a preencher aquele espaço com algo novo, a continuar a história que parecia inacabada.

Segurando o álbum fechado em suas mãos, ele refletiu sobre tudo o que havia revisitado. Cada foto, cada rosto, era um pedaço de quem ele havia sido e, de certa forma, de quem ainda era. Mas também eram lembretes de que o tempo não pode ser revertido, apenas compreendido.

E, assim, caro leitor, você está prestes a embarcar em uma jornada através dessas memórias. Talvez você perceba que elas não seguem uma linha reta, que os eventos podem parecer desconexos ou imprecisos. Isso não é descuido; é a natureza da memória.

Tudo o que você ler aqui é um reflexo do que foi, mas também do que ficou. Porque, no fim das contas, a história de Dante e seus amigos é como todas as grandes histórias: feita de fragmentos, de momentos que definem e de silêncios que ecoam.


Agora, o palco está montado, e as luzes se acendem. Prepare-se para viajar pelas antigas memórias de Dante. Que elas o toquem, o desafiem e, quem sabe, o ajudem a refletir sobre suas próprias lembranças. Afinal, histórias como essa são universais, mesmo em suas particularidades.
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PARTE I
O ENSINO MÉDIO






Introdução

Bem-vindo à Era do MSN e das Calças de Cintura Baixa!

Entre 2005 e 2007, o mundo jovem girava em torno de uma estética que, hoje, provoca risadas e suspiros nostálgicos. Era uma época em que as redes sociais ainda estavam em sua infância, e o MSN Messenger reinava absoluto como o meio de comunicação preferido dos adolescentes. Perfis coloridos, emojis piscando e a inesquecível notificação de "Alguém chamou sua atenção" eram armas poderosas de flerte e indiretas.

Nas roupas, o estilo Y2K estava no auge. Calças de cintura baixa, quase desafiando a gravidade, eram combinadas com cintos enormes e fivelas chamativas – um acessório que parecia mais uma declaração de guerra à moda do que um item prático. Camisetas com estampas exageradas e frases como “Princess” ou “Rebel” dominavam o visual feminino, enquanto os rapazes abraçavam polos listradas da Abercrombie ou da Hollister, muitas vezes usadas com duas golas levantadas ao mesmo tempo.

Os pés dos adolescentes estavam devidamente equipados com All Stars coloridos, que se tornaram sinônimo de autenticidade (ou pelo menos era o que todos acreditavam). Para os mais ousados, tênis com molas externas, como os da Mizuno, eram o ápice da inovação tecnológica e estilo esportivo.

A televisão era o altar cultural da juventude. As novelas alcançavam incríveis picos de audiência. Adriana Esteves vivia a sofredora e honesta mocinha Heloisa na deliciosa novela “A Lua me disse”. Na faixa das 21horas, a vilã do momento era Bia Falcão eternizada pela aclamadíssima atriz Fernanda Montenegro. A personagem malvada fazia um verdadeiro inferno na vida de Vitória, interpretada por Cláudia Abreu na icônica novela de Silvio de Abreu Belíssima.

Entre foleadas na revista capricho e capítulos do folhetim adolescente Malhação, canais como MTV Brasil ditavam o que era "cool". O Disk Mtv trazia os clipes mais votados, com estrelas como Avril Lavigne, Britney Spears, Black Eyed Peas e Justin Timberlake sendo onipresentes nas playlists. Madonna divulgava o clássico Confessions on a Dancefloor. Enquanto alguns se confessavam em uma pista de dança, bandas do movimento emo, como My Chemical Romance e Simple Plan, eram a trilha sonora perfeita para desilusões amorosas adolescentes.

No mundo virtual, o Orkut estava começando a moldar a vida social digital. "Deixe seu scrap!" era o equivalente de "Me manda uma mensagem" de hoje, e as comunidades eram um universo à parte – quem nunca se identificou com “Odeio acordar cedo” ou “Sou legal, não tô te dando mole”?

E, claro, havia a música! O som das caixas de som dos celulares da Motorola RAZR, o V3 ecoava pelas praças e corredores das escolas, trazendo hits como "Crazy in Love” da Beyonce, “Hung Up”, da Madonna, Promiscuous" da Nelly Furtado, "Umbrella" da Rihanna e “Crazy” do Gnarls Barkley.

Nesse cenário, é fácil imaginar Dan, Dante, Anderson e Penélope como jovens típicos dessa era. Eles navegavam entre as contradições de uma juventude que queria ser moderna, mas estava presa a antigos códigos de comportamento. Era um mundo sem filtros do Instagram, mas cheio de filtros do PhotoScape, onde cada “off-line” no MSN era estrategicamente planejado para atrair atenção.

Assim, entre aulas de filosofia, shoppings lotados e festas com CDs gravados no Nero com músicas compartilhadas pelo LimeWire, se desenrolavam os dramas e os romances do Colégio Sacre Coeur. Uma época em que as emoções pareciam mais intensas, talvez porque, para os jovens daquela era, tudo realmente era uma questão de vida ou morte – ou, pelo menos, digno de um scrap dramático no Orkut.


Capítulo 1

O Início do fim de suas vidas

"Aquele olhar durou segundos, mas parecia carregar todo o peso do que poderia ter sido e nunca foi."

O PRIMEIRO DIA DE AULA

O primeiro dia de aula daquele primeiro ano do Ensino Médio seria um marco, pelo menos era a expectativa da maioria. Para Dante, no entanto, representava um território desconhecido, onde as memórias do passado recente e as expectativas do futuro se misturavam de maneira incômoda. O calor da manhã penetrava pelas frestas da janela do seu quarto enquanto ele se levantava com a mesma sensação de sempre: não estar preparado. As ruas do bairro ainda estavam quietas, a rotina quebrada pela volta às aulas. A sensação de estar atravessando uma nova fase da vida, ainda que ele não soubesse exatamente o que isso significava, pairava no ar.

No banheiro, enquanto lavava o rosto, Dante se observou no espelho. O reflexo lhe era familiar, mas, ao mesmo tempo, estranho. Ele estava mudando, todos estavam. Já não era mais o garoto tímido do início do ano. Mas, o que ele realmente tinha se tornado? Um adolescente inseguro, com um amor não correspondido, e uma mente constantemente dominada por dúvidas existenciais. Ele sabia que o ano seria desafiador. A adolescência, com seus altos e baixos, parecia estar se intensificando.

Quando a mãe entrou no quarto para lembrá-lo de que estava atrasado, Dante só sorriu, tentando esconder a tensão no peito. Não adiantava muito se preocupar com as expectativas de sua mãe, que sempre acreditava que ele estava mais forte do que se sentia.

— Vai ser um bom dia, filho — ela disse com um sorriso otimista, que Dante tentou retribuir. Ele não queria ser o tipo de filho que deixava sua mãe preocupada, mas as palavras dela pareciam sozinhas, vazias, como se o apoio dela fosse insuficiente para a montanha de inseguranças que ele carregava.

O ônibus escolar chegou pontualmente, e ele se viu, mais uma vez, na multidão. O clima na escola parecia diferente. Havia um zumbido de conversas, risos e expectativas. As férias haviam trazido consigo uma sensação de distância entre ele e seus amigos. Agora, todos pareciam estar em outros momentos, mais maduros ou apenas mais distantes, e Dante não conseguia mais entender completamente os seus próprios sentimentos.

O primeiro dia de aula no Colégio Sacre Coeur amanheceu com uma mistura de excitação e tensão no ar. Os alunos percorriam os corredores com olhares curiosos, tentando adivinhar quem seriam os novos colegas e reencontrar rostos familiares. Era um recomeço, uma chance de reconstruir histórias ou talvez reescrevê-las. Para Dante, aquele início carregava um peso maior. O Ensino Médio avançava para o seu último ano, e ele sentia que estava diante de um limite invisível entre a juventude e o que viria depois.

Dante caminhava pelos corredores com um caderno em mãos, os fones de ouvido bloqueando o burburinho à sua volta. Era sua forma de evitar interações forçadas, preservando o distanciamento que cultivava com tanto zelo. Aos olhos de muitos, Dante era apenas um aluno brilhante e introspectivo, mas os que o conheciam mais profundamente sabiam que por trás de sua inteligência havia uma alma inquieta e melancólica.

Ele encontrou seu lugar na sala, o mesmo de sempre: terceira fileira, perto da janela. Um lugar estratégico para observar sem ser notado, para pensar sem interrupções. Foi então que ele o viu pela primeira vez.

O som abafado e ruidoso dos alto-falantes denunciava a idade daquela quase antiga escola. “Acho que essas caixas de som estão desde a época da construção desse colégio”, exclamava sempre um aluno mais engraçadinho com a brincadeira conhecida por todos. – Meu pai estudou aqui e essas caixas de som já eram velhas! exclamavam outros, desdenhando do patrimônio da escola.

O burburinho foi interrompido com a voz rouca do Diretor. “Quero iniciar a saudação deste primeiro dia de ano letivo à turma do Ensino Médio. Hoje é o início do fim de suas vidas. Trabalhem arduamente para viverem momentos felizes e construírem seus caminhos ao agrado de Deus, nosso Senhor! O Colégio Sacre Coeur faz sua parte em promover excelência na educação. Façam as suas partes como cristãos e cidadãos.” As palavras do padre se espalhavam no ar gerando um misto de medo e esperança refletido no comportamento dos alunos que ouviam com atenção a mensagem matinal.

Enquanto o Padre se estendia na sua pregação e preces, Dan entrou na sala com passos firmes, com postura que denotava confiança. Ele não olhava para os lados ao caminhar; parecia focado em algo que ninguém ali compreendia.

Aquele momento em que Dan cruzava a porta da sala pela primeira vez, uma visão que impregnaria de maneira particular a memória de Dante como um quadro de desejo e fascínio. O ar pareceu rarefeito, como se a presença de Dan roubasse todo o oxigênio, deixando Dante submerso em um oceano de sensações contraditórias. O novato que entrava carregava consigo um magnetismo quase palpável, o tipo de carisma que não se ensina, que apenas nasce com aqueles destinados a ser o centro das atenções.

Os olhos de Dante deslizaram por ele, absorvendo cada detalhe. Dan tinha um porte que evocava a força tranquila das esculturas gregas, cada linha de seu corpo exalando uma beleza rude, mas inegavelmente cativante. Os ombros largos e braços bem tonificados e pernas enormes escondidas por detrás daquela calça um pouco justa. Toda aquela conjuntura corporal denunciava que o rapaz ainda desconhecido era um atleta dedicado ao Polo Aquático.

"Ele deve ser aluno bolsista do Polo Aquático, já que eu não pertenço mais ao time da escola... Ele parece ter saído de uma pintura renascentista!", pensou Dante, com um arrepio involuntário. Não era apenas a aparência; era a maneira como Dan se movia, como se estivesse perfeitamente à vontade consigo mesmo, um contraste gritante com o próprio Dante, sempre preso em seus pensamentos e inseguranças.

A pele clara de Dan, luminosa sob a luz fluorescente da sala, possuía uma textura suave, quase como porcelana viva. Os cabelos lisos, de um castanho dourado que parecia capturar os tons do sol ao fim da tarde, caiam em desalinho sobre a testa, conferindo-lhe um ar vulnerável, mas apenas o suficiente para acentuar a força quase bruta que seu físico transparecia. Era como se sua existência oscilasse entre opostos – força e fragilidade, inocência e malícia – e essa dualidade era irresistível.

Ao se sentar, Dan, por uma fração de segundos encara Dante. Aquele olhar focado e penetrante fez sentiu sua garganta secar. Era como se, naquele único momento, Dante tivesse sido desnudado, todas as camadas de sua timidez e autoquestionamento arrancadas, expondo o desejo cru que começava a brotar.

Ele sabia que estava perdido. Dan representava tudo o que Dante nunca fora e tudo o que ele desejava. A distância entre eles não era apenas física, era um abismo de mundos distintos, mas naquele instante, Dante não se importou. O que importava era a força arrebatadora da presença de Dan, a forma como ele fazia cada parte do corpo de Dante pulsar com uma energia desconhecida.

Dante desviou o olhar antes que alguém pudesse notar, mas dentro de si, tinha a convicção de que aquele primeiro encontro seria apenas o início de algo que ele ainda não conseguia nomear – um misto de admiração, desejo e uma necessidade desesperada de ser visto por Dan, não como mais um colega de classe, mas como alguém que importava, alguém que pudesse tocar aquele corpo forte e, quem sabe, descobrir as vulnerabilidades que ele guardava tão bem.

A aula iniciou com uma amorosa senhora professora de língua portuguesa dando boas vindas em mais um início de. “Bom dia, turma. Temos alguns novos colegas este ano. Por favor, apresentem-se.”

Com um olhar entusiasmado ocultado um sério semblante, Dan permaneceu sem olhar para os lados até sua hora de se apresentar. A afetuosa professora encarou o novato com um sorriso, como se autorizasse sua apresentação. Dan, então levantou-se devagar, sem esboçar um sorriso. “Meu nome é Daniel, mas ninguém me chama assim. Até meus pais me chamam de Dan. Acabei de me mudar de Belém. Espero me adaptar bem aqui.”

As apresentações seguiram, mas Dante não conseguiu desviar o olhar. Havia algo em Dan que o intrigava profundamente, como um quebra-cabeça esperando para ser resolvido.

O PRIMEIRO CONTATO

Durante a aula de Filosofia, a professora propôs um trabalho em dupla sobre Ética e Moral. Ao listar as parcerias, Dante ouviu seu nome ser chamado ao lado de Dan. Ele prendeu a respiração por um instante, sentindo um misto de ansiedade e curiosidade.

“Prazer, Dante,” disse ele, quando se aproximaram após a aula. “Bem-vindo ao Sacre Coeur.”

Dan respondeu com um aperto de mão firme e um aceno discreto. “Obrigado. Você já tem ideia de como começamos o trabalho?”

A conversa inicial foi pragmática, focada no tema do trabalho. Mas algo no jeito calmo e reservado de Dan começou a provocar em Dante uma série de questionamentos. Por que alguém tão jovem carregava aquele ar de responsabilidade tão rígido? O que o fazia parecer tão distante, mesmo enquanto estava perto?

PENÉLOPE E O MOVIMENTO DAS AMIZADES

Enquanto isso, Penélope cruzava os corredores com sua presença inconfundível. Alta, de cabelos cacheados sempre cuidadosamente arrumados, ela era a alma de qualquer festa – e sabia disso. Penélope tinha a habilidade de fazer todos se sentirem à vontade ao seu redor, e sua amizade com Dan não demorou a florescer. Ele parecia encontrar nela um conforto que contrastava com sua rigidez habitual.

Dante, observando essa aproximação, viu uma oportunidade. Penélope era o tipo de pessoa que ele geralmente evitava, mas talvez, por meio dela, ele conseguisse entender mais sobre Dan.

“Ei, Penélope,” ele chamou certa vez, ao encontrá-la no intervalo. “Como foi a viagem para os Lençóis Maranhenses?”

Ela ergueu uma sobrancelha com ar melodramático. “Foi ótima! Por que o interesse, Dante? Você nunca pareceu se importar muito com o que eu faço.”

“Até parece que eu não me importo!”, Dante sorriu e continuou: “Só achei que seria legal saber mais sobre você e os Lençóis Maranhenses é um lugar que eu gostaria muito de conhecer. Deve ser lindo.”, ele respondeu, tentando parecer natural.

“É incrivelmente lindo, mesmo!”, Penélope sorriu, desconfiada, mas decidiu não questionar. Era raro alguém demonstrar interesse por ela sem querer algo em troca, e ela estava curiosa para descobrir o que Dante queria.

REENCONTRO COM MARIA

A mudança de Dante não passou despercebida por Maria. Ela era sua amiga mais próxima, a pessoa que sempre o incentivava a explorar seus sentimentos e a aceitar quem era. Sensível, Maria notou que ele estava disperso, justamente na aula de história, justamente na disciplina escolar que ele mais gostava e que participava nas aulas.

“Você está diferente, o que está acontecendo?” estava escrito em um bilhete que Dante tinha recebido por cima dos ombros. A caligrafia e a mensagem eram inconfundíveis: Só podia ser de Maria!

“Acho que jamais vou conseguir explicar!” ele escreveu na mesma folha rasgada e devolveu se inclinando para trás.

A algumas carteiras de distância, Dante viu Maria franzindo a testa. Ela sabia que algo o incomodava, mas decidiu não o pressionar.

CONEXÕES E SILÊNCIOS

Enquanto os dias letivos corriam, Amanda e Amélia estavam cada vez mais próximas. Sentavam-se juntas em todas as aulas, compartilhavam confidências e risadas discretas. Amélia tinha um olhar iluminado e gestos gentis que faziam Amanda se sentir única. Mas, por enquanto, seus sentimentos permaneciam secretos, escondidos atrás de sorrisos e toques casuais.

Anderson Run, por outro lado, observava tudo à sua volta com seu olhar sarcástico habitual. Ele tinha um talento para perceber os pontos fracos das pessoas e usá-los para diversão própria. Quando viu Dante se aproximar de Penélope e, indiretamente, de Dan, seus instintos entraram em alerta.

“Não sabia que você gostava de festa, Dante,” ele comentou, sorrindo com malícia.

“E não gosto,” Dante respondeu, seco.

“Então o que te faz querer sentar ao lado de Penélope na aula? Ou será que tem algo a ver com aquele garoto novo?”

Dante sentiu o rosto queimar, mas ignorou o comentário. Anderson sempre soube como atingir onde mais doía, mas Dante não daria o gosto de reagir.

DANTE E OS SEUS PENSAMENTOS

Ao final daquela semana, Dante encontrou-se sozinho em seu quarto, olhando para um caderno aberto, onde rascunhava em revisão ideias para o trabalho de Filosofia. Mas sua mente não conseguia se concentrar. A imagem de Dan, sua postura rígida e seus olhos inquietos, dominavam seus pensamentos.

Ele se perguntou o que estava realmente buscando naquela aproximação. Seria apenas curiosidade? Ou algo mais profundo, algo que ele ainda não tinha coragem de admitir nem para si mesmo?

Desde o primeiro dia de aula, as horas se estendiam diante de Dante como uma tela em branco, mas dentro de sua mente, os contornos de Dan tomavam forma. Desde o momento em que seus olhos se cruzaram na escola, um turbilhão de pensamentos havia se tornado impossível de controlar. Dante tentou se concentrar nas aulas, tentou prestar atenção ao que estava sendo dito, mas cada palavra que a professora proferia parecia se desvanecer na névoa dos seus próprios sentimentos. Dan, como um feitiço silencioso, ocupava todos os seus pensamentos.

Era uma sensação estranha, como se o mundo ao seu redor tivesse diminuído, e tudo o que fosse importante se concentrasse apenas na figura de Dan. Ele não sabia exatamente quando isso começou, nem como. Talvez fosse algo que sempre esteve ali, apenas esperando o momento certo para eclodir, mas naquele dia, ela surgiu como um relâmpago, iluminando tudo à sua volta.

Aquele início daquele sentimento estranho que ainda não tinha nome de Dante por Dan, ia se apresentar assim sempre, como um jogo de sombras e luzes. Ele observava os detalhes mais sutis: o jeito como Dan sorria, a suavidade de sua voz, o modo como se inclinava para frente quando falava com alguém, como se a atenção fosse um presente que ele distribuía sem esforço. Dan não parecia saber a diferença que ele fazia.

A recém relação estabelecida entre Dante e Dan não tinha um pano de fundo carregado de explicações lógicas. Dan não via motivo para ter se ver do daquele jeito, sem qualquer aviso, sem um precursor claro. Era como uma tempestade que se formava no horizonte, sem que ele pudesse fazer nada para evitá-la. Talvez fosse o jeito como Dan sorria para ele de maneira despreocupada, ou talvez fosse o brilho em seus olhos quando conversava com os outros, como se ele fosse uma estrela que todos desejavam olhar. Dante não conseguia entender como seu coração podia ser capturado por algo tão fugaz, tão distante. Mas, de repente, ele se via imerso naquele sentimento como se fosse uma correnteza que o arrastava sem piedade.
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