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    ESCLARECIMENTO AO LEITOR




    Este livro traz o texto integral da obra de Defoe publicada em 1722, com três importantes acréscimos:




    1)Esclarecedor artigo de Paula R. Backscheider, da Universidade de Auburn, Alabama, EUA, em que a biógrafa de Daniel Defoe entretece paralelos entre a situação vivida em Londres em 1665, narrada em Diário do ano da peste, e a atual pandemia de Covid-19.




    2)Divisão em capítulos. O clássico de Daniel Defoe, originalmente publicado sem subdivisões, é apresentado em capítulos, cujos títulos foram pinçados do próprio texto ou adaptados conforme o contexto. A iniciativa tem cunho didático e busca facilitar a remissão a trechos relevantes e tornar a leitura mais dinâmica para os leitores atuais.




    3)Processo tradutório equilibrando o novo e o arcaico. Alguns termos de uso corrente na atual pandemia foram naturalmente incorporados no texto, sempre que isso se justificava do ponto de vista técnico e literário.




    Henrique Guerra
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    A obra-prima de Daniel Defoe, Diário do Ano da Peste, recentemente se tornou foco de debates literários em meio à luta mundial contra a pandemia da Covid-19. Paula R. Backscheider, autora da premiada biografia Daniel Defoe: His Life e editora de A Journal of the Plague Year para a W. W. Norton & Company, escreveu um artigo em que ela explica como o romance histórico de Defoe, publicado em 1722, entretece paralelos com a nossa própria situação atual, quase três séculos depois. A eminente professora da Auburn University gentilmente concedeu à Editora Novo Século a permissão de traduzirmos e publicarmos o artigo na abertura desta edição.


  




  

    LIÇÕES DO DIÁRIO 
DO ANO DA PESTE 
por Paula R. Backscheider





    Um dos dois mais conhecidos relatos sobre pestes é Diário do ano da peste, de Daniel Defoe, o autor de Robinson Crusoé. Editei esse livro para a W. W. Norton & Company e incluí material de contextualização, remontando a Tucídides, em 430 a.C. Com frequência as pessoas indagam se o livro de Defoe é “história” e o quanto nele é verdadeiro. Defoe era um menininho quando a Grande Peste de 1665 atingiu Londres e matou aproximadamente 97.000 pessoas. A família dele morava numa das paróquias mais afetadas de Londres. É provável que ele não tivesse muitas recordações, mas certamente ouviu relatos de familiares e de outros sobreviventes. O romance de Defoe nos fornece um relato detalhado da vida durante uma peste que se assemelha surpreendentemente ao nosso comportamento em plena pandemia da Covid-19. Ao longo da vida, Defoe atuou como jornalista, coletou histórias e empreendeu pesquisas. Uma de suas principais fontes foi uma obra do pioneiro da estatística, John Graunt, que publicou Reflexões sobre as contas semanais de mortalidade em 1665. A cada capítulo, mais ou menos, à medida que a peste se alastra em Londres ao longo do relato, Defoe vai apresentando as estatísticas, semana a semana. Por exemplo, “St. Giles, Cripplegate (a paróquia em que ele morava): 554; Clerkenwell: 103”. Se você está acompanhando as estatísticas diárias ou os gráficos de previsão de pico, está fazendo algo que Defoe se preocupou em fornecer.




    Existem semelhanças importantes entre as coisas que ele fez e a situação atual. Uma das motivações de Defoe para escrever o livro foi alertar seus concidadãos. Todas as edições dos jornais de Londres, nos três anos que antecederam a publicação de A Journal of the Plague Year, relatavam surtos da peste no continente. Só em Marselha, na França, tinham sido registrados de quarenta mil a sessenta mil óbitos, com números expressivos também na China e na Itália.




    Defoe narra casos para contar às pessoas como se preparar e, em seguida, descreve quais as “melhores práticas” que ele preconiza durante a peste. Num dos casos, um pai de família se refugia num barco no Tâmisa e sai para buscar comida e víveres que ele deixa perto da casa de sua família, numa clara tentativa de mantê-los seguros – e ele consegue. Defoe escreve sobre a interdição das casas dos doentes que eram marcadas com uma cruz vermelha pintada na porta. Revela como o povo se arriscava e elogia o comportamento exemplar dos gestores da cidade, clero e profissionais da saúde. Outra fonte de pesquisa utilizada por ele foi a coleção de sermões de um corajoso pregador que decidiu ficar em Londres e pregava todos os dias.




    Em essência, este livro é história jornalística, mas também é um romance com um narrador fascinante que busca entender as causas da peste, como nós. Surgiu num momento importante da história intelectual: entre as fortes crenças religiosas do povo na Renascença e o emergir da Revolução Científica, marcada por novidades como a Royal Society e pensadores como Isaac Newton. O narrador de Defoe é um homem que decide ficar e “ser testemunha dos fatos”, apesar dos conselhos para sair de Londres, coisa que quase todo mundo que podia fazer, fez. De modo cativante, ele tenta decidir se a peste é a vontade de Deus, até mesmo enviada por Deus (coisa que era a crença religiosa mais antiga) ou se existiam explicações científicas sobre como tudo começou e se espalhou, como o povo poderia se proteger do contágio e como o problema poderia ser tratado de forma humana e eficaz e prevenido no futuro. O narrador coleta evidências, pondera, classifica, constrói hipóteses científicas e as rejeita. Além das observações, ele é o principal assunto de sua própria pesquisa, e o romance termina: “No ano de meia cinco/ Em Londres um mal nocivo/Levou-nos cem mil almas/Mas estou vivo”. Esse final registra a enorme taxa de mortalidade e o fato de o narrador não ter a mínima ideia de como ele sobreviveu. Somente em 1894 seria descoberto o bacilo causador da doença: Yersinia pestis, transmitido pelas pulgas dos ratos; ainda hoje, a peste bubônica é quase sempre fatal.




    Defoe aborda outros tópicos que estamos enfrentando hoje: os limites da autoridade pública, os direitos e o tratamento dos doentes, a responsabilidade do governo de financiar os cuidados com a saúde, as pressões da compaixão e, terrivelmente, como agora em Nova York, o que fazer com o número inesperado de corpos. Desde sua primeira publicação, o livro foi elogiado por dar uma ideia da confusão que é estar em meio a centenas de mortes, bem como pelos momentos mais nítidos de imagens individuais, a partir de relatos, memórias e historietas, como a de um homem caridosamente hospedado no sótão de uma pousada, que – para o horror de todos no local – é encontrado morto na manhã seguinte, e de uma dama condenada a dias de terror por ter recebido um beijo roubado. Com sua vasta experiência como repórter, Defoe nos dá um relato chocante e realista na voz de um narrador que sabia que precisava ficar em segurança em sua casa, mas, instigado a tentar entender, não conseguia parar de andar pelas ruas.




    Paula R. Backscheider fez a edição crítica de A Journal of the Plague Year, publicada pela Editora W. W. Norton & Company. Acadêmica premiada, Paula é especialista no período da restauração e literatura do século XVIII, crítica feminista e estudos culturais. Escreveu, entre outras obras, Daniel Defoe: His Life (vencedor do Prêmio British Council); Spectacular Politics; Reflections on Biography; Eighteenth-Century Women Poets and their Poetry: Inventing Agency, Inventing Genre (vencedor do Prêmio James Russell Lowell, da Modern Language Association); e Elizabeth Singer Rowe and the Development of the English Novel. Ex-presidente da American Society for Eighteenth-Century Studies, ela é membro do Institute for Advanced Studies da Universidade de Edimburgo.


  




  

    Observações e lembranças dos fatos mais significativos, públicos e privados, ocorridos em Londres durante a última grande onda da peste em 1665. Escrito por um cidadão que continuou o tempo todo em Londres. Nunca publicado antes.
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    A PESTE SE ALASTRA 
E EXPLODE EM LONDRES




    Foi no comecinho de setembro de 1664. Chegou aos meus ouvidos, e também aos de meus vizinhos, que a peste eclodira de novo na Holanda. Em 1663, um violentíssimo surto da peste havia assolado aquele país, com os principais focos em Amsterdã e Roterdã. Dizem que a peste chegou lá (oriunda da Itália, ou do Levante) com mercadorias trazidas por sua frota turca; uns comentavam que ela veio da Cândia, na ilha de Creta; outros, do Chipre. Seja lá de onde tenha vindo, todos concordavam que uma nova onda havia chegado à Holanda.




    Na época não havia jornal impresso para espalhar boatos e relatos sobre as coisas; nem esse material poderia ser aprimorado na base do “quem conta um conto, acrescenta um ponto”, como acontece hoje. Mas essas informações foram registradas em cartas de comerciantes e outros que tinham correspondentes no exterior, e, a partir dessas cartas, foram passadas de boca em boca apenas; de modo que os rumores não se espalharam instantaneamente em toda a nação, como acontece hoje. Mas parece que o governo estava bem informado sobre a epidemia, e várias assembleias foram realizadas sobre como evitar a sua vinda; mas tudo foi mantido em sigilo. Nisso o boato arrefeceu novamente; e o povo começou a esquecê-lo, como uma coisa que não nos preocupava muito e que torcíamos para não ser verdade. Até que no finzinho de novembro, comecinho de dezembro de 1664, dois homens, ao que consta, franceses, morreram da peste na rua Longacre, ou melhor, na parte alta da Drury Lane. A família que os hospedava se esforçou ao máximo para abafar o caso, mas isso caiu no ouvido dos vizinhos e, conversa vai, conversa vem, chegou ao conhecimento das autoridades. Para investigar o caso e ter certeza da verdade, dois médicos e um cirurgião foram escalados para visitar a casa e fazer uma inspeção. Dito e feito. A equipe detectou as pústulas da doença nos dois cadáveres e vaticinou: a causa mortis era a peste. Os dados foram repassados ao secretário da paróquia, que por sua vez os repassou à prefeitura, que mandou imprimir a conta semanal da mortalidade no sistema de costume, assim:




    ÓBITOS DA PESTE: 2. 
PARÓQUIAS INFECTADAS: 1.




    O povo ficou muito preocupado com isso, e todo mundo na cidade começou a se alarmar, ainda mais porque, na última semana de dezembro de 1664, outro homem morreu na mesma casa e da mesma doença. E então ficamos sossegados de novo por umas seis semanas em que não houve novos óbitos com sintomas da infecção; por isso, comentou-se que a doença havia sumido. Mas lá pelo dia 12 de fevereiro, outra pessoa morreu noutra casa, mas na mesma paróquia, e com os mesmos sintomas.




    Com isso o povo concentrou praticamente toda a sua atenção nessa parte da cidade. E como as estatísticas semanais mostravam um curioso aumento de enterros na paróquia de St. Giles, suspeitas foram levantadas de que a peste grassava entre os habitantes dessa paróquia, e que muitos tinham morrido dela, embora tivessem tomado todo o cuidado possível para esconder isso do conhecimento público. Isso deixou o povo apavorado, e pouca gente se arriscava a passar por Drury Lane, ou por outras ruas suspeitas, a não ser que negócios urgentes os obrigassem a isso.




    Os números não paravam de aumentar: os sepultamentos semanais nas paróquias de St. Giles-in-the-Fields e de St. Andrew’s-Holborn subiram de doze para dezessete ou dezenove, mais ou menos. E quando a peste começou na paróquia de St. Giles, observou-se que o número de enterros comuns aumentou consideravelmente. Por exemplo:
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    O aumento dos óbitos foi observado nas paróquias de St. Bride’s, adjacente à paróquia de Holborn, e na paróquia de St. James’s, Clerkenwell, no outro lado de Holborn; nas duas, os óbitos semanais subiram de quatro a seis ou oito para:




    

      

        



        



        

      



      

        

          	

            SEMANA


          



          	

            ÓBITOS NA PARÓQUIA DE


          

        




        

          	

            St. Bride’s


          



          	

            St. James’s


          

        




        

          	

            20/12 a 26/12


          



          	

            0


          



          	

            8


          

        




        

          	

            27/12 a 03/01


          



          	

            6


          



          	

            9


          

        




        

          	

            04/01 a 10/01


          



          	

            11


          



          	

            7


          

        




        

          	

            11/01 a 17/01


          



          	

            12


          



          	

            9


          

        




        

          	

            18/01 a 24/01


          



          	

            9


          



          	

            15


          

        




        

          	

            25/01 a 31/01


          



          	

            8


          



          	

            12


          

        




        

          	

            01/02 a 07/02


          



          	

            13


          



          	

            5


          

        




        

          	

            08/02 a 14/02


          



          	

            12


          



          	

            6


          

        


      

    




    Além disso, o povo notou, com grande inquietação, que os óbitos semanais em geral aumentaram muito nessas semanas, justamente na época do ano em que esse número costumava diminuir.




    O número habitual de sepultamentos semanais oscilava entre 240 a 300. Esses números já eram altos, mas não paravam de subir:
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    Essa última estatística era mesmo assustadora e sem precedentes, um recorde semanal que superou inclusive a última onda da peste em 1656.




    Mas tudo isso saiu de pauta outra vez. Começou a esfriar, e as nevascas, que começaram em dezembro, se intensificaram até o final de fevereiro, junto com ventos penetrantes, embora moderados. Com isso, os números caíram de novo, e a cidade ficou saudável. Todo mundo começou a achar que o perigo havia passado, com um detalhe: o número de enterros em St. Giles continuava alto. A partir do começo de abril, em especial, os óbitos estabilizaram em 25 por semana, até a semana do dia 18 ao dia 25, quando houve o registro de trinta mortes na paróquia de St. Giles, sendo duas da peste e oito de febre maculosa (que muitos consideravam a mesma coisa). Da mesma forma, o número total de óbitos por febre maculosa aumentou, sendo oito na semana prévia, e doze na semana mencionada.




    Isso nos assustou de novo; e as pessoas sentiam um medo terrível, especialmente com os dias mais quentes que prenunciavam a chegada do verão no Hemisfério Norte. Mas, na semana seguinte, as esperanças se renovaram: os números baixaram; o total de óbitos caiu para apenas 388; nenhum da peste, mas quatro de febre maculosa.




    Mas na outra semana tudo voltou, e a doença se espalhou por duas ou três outras paróquias, ou seja, St. Andrew’s-Holborn e St. Clement’s-Danes. Para grande aflição da cidade, uma pessoa morreu intramuros, na paróquia de St. Mary-Wool-Church, em suma, na Bearbinder Lane, perto da Bolsa de Valores: ao todo, nove com peste e seis com febre maculosa. Mas uma investigação constatou que esse francês morto em Bearbinder Lane antes morava na rua Longacre, perto das casas infectadas, e recentemente se mudara por medo da doença, sem saber que já estava infectado.




    Isso foi no início de maio, mas o tempo estava ameno, instável e fresco o suficiente, e as pessoas ainda nutriam certa esperança. Uma coisa as encorajava: a cidade estava saudável. O total de óbitos nas 97 paróquias era de apenas 54. Assim, nutrimos a esperança de que o problema ficasse restrito àquela vizinhança, sem se alastrar. E o que é melhor, na semana seguinte, de 9 a 16 de maio, só morreram três, e nenhum no âmbito da cidade inteira, nem das áreas administrativas chamadas de “liberdades”.1 St. Andrew’s enterrou apenas quinze, número baixíssimo. É verdade, St. Giles havia enterrado 32, mas somente um de peste. O povo começou a se tranquilizar. A estatística geral também foi baixíssima: 347 no total; e na semana anterior, 343. A esperança não durou muito tempo: não havia mais como enganar o povo. Casas foram inspecionadas e se constatou que havia uma disseminação geral da peste, e muita gente morria diariamente por causa dela; agora não adiantava mais minimizar o problema e não tinha mais como escondê-lo. E não foi só isso. Logo ficou claro que a infecção se alastrara de um modo incontrolável. Na paróquia de St. Giles, a peste foi registrada em várias ruas, e várias famílias estavam adoentadas, e essa situação, como previsto, refletiu-se nas estatísticas da semana seguinte. Somente quatorze óbitos foram creditados à peste, mas isso não passava de patifaria e conluio; afinal de contas, na paróquia de St. Giles, nada menos que quarenta foram enterrados no total, e com toda certeza a maioria morreu da peste, embora os óbitos tenham sido atribuídos a outras doenças. O aumento de enterros não superou 32, para um total de 385, mas quatorze foram registrados como febre maculosa e quatorze de peste. No geral, estimamos que cinquenta pessoas morreram da peste naquela semana.




    De 23 a 30 de maio, os óbitos da peste foram de dezessete, mas os enterros em St. Giles somaram 53, número assustador! Desses, apenas nove foram creditados à peste. Sob um exame mais rigoroso feito pelos juízes de paz, a pedido do prefeito, verificou-se que na verdade mais de vinte tinham morrido da peste naquela paróquia, mas a causa da morte fora registrada como febre maculosa, ou outras enfermidades, além de outras omissões.




    Mas isso não é nada perto do que aconteceu logo depois. Com o aumento da temperatura, a partir da primeira semana de junho, a infecção se espalhou de forma horrenda, e os números explodiram. Os registros de óbitos decorrentes de febre, febre maculosa e infecções gengivais em crianças de até três anos subiram vertiginosamente. Todo mundo que podia esconder a peste escondia. Para evitar que os vizinhos se afastassem e parassem de conversar com eles; para evitar que as autoridades interditassem suas casas. Isso ainda não era praticado, mas já fora ameaçado; e o povo tinha pavor só de pensar nisso.




    Na segunda semana de junho, a paróquia de St. Giles, ainda o maior foco da infecção, enterrou 120 pessoas, com 68 óbitos causados pela peste. Mas todo mundo falava que eram pelo menos cem, com base na média dos funerais dessa paróquia, já mencionados.




    Até esta semana a cidade propriamente dita mantinha-se livre, sem mortes pela peste, à exceção do francês que mencionei antes, em todas as 97 paróquias intramuros. Agora, já havia o registro de quatro óbitos dentro da cidade, um na Wood Street, um na Fenchurch Street e dois em Crooked Lane. Southwark permanecia livre, sem óbitos pela peste naquela margem do rio.




    Eu morava perto de Aldgate, a meio caminho entre a Igreja Aldgate e Whitechapel Bars, na mão esquerda, ou lado norte, da rua. E como a doença ainda não chegara a essas bandas da cidade, a nossa vizinhança continuava bem tranquila. Mas na outra ponta da cidade a consternação era muito grande; e a classe mais rica, especialmente a nobreza e a alta burguesia da parte oeste da cidade, começou a emigrar com suas famílias e criados, como nunca antes se vira. E isso aconteceu também em Whitechapel; ou seja, a Broad Street, onde eu morava. Nada se enxergava além de carroças e charretes com bagagens, mulheres, criados, crianças etc. Coches lotados de gente da melhor estirpe, assessorada por cavalariços, e todos com muita pressa. Depois, carroças e charretes apareciam vazias, com cavalos de reposição e criados. Claramente voltavam da área rural para buscar mais gente. Incontáveis homens a cavalo, alguns sozinhos, outros com criados e, em geral, carregados de bagagem e equipados para viajar, como qualquer um percebia.




    Um espetáculo terrível e melancólico se descortinava diante de meus olhos, da aurora até o anoitecer (pois de fato nada mais havia a ser visto) e me fazia pensar no sofrimento que a cidade ia enfrentar, e a condição infeliz daqueles que nela permaneceriam.




    Tamanho foi esse corre-corre naquelas semanas que uma longa fila se formou na prefeitura para a obtenção de licenças e certificados de saúde para sair da cidade. Sem esses documentos ninguém conseguia atravessar os povoados por onde a estrada passava nem se hospedar nas estalagens. Ora, como ninguém tinha morrido na cidade nesse tempo todo, o prefeito concedeu certificados de saúde sem problemas para todos os que moravam nas 97 paróquias, e também para aqueles que moravam no âmbito das regiões chamadas de “liberdades”.




    Acredite, essa lufa-lufa continuou ao longo de maio e junho; ainda mais porque corria o boato de que o governo mandaria colocar barreiras e cancelas nas estradas e impedir a circulação das pessoas, e de que as cidades à beira das estradas não permitiriam a passagem de londrinos, por medo de que trouxessem a infecção junto com eles. Mas nenhum desses boatos tinha fundamento, especialmente no início.




    




    

      

        1 Unidade fundiária inglesa cujas terras foram cedidas pela monarquia a um senhor feudal. (N. de T.)
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    FICAR OU NÃO EM LONDRES?




    Foi então que comecei a analisar seriamente o meu próprio caso, e o que eu deveria fazer comigo mesmo. Ficar em Londres? Ou fechar a minha casa e debandar, como muitos dos meus vizinhos fizeram? Avaliei essas alternativas com muita cautela, porque sei que isso pode ter algum interesse aos que vierem depois de mim, caso enfrentem a mesma angústia e a mesma necessidade de fazer sua escolha. Portanto, desejo que este relato sirva mais como um norte a ser seguido do que como um relato do que eu fiz. Talvez conhecer o meu destino tenha valor para eles.




    Eu tinha duas missões importantes: cuidar de meus negócios e da minha loja, de um porte considerável, na qual eu investira todo o capital que eu tinha nesse mundo. A outra era preservar minha vida enquanto se abatia em toda a cidade uma calamidade aparentemente tão sombria, mas que o meu medo e o medo dos outros tornavam ainda mais sombria.




    A primeira missão tinha grande relevância para mim. Meu comércio era uma selaria, e o grosso de meus negócios não consistia em compras casuais na loja, mas sim em transações com os mercadores que negociavam com as colônias inglesas na América, e meus rendimentos dependiam desse comércio. Eu era solteiro, é verdade, mas sustentava uma família de criados com o meu negócio; eu tinha uma casa, loja e armazéns cheios de mercadorias. Em suma, deixar tudo isso como as coisas nesse caso deveriam ser deixadas, ou seja, sem um supervisor ou encarregado de confiança, seria arriscar perder não só a minha loja, mas os meus bens, e, de fato, tudo o que eu tinha no mundo.




    Na época o meu irmão mais velho também morava em Londres, oriundo há alguns anos de Portugal. Pedi um conselho a ele. A resposta simples foi a mesma que foi dada em outro caso bem diferente: “Salva-te a ti mesmo!”. Em resumo, sugeriu que eu me refugiasse na área rural, a exemplo do que ele próprio e sua família iam fazer. Disse-me que ouvira relatos no exterior de que o melhor jeito de enfrentar a peste era fugir dela. Quanto ao meu argumento de que eu perderia meus negócios, bens ou créditos, ele o refutou plenamente. E, para justificar a minha permanência, eu disse que confiaria a Deus a minha segurança e saúde. Meu irmão disse que eu deveria fazer o mesmo em relação a meu comércio e a meus bens.




    – Afinal de contas, se você pode confiar a Deus a sua vida e ficar num local tão perigoso, não é lógico confiar a Deus a chance ou o risco de perder sua loja?




    Eu não podia argumentar que não tinha para onde ir, ele sabia que eu tinha vários amigos e parentes em Northamptonshire, região onde a nossa família tem raízes, sem falar na nossa única irmã, muito disposta a me receber em Lincolnshire.




    O meu irmão, que já enviara a esposa e os dois filhos a Bedfordshire, resolveu segui-los e me incentivou sinceramente a fazer o mesmo. Quando resolvi seguir os conselhos dele, adivinhe: não consegui mais nenhum cavalo! É bem verdade que nem todo mundo havia saído de Londres, mas arrisco a dizer que, de certa forma, todos os cavalos o fizeram. Tornou-se impossível comprar ou alugar um cavalo em toda a cidade por algumas semanas. Então decidi viajar a pé com um criado, como muitos fizeram, sem parar em estalagens. Em vez disso, pousaríamos numa barraca, no campo, pois o clima estava agradável, sem perigo de friagem. Acredite, muita gente fez isso, em especial quem já esteve no exército, na recente guerra civil. É mister que se diga, falando de segundas causas, que, se a maioria do pessoal que saiu da cidade tivesse seguido essa estratégia, a peste não teria sido levada a tantas cidades e casas do interior, para o grande prejuízo e a ruína de muitas e muitas pessoas.




    Mas então o criado que eu tinha a intenção de levar comigo me deixou na mão. Assustado com a disseminação da doença, e sem saber quando eu iria, tomou outras medidas e me abandonou: então tive que adiar minha viagem. E, de um jeito ou de outro, sempre que eu marcava um dia para ir embora, era impedido por um contratempo ou outro que me obrigava a desmarcar e adiar novamente. E isso me faz lembrar uma história que alguém pode rotular de uma digressão desnecessária, ou seja, de que esses contratempos eram coisas do Céu.




    Menciono esta história também como o melhor método que posso aconselhar qualquer pessoa a adotar em casos dessa natureza, especialmente se ela tiver consciência de seus deveres, e for direcionada ao que fazer então, ou seja, ficar de olho nas providências particulares que aconteceram naquela época, e analisá-las complexamente, como elas se inter-relacionam, e como tudo junto se relaciona com a questão diante dela: e então, acredito, ela possa tomá-las como intimações dos Céus sobre qual é nesse caso o seu inquestionável dever; eu me refiro a ir embora ou a ficar em nossas casas, no caso de uma pandemia infecciosa visitar nossa cidade.




    Certa manhã, enquanto eu refletia sobre isso, um pensamento me veio muito intensamente. Nada nos acontece sem a direção ou a permissão do Poder Divino, então deveria haver algo fantástico nesses contratempos. Eu deveria avaliar se tudo isso não me intimava claramente a pensar que era vontade divina que eu ficasse em Londres. E, nessa linha de pensamento, logo imaginei que se realmente fosse vontade de Deus que eu ficasse, Ele era realmente capaz de me preservar no meio de todas as mortes e perigos que me cercavam. E que se eu tentasse me proteger fugindo de meu lar, e agisse contra essas intimações, que eu acreditava serem divinas, seria como fugir de Deus, e Ele poderia fazer que Sua justiça me alcançasse, quando e onde Lhe aprouvesse.




    Esses pensamentos me fizeram mudar de ideia de novo; e quando voltei a conversar com meu irmão, comuniquei-lhe que eu estava inclinado a ficar e aceitar o meu quinhão naquele calvário em que Deus me colocara; e que esse parecia ser meu dever especial, levando em conta o que falei.




    Meu irmão, apesar de muito devoto, achou graça de tudo o que eu havia sugerido sobre ser uma intimação divina e me contou várias histórias de pessoas tão imprudentes (como as rotulou) quanto eu estava sendo. E eu deveria de fato me submeter a tudo aquilo como uma obra divina caso eu fosse de alguma forma atingido por doenças ou enfermidades, e assim, se eu não fosse capaz de ir, deveria concordar em ir à direção d’Ele, que, tendo sido meu Criador, exercia um direito indiscutível de soberania em me descartar; e que, então, não havia nenhuma dificuldade para determinar o que era ou não era o chamado de Sua Providência. Mas era ridículo considerar que eu não deveria sair da cidade por uma intimação divina, só porque não pude contratar um cavalo para ir, ou o criado que deveria me acompanhar tinha fugido, já que ao mesmo tempo eu tinha a minha saúde e meus membros, e outros criados, e poderia com facilidade viajar a pé um ou dois dias. Portando um bom certificado de estar em perfeita saúde, eu poderia então alugar um cavalo ou acantonar na estrada, como eu achasse melhor.




    Em seguida, passou a me contar as consequências perniciosas da presunção de turcos e maometanos na Ásia, e noutros lugares onde ele esteve (pois o meu irmão, como já observei, era comerciante e viera do exterior anos antes, e estivera por último em Lisboa). Com base em suas professadas ideias de predestinação, de que o destino de cada homem é predeterminado e previamente decretado de modo inalterável, eles frequentavam sem preocupação lugares infectados e conversavam com pessoas infectadas. Com isso, morreram no ritmo de dez ou quinze mil por semana, enquanto europeus, ou cristãos mercantes, que se mantiveram recolhidos em isolamento, em geral escaparam do contágio.




    Ao ouvir a argumentação dele, comecei a mudar de ideia outra vez e a pensar em sair de Londres e, assim, encaminhei os preparativos. Além do mais, a infecção fechou o cerco ao meu redor, e a conta dos óbitos semanais subiu para quase 700, e meu irmão me disse que não ia se aventurar a ficar nem mais um dia. Roguei que me deixasse avaliar e dar a resposta definitiva no dia seguinte; como eu já havia feito todos os preparativos da melhor maneira possível, em relação a meus negócios e a quem confiá-los, nada mais havia a fazer, exceto tomar a decisão.




    Naquela noite, fui para casa indeciso, com a mente bastante perturbada. Eu havia dedicado aquela noite para estudar o assunto com seriedade, e estava completamente só; o povo já se habituara, por consenso geral, a evitar a circulação após o crepúsculo, pelos motivos que em breve terei a oportunidade de explicar.




    Na calada da noite empenhei-me para vislumbrar primeiro qual era o meu dever. Lembrei dos argumentos de meu irmão para me pressionar a ir ao interior e fiz o contraponto com as fortes impressões que eu tinha na cabeça de ficar: o visível chamado que eu parecia ter das circunstâncias particulares e os cuidados que eu deveria ter com a preservação de meus bens e meu patrimônio. Também pensei nas intimações que eu considerava divinas e, para mim, significavam uma espécie de carta branca para eu me arriscar. Então me ocorreu que, se eu tivesse uma carta branca para ficar, deveria supor que nisso havia uma promessa tácita de ser poupado, caso a obedecesse.




    Comecei a abraçar essa ideia; e foi me dando uma coragem de ficar como nunca antes eu sentira, apoiada pela secreta satisfação de que eu não seria vitimado pela peste. Mas não foi só isso. Uma Bíblia jazia sobre a mesa à minha frente. Pensando seriamente no assunto, folheei a Bíblia e gritei algo como:




    – Não sei o que fazer, meu Deus! Que direção eu devo seguir?




    E naquele átimo parei de folhear o livro sagrado no Salmo 91, e o meu olhar bateu no versículo 2, fui lendo até o 6 e continuei até o 10:




    “Direi do Senhor: Ele é o meu Deus, o meu refúgio, a minha fortaleza, e nele confiarei.




    Porque ele te livrará da armadilha do caçador de passarinhos, e da peste perniciosa.




    Ele te cobrirá com as suas plumas, e debaixo das suas asas te confiarás; a sua verdade será o teu escudo e broquel.




    Não terás medo do terror noturno nem da seta diurna.




    Nem da peste que anda no breu, nem da mortandade que assola ao meio-dia.




    Mil cairão ao teu lado, e dez mil à tua direita, mas tu não serás atingido.




    Somente com os teus olhos contemplarás, e verás a recompensa dos ímpios.




    Porque tu, ó Senhor, és o meu refúgio. No Altíssimo fizeste a tua habitação.




    Nenhum mal te sucederá, nem peste alguma chegará à tua tenda.”




    Desnecessário dizer que a partir desse instante eu tomei a resolução de ficar na cidade. Depositei o meu destino inteiramente na bondade e na proteção do Todo-Poderoso: decidi não procurar outro abrigo, seja lá qual fosse. Já que o meu tempo estava nas mãos d’Ele, em tempo de infecção Ele era capaz de me salvar como no tempo de saúde; e que fizesse de mim o que bem Lhe aprouvesse.




    Resoluto fui dormir e fiquei ainda mais convicto no dia seguinte, ao descobrir que a mulher a quem eu tinha a intenção de confiar a minha casa e todos os meus negócios adoecera. Paralelamente, um problema adicional recaiu sobre meus ombros: no dia seguinte também me senti mal; de modo que, mesmo se eu quisesse me ausentar, eu não poderia. Fiquei doente por três ou quatro dias, e isso foi definitivo para minha permanência. Assim, o meu irmão se despediu de mim e rumou a Dorking, em Surrey, para depois se alojar ainda mais longe, em Buckinghamshire ou Bedfordshire, num refúgio que ele havia providenciado para sua família.




    Era uma época horrível para se adoentar; pois se alguém se queixava, imediatamente diziam que era a peste. Não apresentei nenhum dos sintomas dessa doença, mas fiquei receoso de estar realmente infectado, pois tive fortes dores de cabeça e de barriga. Mas em três dias melhorei. Na terceira noite descansei bem, suei um pouco e acordei revigorado. O receio de ter sido infectado passou tão rápido quanto as dores, e segui minha vidinha de costume.




    Esse problema, contudo, afastou toda e qualquer ideia minha de fugir para o interior. Meu irmão já estava longe e eu não precisava discutir o assunto, nem com ele, nem comigo mesmo.
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    LONDRES INTEIRA CHORAVA




    Estávamos em meados de julho; e a peste, que tinha se alastrado principalmente na outra ponta da cidade, e, como eu já disse, nas paróquias de St. Giles e St. Andrew’s-Holborn, em direção a Westminster, agora começou a vir para o leste, para a região onde eu morava. Na verdade, a peste não veio em linha reta em nossa direção; pois a cidade, ou seja, intramuros, continuava saudável e indiferente. Em Southwark a coisa continuava calma, pois embora tivessem sido registrados 1.268 óbitos no total, dos quais novecentos supostamente da peste, na cidade propriamente dita (intramuros), apenas 28, e dezenove em Southwark, incluindo a paróquia de Lambeth; enquanto só nas paróquias de St. Giles e St. Martin’s-in-the-Fields, os óbitos chegaram a 421.




    Mas percebemos que a infecção se alastrou primeiro nas paróquias da periferia, mais populosas e vulneráveis socialmente, presas mais fáceis para a peste do que a burguesia intramuros, como vou detalhar mais tarde.




    Notamos que a peste descambou em nossa direção, ou seja, rumo às paróquias de Clerkenwell, Cripplegate, Shoreditch e Bishopsgate; as últimas duas paróquias são contíguas a Aldgate, Whitechapel e Stepney, e a infecção enfim se alastrou com violência nessas bandas, justo quando amainou nas paróquias da parte oeste, onde tudo começou.




    Foi bizarro observar que nesta semana em particular (de 4 a 11 de julho) quase quatrocentas pessoas foram a óbito em decorrência da peste em duas paróquias (St. Martin’s e St. Giles-in-the-Fields), mas apenas quatro morreram na paróquia de Aldgate, três na paróquia de Whitechapel e um na paróquia de Stepney.




    Da mesma forma, na outra semana (11 a 18 de julho), quando a conta semanal bateu em 1.761, na margem de Southwark foram contabilizados apenas dezesseis óbitos pela peste.




    Mas essa situação logo mudou, e a coisa começou a piorar em especial nas paróquias de Cripplegate e de Clerkenwell. Assim, na segunda semana de agosto, a paróquia de Cripplegate sozinha enterrou 886, e Clerkenwell, 155. Na primeira, 850 óbitos foram creditados à peste; e na última, de acordo com os dados oficiais, 145.




    Ao longo de julho, como observei, nossa parte da cidade parecia ter sido poupada em comparação com a parte oeste. Assim, eu percorria normalmente as ruas conforme os meus negócios exigiam. Em especial, eu entrava uma vez por dia, ou a cada dois dias, na cidade, para ver a casa de meu irmão, que me encarregou de verificar se ela estava segura. Trazia a chave no bolso, entrava na casa e vistoriava a maioria dos cômodos, para conferir se estava tudo bem. Pode parecer incrível afirmar que alguém em plena calamidade mostre um coração tão endurecido a ponto de roubar e furtar. Mas é certo que toda sorte de patifarias, leviandades e devassidões foram praticadas na cidade, de modo mais escancarado que nunca: não vou dizer que com igual frequência, porque o número de pessoas era bem menor.




    Mas agora a peste também começou a visitar a própria cidade, quero dizer, intramuros. Ali o número de habitantes caíra substancialmente, pois uma enorme multidão se refugiara no interior; e mesmo em julho as pessoas continuavam a fugir, embora não como antes. Na realidade, até agosto tanta gente fugira que cheguei a pensar que não havia uma vivalma na cidade, além de magistrados e criados.




    Enquanto o povo escapulia da cidade, a corte do rei Carlos II já havia se transferido em junho para Oxford, onde calhou a Deus preservá-los; e a peste, até onde ouvi falar, não lhes tocou. Não posso afirmar que eu tenha observado da parte deles qualquer sinal de gratidão, muito menos alguma melhoria. Tampouco queriam ouvir que seus clamorosos vícios mereciam receber (sem violar a benevolência) boa parcela da culpa por fazer recair sobre a nação inteira aquele terrível julgamento.




    Agora a cara de Londres estava mesmo estranhamente mudada: refiro-me à massa inteira de prédios, urbe, liberdades, subúrbios, Westminster, Southwark e tudo o mais; pois quanto à parte especial chamada de cidade, ou intramuros, ainda não estava muito infectada. Mas, no geral, a situação estava mesmo alterada. Cada rosto estampava dor e tristeza, e embora algumas partes ainda não estivessem atingidas, todos mostravam uma profunda preocupação; e à medida que víamos a peste se aproximando cada vez mais, ficava claro o perigo que corríamos. Se fosse possível representar essa época para quem não a viveu e dar ao leitor uma vaga ideia do horror que se insinuava em todos os lugares, isso deixaria suas mentes impressionadas e repletas de surpresa.




    Londres inteira chorava. Claro, os pranteadores não saíam às ruas, pois ninguém vestia preto ou traje formal de luto em homenagem aos amigos mais próximos, mas os gemidos de luto eram escutados nas ruas. Gritos de mulheres e crianças nas janelas e portas das casas, onde os parentes mais próximos agonizavam, ou jaziam mortos, trespassavam até o mais forte dos corações dos transeuntes. Lágrimas e lamentos estavam presentes em quase todas as casas, especialmente no começo da pandemia. Com o tempo, os corações humanos foram se endurecendo, e a morte estava sempre tão à vista que o pessoal já nem se preocupava tanto com a perda de amigos, cada qual esperando ser o próximo.




    Às vezes, os negócios me obrigavam a visitar o outro lado da cidade, mesmo quando lá estava o maior foco da peste. E como a coisa era nova para mim, e também para todos os outros, foi muito surpreendente ver aquelas ruas, em geral tão abarrotadas, mergulhadas na mais pura desolação, quase desertas, à exceção de uns gatos pingados. Se eu fosse um forasteiro em busca de informação, poderia percorrer ruas e travessas sem topar com ninguém para me orientar, à exceção dos vigias colocados nas portas de algumas casas fechadas, das quais vou falar agora.




    Um dia, estando naquela parte da cidade para resolver um assunto especial, a curiosidade me levou a prestar mais atenção nas coisas do que normalmente; e, na verdade, andei uma boa distância além da que eu precisava. Cheguei até Holborn, e lá a rua estava cheia de gente; mas o povo andava no meio da avenida, e não perto das casas, porque, suponho, não queria se misturar com ninguém que saísse de casa nem sentir cheiros e odores domésticos, que poderiam estar infectados.




    As associações de advogados estavam todas fechadas, nem havia muitos advogados em Temple, Lincoln’s Inn ou Gray’s Inn. A paz reinava e não havia demanda por advogados; além disso, estávamos na época do recesso, em que eles geralmente rumam ao interior. Em alguns lugares, filas inteiras de casas estavam fechadas, todos os moradores foragidos, e apenas um ou dois vigias restavam.




    Quando eu me refiro a fileiras de casas fechadas, não quero dizer interditadas por magistrados, mas que grande número de pessoas seguiu a corte, pela necessidade de seus empregos e outras dependências; e à medida que os outros se retiravam, realmente assustados com a peste, as ruas ficavam cada vez mais desoladas. Mas o pavor ainda não era, nem de longe, tão grande na parte intramuros, ou “cidade propriamente dita”. Embora o povo estivesse a princípio em uma consternação quase inexprimível, a peste oscilou muitas vezes no início. Por isso, eles ficavam, por assim dizer, sucessivamente assombrados e desassombrados, num ciclo incessante, até que isso começou a se tornar familiar para eles. Mesmo quando a coisa parecia violenta, ao ver que o problema não se espalhou intramuros, nem nas partes leste ou sul, o povo começou a se encorajar, e a ser, digamos, um pouco insensível. É verdade, um grande número de pessoas fugiu, como observei, mas elas eram principalmente do extremo oeste da cidade e de onde chamamos o “coração” da cidade, ou seja, entre os mais ricos, e pessoas sem incumbências de comércios e negócios. Mas o restante, o povo em geral, permaneceu, e pareceu aceitar o pior. Assim, no lugar que chamamos de liberdades, e nos subúrbios, em Southwark, e na parte leste, como em Wapping, Ratcliff, Stepney, Rotherhithe e afins, o povo ficou, exceto aqui e ali algumas famílias ricas, que, como mencionei acima, não dependiam de seus negócios.




    Aqui não vamos nos esquecer de que a cidade e os subúrbios eram prodigiosamente populosos no momento dessa pandemia, quero dizer, na época em que ela começou. Eu sobrevivi para ver a população crescer ainda mais, e vastas multidões de pessoas se fixando em Londres, mais do que nunca. Mas, com o fim da guerra, o dispersar dos exércitos e a restauração da família real e da monarquia, muita gente foi tentar a vida em Londres, para depender da corte, ou atendê-la para obter promoções e recompensas por serviços e quejandos. Sempre tivemos a ideia de que a população da cidade computava um extra de cem mil pessoas além do que jamais tivera. De fato, alguns diziam que esse extra somava o dobro, contando uma abundância de famílias da comitiva real e militares que montaram comércios. Com a restauração, a corte trouxe consigo uma nova onda de orgulho, moda e luxo – e muitas famílias – a Londres.




    Eu costumava fazer uma analogia. Assim como Jerusalém foi sitiada pelos romanos quando os judeus estavam reunidos para celebrar a Páscoa – e por isso um número incrível de pessoas foi surpreendido, o qual, caso contrário, estaria em outros países –, assim a peste entrou em Londres em meio a um incrível aumento de pessoas ocorrido de modo casual, pelas circunstâncias específicas supramencionadas. Esse fluxo de pessoas para uma corte jovem e alegre fomentou um grande comércio na cidade, especialmente em tudo que envolvia a moda e o refinamento. Consequentemente, esse processo atraiu um grande número de operários, artesãos e quejandos, na sua maioria gente pobre que dependia do suor de seu trabalho. E eu me lembro particularmente de que numa reclamação a meu Senhor Prefeito sobre a condição dos pobres, estimou-se que não havia menos de cem mil tecelãs de fitas na cidade e sua periferia, e o maior número delas morava nas paróquias de Shoreditch, Stepney, Whitechapel e Bishopsgate, esta última, para ser mais exato, perto de Spitalfields; eu quero dizer, onde era Spitalfields na época, pois era cinco vezes menor do que hoje.




    Com base nessas informações, a população geral pode ser estimada. Mas uma coisa sempre me deixou pasmo. Na primeira leva, multidões foram embora. Apesar disso, muita gente ainda ficou em Londres e arredores.
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    A INFLUÊNCIA PERNICIOSA 
DE MAGOS E ADIVINHÕES




    Mas eu preciso voltar ao início dessa época surpreendente. Embora recente, o receio do povo foi estranhamente aumentado por diversos acidentes bizarros. Levando em conta isso tudo, era mesmo incrível que o povo inteiro não se levantasse como um só homem e abandonasse suas habitações, deixando Londres como um terreno destinado pelos céus a ser um Acéldama (campo de sangue), condenado a ser varrido da face da Terra. Tudo que nele se encontrasse pereceria. Só vou dar alguns exemplos, mas certamente foram inúmeros, e, com tantos magos e adivinhões os propagando, muitas vezes me perguntei se algumas pessoas (mulheres em especial) não tinham sido passadas para trás.




    Em primeiro lugar, uma estrela ou cometa em chamas apareceu no firmamento por vários meses antes da peste, como aconteceu no ano seguinte, um pouco antes do Grande Incêndio. As senhorinhas e a parte hipocondríaca fleumática do outro sexo (a quem eu quase também poderia chamar de velhas senhorinhas) comentaram, especialmente depois de essas duas provações terem terminado, que esses dois cometas passaram diretamente sobre a cidade, e tão perto das casas que era evidente que isso significava algo peculiar e específico para a cidade. O cometa antes da peste tinha uma cor fraca, lânguida e opaca, e o seu movimento era muito pesado, solene e lento. Por sua vez, o cometa antes do incêndio era brilhante e incandescente, ou, como disseram outros, flamejante, e seu movimento, rápido e furioso. Portanto, um pressagiava uma hecatombe vagarosa, mas severa, terrível e assustadora, como foi a peste, enquanto o outro pressagiava um golpe repentino, veloz e ardente, como foi o grande incêndio. De fato, algumas pessoas eram tão específicas que, ao olharem para aquele cometa que precedeu o incêndio, imaginavam que não só o viam passar rápida e ferozmente, mas percebiam o movimento a olho nu e inclusive o escutavam; e ele fazia um ruído apressado, poderoso, feroz e terrível, embora distante e quase imperceptível.




    Vi com meus próprios olhos essas duas estrelas e, devo confessar, minha cabeça foi tão bombardeada por essas ideias, que passei a olhar para elas como presságios e avisos dos julgamentos de Deus. Em especial, quando a peste irrompeu após o surgimento da primeira estrela, e me deparei com outra parecida, não contive a pergunta: “Será que Deus ainda não açoitou a cidade o bastante?”.




    Mas, ao mesmo tempo, eu não poderia levar essas coisas tão a sério quanto os outros levavam, sabendo, também, que causas naturais são atribuídas pelos astrônomos para essas coisas, e que seus movimentos e até mesmo suas revoluções são calculados, ou supostamente calculados, de modo que eles não podem ser perfeitamente considerados precursores, profetas e – muito menos – alcoviteiros de eventos como pestilência, guerra, incêndios e afins.




    Sejam lá quais forem meus pensamentos, ou os pensamentos dos filósofos, essas coisas fizeram brotar nas mentes do povo singelo um receio melancólico e quase universal. Algo terrível pairava sobre a cidade. Uma calamidade? Um julgamento? Tudo aumentado pela visão desse cometa e pelo leve alarme que foi dado em dezembro por duas pessoas que morreram em St. Giles, conforme mencionado.




    O medo do povo também se intensificou pelas idiossincrasias da época. Não sei por que motivo, mas, na história da humanidade, acho que nunca antes nem depois as pessoas estiveram mais viciadas em profecias, conjurações astrológicas, sonhos e misticismos. Se esse temperamento infeliz foi criado originalmente pelo desvario de algumas pessoas que ganharam dinheiro com isso, ou seja, imprimindo previsões e prognósticos, eu não sei. Mas o certo é que alguns livros deixavam o povo terrivelmente assustado, como “O Almanaque de Lilly”, “As previsões astrológicas de Gadbury”, “O almanaque do Pobre Robin” e outros dessa estirpe. Também uma porção de falsos livros religiosos – um intitulado “Retire-se, meu povo, para que não sejas partícipe de seus pecados e não incorras nas suas pestes”; outro chamado “Aviso justo”; outro, “Lembrete britânico” e muitos outros – todos, ou a maior parte deles, previam direta ou secretamente a ruína da cidade. De fato, alguns percorriam, com ousadia e entusiasmo, as ruas com suas previsões orais, fingindo terem sido enviados para pregar à cidade. Em particular, um deles, como Jonas em Nínive, bradou nas ruas:




    – Em quarenta dias, Londres será destruída.




    Não garanto se ele disse “em quarenta dias” ou “em poucos dias”.




    Outro corria dia e noite pelas ruas em roupas íntimas, como o homem citado por Flávio Josefo, que gritava “Ai de Jerusalém!”, pouco antes de aquela cidade ser destruída. Agora essa pobre criatura seminua gritava:




    – Ah, Deus terrível e poderoso!




    E só repetia essas palavras sem parar, com a voz e o semblante repletos de horror, a passos rápidos, e sem fazer uma pausa, descansar ou se alimentar, ao menos não que alguém tenha visto.




    Topei com essa pobre criatura várias vezes nas ruas, e eu teria falado com ele, mas ele não entabulava conversa comigo, nem com ninguém, só continuava em seus gritos sombrios sem cessar.




    Essas coisas deixaram as pessoas aterrorizadas, em especial quando duas ou três vezes, como já mencionei, apareceram uma ou duas mortes decorrentes da peste em St. Giles.




    Junto a essas coisas públicas estavam os sonhos das anciãs; ou melhor, a interpretação das anciãs sobre os sonhos de outras pessoas; e isso fazia um monte de gente perder a cabeça. Alguns ouviam vozes avisando-os para ir embora, pois Londres seria visitada por uma peste tão violenta que os vivos não seriam capazes de enterrar os mortos; outros viam aparições no ar: e eu me autorizo a dizer (espero, sem violar a benevolência) que eles ouviram vozes que nunca falaram e viram visões que nunca apareceram.




    Mas a imaginação do povo realmente foi incendiada e possuída; e não é de admirar que esse pessoal, que ficava continuamente observando as nuvens, enxergasse formas e figuras, representações e aparições, que nada mais eram que ar e vapor. Uma hora afirmavam terem visto um braço empunhando uma espada flamejante que saía da nuvem e apontava diretamente sobre a cidade. Noutra viam carros funerários e caixões sendo carregados no ar para serem enterrados.




    E logo depois, uma pilha de cadáveres amontoados esperando enterro. O pavor abastecia a imaginação dessa pobre gente.
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