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			Eu detestaria ser aquele garoto que morreu na aula de educação física.


			Steven Woodbead nunca poderia imaginar o que viria. Estava se exercitando e dançando ao som de rap quando o dardo atingiu a sua cabeça.


			Ele morreu na hora. Desabou na grama, com o dardo se projetando da testa como a espada do rei Artur. Segundo a lenda de St. Clair, algumas pessoas gritaram “cuidado” mesmo enquanto suas mãos se abriam como as pernas de um caranguejo e a sua caixinha de som portátil caía lentamente no chão. Woodbead está morto, mas ainda consigo vê-lo, explodindo em luz toda vez que o dardo penetra em sua cabeça.


			Steven está mortinho da silva, morreu antes mesmo que eu nascesse. O seu uniforme de educação física, short azul e um cropped branco, não combinam com os uniformes todos vermelhos que usamos atualmente e com certeza não seria considerado “normal” pelo padrão adotado agora pela escola. Qualquer cara usando uma camisa que não cobre o umbigo teria o rosto enfiado em uma privada. Então imagino que Steven tenha morrido nos anos 80. Tudo que posso ver é o momento em que sua alma se separou do seu corpo — quando a sua camisa se rasgou e fogos de artifício explodiram como abelhas de seu peito, destroçando-o em um redemoinho de brasas cintilantes. Seu corpo se dispersou em um círculo de brasas incandescentes, se desintegrando no ar ao redor do poste de rúgbi. Depois, há o momento em que aquele local cai no silêncio, e me pergunto se é seu último suspiro, se Steven enfim partiu desta para melhor. Mas então ele se recompõe em meio a pixels, o short curto e pela jaqueta corta-vento retrô. Seu sorriso é vazio, os olhos brancos, e ele está novamente dançando.


			— Jake! — A voz de Grady assovia pelo ar, como um fogo de artifício às minhas costas. — Espere!


			Não posso falar agora. Estou ocupado demais assistindo à explosão de Woodbead, na esperança de que tudo isso acabe em breve. Frequento essa escola há um ano e venho observando pedaços de seu corpo desaparecerem aos poucos. Três dedos da mão esquerda já se dissolveram, e a perna direita termina logo abaixo do joelho.


			O antigo castelo de tijolos da minha escola entra em foco. Estamos passando as quadras de tênis e correndo em direção à linha de chegada, onde a escadaria ampla leva de volta ao campus. À nossa frente, já fazendo a curva, estão nossos atletas estrelas — Chad Roberts e Laura Pearson —, que, em seus uniformes todos vermelhos, parecem glóbulos sanguíneos com membros pálidos acoplados.


			— Jake! — Grady me alcança, todo suado. — Humm, Terra para Jake?


			— Ah. Oi, Grady.


			Ele é o único amigo que tenho aqui, por bem ou por mal. Tem uns oito centímetros a menos do que eu, com um rosto pálido e cabelo ruivo.


			— Está tentando se livrar de mim, cara? Estou te chamando faz uns vinte minutos!


			— É mesmo?


			— Você parece sempre tão desligado.


			Nossas vozes têm tons muito diferentes. A minha comedida e meio grave, a dele anasalada e estridente; alta demais para conseguir ignorar.


			Nossa amizade jamais se estabeleceu de fato; é meio que um acidente duradouro, que começou nas mesas do pátio no ano anterior, quando ele se convidou para sentar ao meu lado. Eu estava lendo. Ele me perguntou o que eu estava lendo. Minha solidão chegou ao fim e jamais a consegui de volta.


			O som de um apito irrompe do campo. O treinador Kelly tem os olhos azuis focados em mim. O pescoço dele está rígido e a aba do boné esconde a metade superior de seu rosto. Ele está movendo os braços em câmera lenta, como se mostrando como se deve correr. É tão condescendente.


			Odeio tudo aqui. Toda vez que fazemos corridas de aquecimento parece que tem um sinal dizendo garoto negro, para alertar os técnicos de onde eu estou na pista. Eles estão sempre de olho em mim de forma negativa. Na maioria dos dias, quero me mandar do campus, ir para a floresta e passar alguns anos sem ninguém me ver, só para me recuperar do trauma de ser hipervisível. E na maioria dos dias não consigo decidir o que odeio mais: ver gente morta ou ser o único negro do terceiro ano do ensino médio na St. Clair Prep. Coloco novamente o meu uniforme no banheiro do segundo andar. Aqui é o melhor lugar para escapar da algazarra do vestiário masculino. As paredes são cobertas por adesivos e flyers de clubes dos quais eu jamais vou fazer parte: Equipe de Remo da Escola, Liga de Matemática, Democratas da St. Clair e Republicanos da St. Clair. Estão todos sobrepostos uns aos outros como se competissem pela dominância, formando uma montagem psicodélica de vermelho, branco e azul. Tudo ao redor de um doodle do sr. Siriguejo, com a legenda Siriguejo é um puta sacana.


			A porta do reservado estala atrás de mim enquanto me olho no espelho — um dos três pendurados na parede de azulejos azuis. Tudo o que mostra é que eu não sou lá grande coisa de se olhar.


			Ao sair do banheiro, ouço meu irmão gritando com alguém em algum lugar.


			— Me devolve a minha parada, cara!


			A circulação no corredor zumbe como um caos de gafanhotos. Atletas, geeks da banda, e antissociais, todos usando o mesmo blazer azul-marinho do uniforme, deixando todo mundo com a mesma cara. Só dá pra saber quem faz parte de qual grupinho pelas pessoas que ficam juntas na frente dos armários e pelo fato de os atletas usarem os blazers abertos.


			Meu irmão nem usa o blazer. Ele usa o que ele quer.


			Paro de andar quando o vejo discutindo com o professor de química, o sr. Shaw, no patamar depois da vidraça.


			O sr. Shaw mantém o boné do meu irmão fora do alcance.


			— Nada de chapéus neste prédio. É contra o código de vestimenta.


			— Não é um chapéu! É um boné. Me mostre onde diz nada de bonés no código de vestimenta, cara.


			Benji tem 1,80 metro, mas o sr. Shaw é um gigante de 1,96 metro e consegue segurar o boné mais alto do que a maioria das pessoas, a manga do casaco formando uma cortina que cobria o rosto de Benji conforme ele fazia aquilo.


			É uma cena escandalosa e constrangedora, que seria ainda pior se as pessoas soubessem que somos irmãos. Ninguém adivinharia, afinal Benji é robusto como um zagueiro, de pele branca e o cabelo levemente ondulado. Sou cinco centímetros mais baixo, magro como uma vara, de pele negra e com um cabelo com duas texturas — crespo nos lados e encaracolado em cima.


			O sr. Shaw está levando Benji na direção da diretoria, enquanto eu me esgueiro até minha primeira aula. Benji continua discutindo, sem desistir, argumentando sobre o seu direito de se vestir da maneira que deseja. Às vezes eu queria ser como ele, mais seguro sobre mim mesmo. Em vez disto, sou silencioso todo o tempo.


			Sempre que minha mãe perguntava o que aprendi na escola, eu não conseguia contar. Ainda não consigo. Porque é difícil prestar atenção quando se está sempre se escondendo no fundo da sala.


			O mundo dos mortos surge ao meu redor como uma paisagem subaquática de matéria perdida — testes reprovados, troféus enferrujados, trombetas desmanteladas e bolas de beisebol rasgadas. Memórias esquecidas flutuando através das paredes, sobre a cabeça de todos, até o outro lado. Toda a atividade fantasmagórica se condensa em um zumbido de caos que me treinei a ignorar. O cara de colete de tweed que quebra a carteira no pescoço de outro sujeito na aula de química. Aquele momento constrangedor na aula de economia, quando um carro atravessa a parede e apenas fica ali, com tijolos fantasmas como uma estática visual em seu para-brisa, obscurecendo a maldita pessoa em seu interior. Os faróis piscam com tamanha intensidade que bloqueiam o quadro-negro.


			Eu queria poder ter aulas apenas no segundo andar para evitar a proximidade com as estradas. O terceiro andar é alto demais. Os fantasmas lá em cima pulam das janelas.


			Sempre me concentro em desenhar. Meus cadernos estão repletos de esboços perturbadores que pessoas comuns chamariam de bizarros. Robôs com pernas de aranha e vermes rastejando para fora de globos oculares. Globos oculares com enormes inchaços. Um garoto com um gigantesco coração sangrento como cabeça.


			O último sinal me traz de volta. A campainha faz seu ding-dong-ding e meus olhos despertam para minha segunda realidade: aquela em que luzes no teto atravessam fantasmas de modo tão incisivo que mal consigo discerni-los. E o mundo é substituído por pessoas que não sabem meu nome.
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			Moro em Atlanta, só que não. Clark City é muito contramão para o trem passar, a não ser que seja um daqueles de carga, que se arrastam pelos trilhos e forçam os carros a esperar cinco minutos para continuar o caminho. Clark City é metade negra, um quarto branca e um quarto uma mistura de congoleses, eritreus, afegãos e vietnamitas. Food trucks oferecem as melhores comidas — Benton Bell’s drumetes e Strong Island Caribbean Café. Casas se escondem atrás de árvores, as janelas tapadas com madeira, telhados danificados devido à umidade. Operários da construção civil demolem conjuntos habitacionais e levantam mais coisas corporativas: concessionárias de automóveis e postos de gasolina. O sobe e desce nunca acaba.


			Não há faixa de pedestres em minha área, então atravesso quando o momento parece oportuno, chegando ao outro lado da rua bem a tempo de um carro atravessar a neblina atrás de mim, jogando ar gelado em minhas costas.


			Luzes azuis piscam à distância, na esquina da minha casa. Luzes de viaturas policiais e fitas de isolamento esticadas sobre uma entrada de carros. A polícia está conversando com meus vizinhos; parecem ser os Mooney. A casa deles é uma construção em estilo casa-grande, com uma cerca ao redor, das quais saem falsas teias de aranha penduradas para o Halloween. Para completar, há lápides falsas no gramado.


			O casal de meia-idade em ternos azul-marinho é solitário. Eles se abraçam na entrada da garagem. A cabeça da mulher está apoiada no ombro do homem, enquanto ele encara o vazio. Um campo de luzes índigo espirala de suas cabeças, formando um halo esfumaçado com pedaços de matéria, como resíduos planetários; gelo, poeira e minúsculas pedras, se fundindo em uma coisa viva.


			Um par de ghouls paira sobre eles, inclinando as cabeças cinzentas e macilentas para sorver a fumaça através dos dentes afiados, narinas fendidas e olhos vazios.


			Os assuntos deles não me diziam respeito. Continuei abrindo caminho até a minha casa.


			Há um zumbido em algum lugar. Não... gritos? Gritos e súplicas.


			— Espere! Pare, espere!


			Devem estar vindo de trás de uma janela aberta ou do mundo dos mortos. Escuto vozes vindas do segundo mundo, como as vozes que alertaram Steven de que um dardo estava vindo em sua direção para matá-lo. Essas vozes são sempre angustiadas. Algumas vezes elas alertam; outras vezes elas imploram.


			Sinto frio de repente. O verão sempre demora mais a acabar por aqui, mas chegou oficialmente ao fim e o vento não está mais abafado. Um sopro arranca o gorro da minha cabeça e me viro para pegá-lo, dando de cara com uma caixa torácica. Parece... um frango de padaria gigante sem carne.


			Sem mamilos, um pescoço longo, esticado, e uma cabeça enorme, com formato alienígena e buracos vazios no lugar dos olhos. O ghoul obscurece tudo atrás, mas se eu me esticasse para tocá-lo, a minha mão atravessaria o torso. Eles não são reais. Apenas parecem que são.


			Eu me virei e a coisa me segue, como um zumbi mancando atrás de sua refeição. Então começo a correr pela entrada de carros de casa, subitamente nada convencido de que aquilo não pudesse me tocar de verdade. Sei o que li sobre as criaturas, e o que minha mentora mediúnica, a srta. Josette, me ensinou: Não podem machucá-lo, porque não podem tocá-lo. Então por que a terra treme quando caminham, chacoalhando as pedras do calçamento da rua? Por que as rachaduras no asfalto parecem retesadas sob seus passos? Por que os carros e minivans estacionados na rua parecem preocupados como se fossem ser destruídos por uma tempestade?


			A horrível sombra da criatura cai sobre mim, dando um nó em meu estômago, agora terra de ninguém.


			Não sou eu que estou sofrendo, então não interesso aos sanguessugas do mundo dos mortos. Eles tendem a evitar gente feliz, em vez disto se agarram à pessoa mais melancólica e trágica no recinto. Só chorei mesmo pelo meu cachorro, Appa, que morreu de um problema cardíaco há dois anos. Minha família está quase toda viva, exceto meu avô, que morreu seis meses antes de eu nascer. Não acho que verei meu pai outra vez, mas ele está por aí, em algum lugar.


			Agora há risos... risos de crianças, e o pipocar de uma arma.


			Algo terrível aconteceu na casa do meu vizinho.


			Está esfriando rápido demais, como se o ápice do inverno tivesse chegado aqui e agora. Uma sombra cai como um cobertor de gelo enquanto procuro em meus quatro bolsos: calças e moletom.


			Onde estão as minhas chaves?


			Há momentos em que isso me controla. As sombras, a escuridão. Momentos em que fico tonto, indefinido, apenas flutuo, como os testes fracassados em minhas salas de aula.


			Porém, conheço minha varanda: uma coluna de balaústres brancos. Conheço minha porta da frente: um ferrolho e uma maçaneta que você gira para entrar. Um vento frio sopra sob meu moletom, me empurrando para trás. Cambaleio para dentro de casa e fecho a porta.


			Não sei como, mas a TV está ligada na sala de estar. Minha mãe está viajando.


			— Benji? — chamo.


			Sem resposta. 


			O ar está frio ali dentro, e a casa tão escura que até mesmo as ilustrações em tom sépia na parede perderam o brilho. Chegando na sala, encontro a TV ligada no noticiário.


			— Precisamos dar um fim à violência armada. Quantas pessoas ainda tem que morrer?


			Há uma manchete com uma foto do meu vizinho... o filho do casal aos prantos.


			matteo mooney, 
sobrevivente do massacre no colégio heritage, encontrado morto em casa


			Ah, meu Deus...


			Matteo... morto?


			Não conheço ninguém na vizinhança, mas reparei quando Matteo se mudou. Ele e o sr. Mooney forçavam um sofá pela porta. Matteo estava sem camisa, a peça enfiada no bolso de trás. Todos os vizinhos estavam de olho em seu corpo suado de atleta, o abdômen definido. O sol parecia uma incandescente bolha inflada sobre Clark City, e a umidade me fez tirar minha própria camisa, abrir a janela e colocar o ventilador no vão. Observei Matteo entrar e sair da casa, me perguntando quanto ferro eu teria que puxar para ficar daquele tamanho; queria tanto alguns músculos...


			Eu me afundo no sofá de couro.


			Lembro do tiroteio na escola. O assassino do Heritage criou uma comoção por toda Atlanta. Todos ficaram paranoicos porque uma coisa daquela havia acontecido tão perto de casa.


			Um vídeo do Matteo discursando em um pódio. Datado de um ano antes, logo após o tiroteio. Os flashes das câmeras piscam nas lágrimas em seus olhos conforme ele encara a audiência ao ar livre.


			— Quantos amigos precisamos perder antes de dizer basta? Há demônios por aí que querem apenas ver o circo pegar fogo. E precisamos nos unir para nos assegurar de que eles não vão conseguir as armas para nos ferir.


			Corta. O rosto de Matteo aparece lado a lado com o do atirador que atacou sua escola.


			Sawyer Doon. Sim, a ameaça com cabelo louro e liso, e olhos azuis.


			Os âncoras reaparecem, seus rostos como máscaras de tristeza fingida.


			— Palavras comoventes de Matteo Mooney; que ele descanse em paz. Nossos pensamentos e preces estão com a família Mooney. A causa da morte ainda é desconhecida.


			Desligo a TV e me levanto, encarando o nada. Imagino que um fantasma apareceu e ligou o aparelho quando eu não estava.


			Assassinato. No meu bairro. Matteo tinha, tipo... dezoito anos? Dezenove?


			Eu me arrasto até meu quarto, e a casa começa a parecer pesada e silenciosa demais ao meu redor, como alguém está aqui, algo vai aparecer.


			Não há ninguém aqui. Estou no meu quarto, virando minha mochila de ponta-cabeça. Livros didáticos, canetas e folhas caem em um frenesi sobre meu colchão. Levanto a persiana e observo a casa azul no fim da rua. As luzes de polícia refletem nas janelas do segundo andar. Estranho. Nunca pensei que o garoto mais rico da nossa comunidade seria aquele que viria a morrer. Caio no colchão e observo a luminária em forma de globo.


			Os últimos raios de sol se rendem à sombria armadilha da noite. Ectonévoa se esgueira em minha visão periférica, sinuosa e sinistra.


			É a matéria que engole fantasmas enquanto as estações se alternam, mordiscando seus corpos desvanecidos, se enterrando dentro deles, como cupins. É onde terminam todos os círculos. Ao mesmo tempo em toda a parte e em lugar algum, encharcando o tapete, adensando o ar com fibras brilhantes. Sempre se infiltrando através da ventilação, do encanamento e rachaduras no gesso, como dióxido de nitrogênio, pronto para me asfixiar durante o sono.


		




		

			SAWYER
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			9 de outubro


			Querido diário,


			Não sei por que o médico me obrigou a fazer isso, ou até mesmo com quem eu deveria estar falando. Está muito escuro no galpão para sequer enxergar o que estou escrevendo. Então não há como entender o que estou pensando. A lanterna apenas me mostra o centro da página. O que escrevi antes não importa. O que vou escrever em seguida tampouco.


			— Sawyer! Sawyer! Sawyer!


			Já ouviu seu nome ser repetido tantas vezes que sentiu vontade de morrer?


			Mamãe deve me odiar. Fez os médicos me liberarem de Hapeville antes que eu pudesse prometer a Tom que jamais tentaria me matar de novo. Então não sei se vou tentar outra vez. Ela me tirou de lá faz uma semana porque era constrangedor ter um filho em um centro de tratamento. Sei disto graças ao que Annie me contou quando cheguei em casa e mamãe não estava escutando.


			— Tem certeza de que está bem? Eles queriam manter você por lá, mas mamãe obrigou que te liberassem.


			Visualizei todos os colegas de trabalho da mamãe na lanchonete a julgando por não ser capaz de responder à pergunta “como vai o seu filho?”.


			Esse anexo transformado em galpão, transformado em refúgio, era onde meu pai guardava suas ferramentas elétricas. Mamãe não entrou aqui desde que ele nos deixou em setembro. Ela sempre me pergunta se tentei dar um fim à minha vida porque ele partiu. Acho que ela dá crédito demais a ele.


			Os pinheiros são tão altos que trespassam o topo da porta. O papel de parede da minha cela na clínica era igualmente tridimensional e lúgubre, e acho que isso me faz lembrar de lá, aquele lugar me fazia sentir mais em casa do que aqui. Isto pode ter algo a ver com uma camisola de hospital, um leito público, um homem alto e negro chamado Tom que conversava comigo duas vezes por dia. Ele tinha uma bela estrutura óssea.


			— Sawyer! Sawyer! Sawyer!


			Você devia ouvir minha mãe berrando nesse instante. Ninguém longe da floresta vai saber que ela está gritando. Mas o barulho vai tirar do sério minha irmã, que provavelmente está em seu quarto, escrevendo no diário ou trocando mensagens com as amigas maldosas.


			Mamãe sempre me pergunta se é uma boa mãe. Não sei o que responder.


			Ela só começou a cozinhar para mim depois que tentei me enforcar. Ela faz mais sanduíches do que o necessário e os deixa na geladeira até o dia seguinte, por isso não parecem tão gostosos quando eu como.


			— SAWYER, você está aí? Por favor, venha comer!


			Agosto chegou ao fim, mas, quando estava aqui, era possível ouvir as cigarras cantando em uma frequência que parecia destinada a estilhaçar sua sanidade e enlouquecer qualquer pessoa. Eu abria a janela sem tela e ouvia o estrondo infernal. O terror daquilo.


			Elas compunham a sonoridade do meu processo enquanto eu enrolava uma extensão no ventilador de teto.


			Jamais estive em sintonia com ninguém.


			Na última semana, ouvi a pergunta “como está Sawyer?” mais do que nunca na minha vida. Mamãe sempre põe o telefone no viva-voz antes e depois do trabalho. Tia Celia, tio Rod, vovó e até mesmo meus primos crianças, Connor e Georgie, todos querem saber como estou.


			— Ele está bem! — respondia minha mãe. — Descansando bastante e fazendo coisas saudáveis!


			Ela sequer me pergunta como estou. Pinta as unhas, assiste à TV e traz homens para casa quando acha que estamos dormindo.


			Tio Rod diz que deveríamos nos mudar da floresta.


			— Há um mundão lá fora — diz ele. — Não se pode ficar eternamente preso na fantasia idiota de Bill sobre a Geórgia.


			É engraçado como tio Rod é igualzinho ao Bill, mas acha que é diferente.


			— Estamos bem ajustados aqui — argumenta mamãe.


			Jamais me ajustei, e nem ela. Minha mãe observa o acúmulo de pratos sujos na pia até não caber nenhum outro. Então diz:


			— Você ou Annie vão dar um jeito nessa louça em algum momento?


			Acho que ela tem mais problemas do que eu.


			Meu pai, Bill, tinha mais problemas do que nós dois juntos. Ele me batia se eu o encarasse por muito tempo. Vendia remédios controlados e era técnico da TV a cabo. No mercadinho, quando a máquina de autoatendimento disse “A ajuda está a caminho”, ele esmurrou a tela e gritou: “Não preciso disso, sua escrota!”


			Sua pele parecia uma rampa de skate grafitada. Ele fazia projetos de reforma, como pintar toda a casa de verde-vômito. Moro em um trecho da floresta no fim de uma longa estrada de terra. Veículos comuns não foram feitos para enfrentá-la, mas Bill gostava daqui porque não queria vizinhos.


			Meu pai era um sádico que largou um peso de quatro quilos em um pato do lago quando eu tinha cinco anos. Acho que ele forçou mamãe a se casar com ele e constituir família de modo que pudesse se mudar com ela para a floresta e, depois, abandoná-la.


			— Sawyer!


			A voz da mamãe é mais irritante do que o som de um liquidificador.


			Se ela se importa, virá me procurar.


		




		

			JAKE
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			Mamãe e Benji discutem sobre tudo, então fico de fone de ouvido o tempo todo.


			Estamos a caminho da escola, um pouco acima do limite de velocidade porque estamos atrasados. O Tahoe passa pela Freedom Parkway e pela John Lewis Boulevard enquanto Benji e mamãe gritam sobre... alguma coisa. O código de vestimenta, talvez, ou as notas baixas de Benji.


			Minha seleção musical parece um lento gotejar, porque não estou completamente acordado. The Postal Service, SZA e Syd. Estou desenhando rostos na janela embaçada: dragões e demônios. Ontem, um ghoul me seguiu da casa de Matteo até a minha. Não tinha visto uma daquelas criaturas chegar tão perto de mim desde... bem, desde a primeira vez que vi uma coisa desse tipo, no meu quarto, quando eu tinha dez anos.


			Mamãe está chamando minha atenção pelo retrovisor, os olhos cansados por causa do jet lag amorosos e impacientes. Tiro os fones de ouvido.


			— Sei que está cansado de me ouvir perguntar — começa ela —, mas tem certeza de que não quer tirar sua habilitação?


			— Tenho.


			Olho pela janela. Jamais poderia confiar em mim mesmo nessas estradas, onde carros se acidentam na mesma frequência com que chegam ao destino.
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			Quando chegamos, todos os outros já estavam em aula. A grama na frente da St. Clair é tão verde que parece artificial. Provavelmente é. Então as árvores e tulipas no enorme gramado da fachada da escola, onde estacionamos a caminhonete, podem ser falsas também. Folhas de bordo varrem o ar das passarelas de tijolos até o campanário. Em seu posto, a santa de pedra parece mais infeliz do que o costume ao nos ver.


			Benji sai do carro primeiro e bate a porta sem uma palavra, como sempre.


			Mamãe suspira.


			— Tenha um bom dia, Jake.


			Ela não soa muito sincera. Acho que a negatividade de Benji a afeta e, então, ela a passa também para mim.


			Saio e fico parado ali, no asfalto, observando a caminhonete seguir em uma direção e meu irmão na outra.


			Estou sempre sozinho.
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			A srta. Kingston já começou a aula quando chego à sala de inglês, tagarelando sobre algo que eu não entenderia mesmo se tivesse chegado na hora. 


			Ela para no meio da frase quando entro, coloca a mão no quadril magro e me encara com um brilho de ódio nos olhos verdes.


			— Que gentileza sua enfim se juntar a nós. Sente-se.


			Pego a cadeira ao lado de Fiona Chan na roda de discussão. Tudo o que sei sobre ela é que é a única pessoa da turma que não me olha como um prisioneiro fugitivo quando chego atrasado.


			A srta. Kingston ainda me observa enquanto tiro o material da bolsa.


			— Gostaria de dizer alguma coisa?


			— Ah. Desculpe.


			Ela tira o cabelo castanho e seco do rosto.


			— Então. Agora que todos chegaram, podemos voltar ao nosso debate. Vocês deveriam ter lido até a página 109 de O grande Gatsby. Chad? Você começou a discussão da última vez. Para quem vai passar o bastão?


			Chad Roberts... ele é um daqueles caras que jogam rúgbi que não sabem ficar na deles; masca chiclete de modo superbarulhento e berra na sua cara quando fala. Sente necessidade de ser ouvido. A namorada, Laura Pearson, está sentada ao lado dele, os olhos grandes se agitando toda vez que ele faz um movimento.


			— Hummmmm... — Chad pega o livro como se nunca tivesse visto um e, em seguida, bate com ele na mesa. Ele se recosta na cadeira e fixa os brilhantes olhos azuis em mim. — Quero ouvir o que o Livingston achou da leitura.


			— Benj... — A srta. Kingston balança levemente a cabeça em negativa. — Desculpe... Jake. — Ela quase me chamou de Benji. — Há algo que você achou empolgante ou significativo nessas páginas?


			O tom é condescendente, como se ela já soubesse que não li o livro. E eu não li. Mas não porque não consigo ler, como ela acha. Apenas porque O grande Gatsby é um saco, e, se vou ler palavras, prefiro que sejam as de Octavia Butler, Tananarive Due ou Stephen Graham Jones, em vez das de um cara que escreveu uma história sobre como é difícil ser rico.


			Fico em silêncio. Fiona levanta a mão, mas a srta. Kingston não toma conhecimento.


			A srta. Kingston volta a silhueta profundamente ofendida em minha direção.


			— Além de chegar atrasado, também negligenciou a leitura?


			A essa altura, não há como negar.


			— Sim — minha voz é um murmúrio. — Desculpe.


			— Nesse caso, por que não sai da sala e faz sua leitura? — ela aponta um dedo para a porta como se estivesse adestrando um cachorro. — Pode aproveitar o tempo de aula para recuperar o atraso.


			Prefiro não ficar aqui, de qualquer modo, mas é constrangedor precisar dar as costas a todos e ouvir o silêncio carregado de críticas enquanto saio.


			— Ok! Vamos tentar de novo.


			A voz da srta. Kingston diminui enquanto a porta se fecha com um silvo.


			O corredor fica sinistro quando deserto. Silencioso e grande demais para uma pessoa só. Eu me sinto como um pedaço de comida expelido pelo intestino de um gigante faminto.


			As luzes do teto brilham o suficiente para incomodar, então fecho os olhos.


			— Ah, paz — sussurro. — Um diploma da St. Clair vai te preparar lindamente para uma universidade com uma boa colocação no ranking nacional. Ou algo do gênero.


			Quero ser cartunista, mas jamais pensei em um diploma como parte importante de arrebatar pessoas em aventuras visuais. Na verdade, a escola nunca me pareceu muito importante. Não tenho amigos aqui... não que eu tivesse amigos na minha antiga escola, mas aqui tem menos brigas e mais potencial, como diria a minha mãe.


			Abro os olhos, chuto um lápis pelo chão e o escuto rolar. A cada sala de aula pela qual passo há algum professor tagarelando como um robô e eu odiaria ser aquelas pessoas lá dentro.


			Um documentário monótono vaza de uma sala escura. Uma flauta cria uma melodia no auditório. Trombetas e tubas e triângulos adicionam uma caprichosa batida. A intensidade aumenta, e mais instrumentos se juntam ao ritmo. Um clarinete. Tambores ganhando força, ascendendo como uma tempestade.


			Um tiro.


			Um tiro?


			A música desanda, até parar quando mais tiros estouram.


			Corro até as portas e, então, tropeço, o corpo caindo no chão como uma bandeja enquanto um zumbido golpeia meus ouvidos.


			Há silêncio por um instante. Alguém irrompe de uma sala de aula e desembesta pelo corredor. Gritos o perseguem da porta.


			BANG!


			Está vazio e, de repente, lotado. Crianças cambaleiam como zumbis das salas de aula, esbarrando umas nas outras ou caindo no chão. Eu me levanto e me apoio nos armários. Alguém tropeça e cai ao meu lado, livros escapando de suas mãos. Eu me adianto para ajudá-la e uma mão me puxa pela jaqueta e me joga contra os armários.


			— SE MEXE!


			É Chad. Passando como um ogro no corredor, nos deixando para trás.


			Nós ensaiamos os passos milhões de vezes. Corra. Esconda-se. Lute. Mas não consigo me mover.


			Uma mão me toca o braço, fazendo meu coração quase sair do peito.


			— Jake! — grita uma voz. — Precisamos ir!


			Uma garota passa por mim. Sigo seu cabelo através do caos. Não consigo pensar com a confusão de gravatas e uniformes se espalhando como formigas de uma colônia perturbada, mãos se fechando e cabeças batendo em costas. Nossos tetos são do tipo com painéis móveis. Eu poderia subir nos ombros de alguém, pular para dentro da cobertura e me esconder.


			— Bethany? — grita alguém. —BETHANY!


			Confusão e pânico, todos gritando, correndo de um lado para o outro, apenas meio conscientes de que estão aqui. As pessoas freneticamente teclando em seus telefones com dedos trêmulos, silenciando os aparelhos? Digitando o derradeiro adeus?


			Minhas palmas batem na barra da porta no final do corredor. Emerjo na luz do sol, o bom-senso retornando na confusão dos degraus. Galhos de árvores balançam como veias arrancadas de suas ligações, mas escondem um sol brilhante, e estou sob eles... não preso naquela escola horrível, não uma vítima do atirador.


			Estou vivo. Vou voltar para casa.


			É silencioso, inerte e frio. Nada de polícia na faixa reservada. Nada de equipe da SWAT no pátio dianteiro. Todos que escaparam estão apenas... parados por ali. Recuperando o fôlego com as mãos nos joelhos, rindo ou consolando os amigos. Como se a coisa toda já tivesse acabado... ou nunca acontecido.


			O diretor Ross e o vice-diretor Davis estão parados juntos — um gordo, outro magro — enquanto estamos em pânico e esvaziando o prédio. Eles estão fora do caminho, mas perto da escola, como se não houvesse nenhum perigo real.


			Porque não há. Foi só um treinamento.


		




		

			JAKE
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			Quando tudo acaba, a administração nos reúne no auditório para uma assembleia. São uma linha militar no palco, com nosso zelador, o sr. Dao, parado ao lado. O diretor Ross nos pede para aplaudir o sr. Dao pelo modo como sutilmente escondeu alto-falantes nos corredores e, depois, operou o som.


			Meu diretor, grisalho e curvado, atravessa o palco.


			— Ei, Dentes-de-sabre — Ele sempre parece apático, entediado e com a respiração ofegante —, o que aprendemos?


			A princípio, todos ficam quietos. E então os professores começam a falar sobre o que foi feito correta ou incorretamente.


			Pelo visto, tudo foi feito de forma correta, porque não há resposta errada.


			Afinal, o que você faz quando há um atirador no prédio? Tenta não entrar em pânico, tenta se manter vivo, se esconder nos cantos, barricar as entradas com carteiras e escapar pelas portas ou janelas. Todas as opções estão corretas, desde que você esteja tentando sobreviver.


			E se meus colegas fossem assassinados?


			E se, em algum momento, não fosse um treinamento? E se eles passassem para o pós-vida e ficassem presos em seus loops de morte, morrendo eternamente? Eu veria as pessoas que conheço em disparada pelos corredores e escadas em terror. Jamais seria capaz de esquecer aquilo porque ficaria na minha cara, o tempo todo.
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			Mal consigo chegar ao fim do pátio dianteiro no final do dia. Apenas me prostro no parapeito do estacionamento e giro uma pedra de quartzo rosa pela mão. É difícil voltar ao normal depois do pânico da escola inteira.


			— Ei, maninho, quer uma carona?


			Benji. Ele está contornando o parapeito ao meu encontro. Nada de treino de atletismo hoje, imagino.


			— Por que está sentado aí sozinho? Onde está Grady?


			— Grady pega o ônibus.


			— Vamos... Mahalia está esperando a gente.


			Benji me levanta pelas axilas e me conduz pelo estacionamento.


			Meu irmão me trata como um merda na maior parte do tempo. Às vezes me trata razoavelmente bem. Odeio quando ele é legal comigo, porque sei que não vai durar.


			Mahalia está ao volante quando abro a porta da sua van azul, o cabelo preso em um rabo de cavalo de microtranças recém-feitas. Ela devolve meu sorriso, o rosto alegre e simpático, como sempre.


			— Ei, Jake.


			Sua pele é linda, de um marrom suave, e ela cheira a chá e flores. Mahalia é a ex de Benji. Ela cresceu conosco na igreja, mora na vizinhança e dirige o carro da mãe, então nós pegamos carona com ela quando Mahalia não está dando aulas particulares ou trabalhando no anuário.


			Benji entra e imediatamente começa com os comentários sarcásticos:


			— Cuidado para não acertar ninguém ao dar ré, Maha.


			— Todos os passageiros no banco da frente devem ficar em silêncio durante a viagem — diz ela, revirando os olhos e ajeitando o retrovisor. — É a regra.


			Diferente de mim, ela rebate as observações irônicas do meu irmão. Juro que ele lhe causa mais estresse do que o necessário, mesmo para uma relação de idas e vindas. Por algum motivo, ela atura a situação. Ambos se aturam.


			— Terminou sua inscrição? — pergunta ela a Benji, sem encará-lo.


			— Que inscrição?


			— Georgia State? A que vence em dois meses?


			— Isso está a uma eternidade de distância.


			— Benji, você vai ficar chapado e, quando perceber, já vai ser janeiro.


			— Vou terminar a tempo.


			— Você já foi rejeitado na primeira rodada. Quer nunca ser ninguém na vida?


			— Valeu, Maha. Muito obrigado. — Benji cerra o punho e olha pela janela.


			Benji tem namoradas desde o início do ensino fundamental. Mahalia provavelmente foi a única garota que se manteve porque se importa com ele, ao mesmo tempo em que o desafia. Ela não leva desaforo pra casa.


			Eu queria ter um pouco dessa qualidade em mim ou pelo menos o suficiente para atrair alguém que terminaria comigo e aí voltaria de novo.
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			Em casa, Mahalia dá um longo suspiro e encara meu irmão com firmeza. Ele devolve o olhar, e me sinto sobrando. Quando chega a hora da despedida, é como se eles não soubessem o que fazer quando estou presente.


			— Te vejo mais tarde — diz Benji, e salta do carro.


			Então Maha e eu ficamos sentados ali, sozinhos, sem o cara com quem é incrivelmente difícil conversar, mas cuja aprovação, por mais estranho que seja, você ainda busca.


			— Sinto muito que Benji seja tão babaca — digo a ela. — Fico constrangido com isso.


			Ela ri e depois suspira, parecendo triste ao volante.


			— Não ficamos todos constrangidos? Só quero mais para ele, sabe? Tipo, por que ele não pode ser mais aplicado, como você?


			— Não sou tão aplicado.


			— Mas pelo menos você se esforça. Ele é tão inteligente e está simplesmente jogando isso fora. Enfim... Espero que você esteja bem depois de toda a loucura de hoje.


			— Estou sim. Obrigado mais uma vez pela carona.


			— Disponha.


			Salto do carro e encontro meu irmão na entrada da garagem, me encarando com olhos semicerrados enquanto ela vai embora.


			— Do que vocês estavam falando? — pergunta ele.


			— Eu só estava garantindo que pelo menos um de nós é uma pessoa legal para que ela não se sinta completamente distante da nossa família. — Atravesso a entrada de carros, enfio a chave na porta e giro. — Maha é agora a sua número um ou número três? É meio difícil de acompanhar.


			Benji se espreme entre mim e a porta e me acerta no peito antes que eu consiga terminar. A maçaneta vira em minha mão e fico caído contra a soleira, tossindo enquanto a porta se abre.


			Há um odor. Sangue? Vem do interior da casa, mas não tem o cheiro da lavanda que a mamãe coloca no difusor, ou do pot-pourri da mesa do hall.


			A luz rosa-alaranjada do pôr do sol atravessa a porta aberta, iluminando as letras na parede da entrada.


			S.A.D.


			As letras foram escritas em vermelho-escuro, como a obra de um vândalo rancoroso sem nenhum talento artístico. Um trabalho de escola de uma criança demoníaca de quatro anos. Uma obra de arte em sangue. Veio de um profundo recôndito corporal, que nunca deveria ter sido tocado para início de conversa. É pegajoso. Sinuoso. Feito, muito provavelmente, com o sangue de alguém.


			Não estou respirando. Minha cabeça gira.


			— Mas... que... porra? — Benji também está confuso.


			— Consegue ver?


			Não é algum objeto morto sangrando para a minha realidade... as letras estão mesmo aqui. Alguém escreveu as iniciais com sangue. E queria que as encontrássemos.
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