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			Introdução

			Este livro é uma conversa sobre tornar-se um cristão maduro, sobre formação cristã, sobre crescer e atingir a estatura de Cristo. 

			Todos nós nascemos. Sem exceção. O parto nos trouxe vivos, esperneando e chorando, para um mundo que é vasto, complexo, degenerado, exigente… e belo. Progredindo dia após dia, começamos a entendê-lo. Sugamos o leite do seio materno, dormimos, depois acordamos. Um dia, ao acordar, ficamos de pé e surpreendemos a todos com nossas prosaicas acrobacias. Depois de um breve tempo nos acostumamos com a fala, usando substantivos e verbos com os melhores usuários dela. Estamos crescendo. 

			Jesus usou o acontecimento do parto como metáfora para outro tipo de nascimento: a consciência de estarmos vivos para Deus. Vivos para um Deus vivo. Vida vasta, complexa, degenerada, exigente… e bela. Vivos para a santidade de Deus, para a vontade de Deus, para o reino de Deus, para o poder e a glória de Deus. Depois do nascimento a vida nos oferece mais do que leite materno, mais do que dormir e acordar, caminhar e falar. Existe Deus. 

			Jesus apresentou a metáfora do nascimento numa conversa com o rabi Nicodemos certa noite em Jerusalém, dizendo-lhe que devia “nascer do alto” (Jo 3.7, BJ). A metáfora também pode ser traduzida por “nascer de novo” (ARA). Nicodemos não entendeu a metáfora, não captou seu significado. Os literalistas, talvez especialmente os literalistas religiosos, têm dificuldades com metáforas. A metáfora é uma palavra que estabelece uma conexão orgânica entre o que se pode ver e o que não se pode ver. Em qualquer conversa envolvendo Deus, a quem não podemos ver, as metáforas têm valor inestimável por manter a linguagem vívida e imediata. Sem metáforas, só dispomos de abstrações sem cor e generalizações vagas. 

			Jesus gostava de metáforas e as usou muito. “Nascer do alto” é uma das mais memoráveis. À medida, porém, que Jesus elaborava essa metáfora (Jo 3.5-21), podemos ter bastante certeza de que Nicodemos acabou por entendê-la, pois na vez seguinte em que ele é mencionado, desempenhando um importante papel, ao lado de José de Arimateia, no sepultamento do corpo de Jesus crucificado (Jo 19.38-40), tem-se a nítida impressão de que ele decidiu participar do caminho de Jesus. Apesar da metáfora, ou mais provavelmente por causa dela, Nicodemos nasceu do alto. E não apenas nasceu, mas também estava crescendo. Sua presença no sepultamento é prova de que desde aquela conversa com Jesus ele vinha crescendo, crescendo em entendimento e participação, a caminho da maturidade no mundo do Deus vivo. 

			Então, o nascimento. Depois, o crescimento. O crescimento mais significativo que qualquer pessoa desenvolve é o de crescer como cristão. Todos os outros crescimentos são uma preparação ou um auxílio para esse crescimento. O crescimento biológico e o social, o mental e o emocional são em última análise absorvidos no crescimento em Cristo. Ou não. A tarefa humana é amadurecer, não apenas no corpo e nas emoções e na mente dentro de nós mesmos, mas também em nosso relacionamento com Deus e outras pessoas.

			Crescimento implica o trabalho do Espírito Santo formando nosso espírito renascido à semelhança de Cristo. É o trabalho antecipado pela frase de Lucas sobre João Batista. Depois da história de seu nascimento, lemos: “O menino crescia e se fortalecia em espírito. E viveu nos desertos até ao dia em que havia de manifestar-se a Israel” (Lc 1.80). Isso vem seguido mais ou menos uma página adiante pela frase sobre Jesus, depois da história de seu nascimento: “E Jesus crescia em sabedoria, estatura e graça, diante de Deus e dos homens” (Lc 2.52).1 Paulo usa vocabulário semelhante na descrição do programa que ele estabelece para os cristãos na carta aos efésios: que nós “cheguemos […] à perfeita varonilidade, à medida da estatura da plenitude de Cristo” e “cresçamos em tudo naquele que é a cabeça, Cristo” (Ef 4.13,15). Ou, conforme traduzi: “Deus quer que cresçamos, conheçamos toda a verdade e a proclamemos em amor — à semelhança de Cristo, em tudo […] para que possamos crescer com saúde em Deus, fortalecidos em amor” (A Mensagem).

			João cresceu.

			Jesus cresceu.

			Paulo nos diz: “Cresçam”.

			* * *

			Primeiro, o nascimento. Depois, o crescimento. Nenhuma das duas metáforas se sustenta sozinha. O nascimento pressupõe o crescimento, mas o crescimento procede do nascimento. É um exagero dizer que, na igreja hoje, o nascimento tem recebido muito mais atenção do que o crescimento? Penso que não. É verdade que a metáfora do crescimento é usada com frequência, como em “crescimento da igreja” e “igrejas em crescimento”. Mas é também óbvio que a metáfora foi extraída de sua origem na biologia e enfraquecida até tornar-se um item aritmético abstrato e desprovido de alma, um emprego tão distante do terreno bíblico quanto se possa imaginar — uma perversão ofensiva da metáfora, responsável por uma enorme distorção na imaginação cristã do que está implícito em viver no reino de Deus.

			Para o pai e a mãe, o nascimento se caracteriza por alegria e assombro e é acompanhado por anúncios do fato e presentes para o recém-nascido. Os detalhes, por mais escassos que sejam — peso: 3 quilos e 200 gramas; comprimento: 50 centímetros; nome: Ana Verônica; data de nascimento: 6 de maio — são recebidos com admirável reverência. A euforia do nascimento dura algumas semanas, tempo muito mais longo do que o orgasmo que acompanhou a origem do processo, mas não dura indefinidamente. Para esses mesmos eufóricos pai e mãe, o crescimento é caracterizado por fadiga, ansiedade, ligações assustadas para o médico no meio da noite, decisões confusas acerca de disciplina, reuniões preocupantes com professores, indagações sobre o comportamento e a má conduta da adolescência. O nascimento é rápido e fácil (pelo menos assim parece para os pais — as mães têm um ponto de vista diferente do caso); o crescimento é complexo e não tem fim. 

			* * *

			Tenho uma boa amiga que, logo depois que a conheci — ela estava com mais ou menos 40 anos na época — me disse que cresceu na pobreza do Arkansas numa rígida atmosfera fundamentalista em circunstâncias abusivas. Ela fugiu de casa e da cidade e foi para a Califórnia, e aos 18 anos de idade engravidou. Contou-me como se sentia: absolutamente em êxtase com essa vida crescendo dentro dela. Nunca se sentira tão “ela mesma”. Tinha um sentido, tinha alegria, carregava no seio essa nova, inocente e intacta vida — esse mistério. Ela já não era religiosa em nenhum sentido convencional, mas estava absolutamente convencida, sem nenhuma sombra de dúvida, de que Deus criara e lhe dera essa vida que estava dentro dela. 

			Ela deu à luz o bebê. Pleno êxtase, beleza, bondade. Jamais se sentira tão viva, tão singularmente ela mesma. E em seguida, após algumas semanas, ela desmoronou. Não sabia nada da vida. Não sabia o que fazer, estava confusa, atrapalhada, descontrolada. Não tinha ideia sobre o que fazer com o bebê. Começou a beber e virou alcoólatra. Passou a usar cocaína e ficou viciada. Não demorou muito para tornar-se prostituta. Passou os vinte anos seguintes nas ruas de San Francisco tentando sustentar a si mesma e a seu bebê. 

			E então, certo dia ela entrou numa igreja que estava vazia. Tornou-se cristã. Não sabe exatamente como isso aconteceu, mas sabia que tinha acontecido. Outra gravidez. Foi um caso praticamente tão acidental e imprevisto como quando engravidara de seu menino. Ela não sabia o significado disso, mas sabia que isso era o que ela era: uma cristã. 

			Dessa vez ela sabia que não sabia coisa alguma sobre a vida, mas também sabia que já não levaria uma vida precária sustentada por drogas, álcool e sexo. Depois de procurar um pouco, descobriu e abraçou o estilo de vida cristão e entregou-se ao crescimento em Cristo, o que ela vem fazendo desde aquela época. 

			Mas sabe o que ela achou mais difícil? As igrejas. Não que ela não fosse bem-vinda. Ela era. Era uma espécie de prêmio, um “tição tirado do fogo” — uma cristã! Mas ela também descobriu que as igrejas pareciam saber tudo sobre nascer de novo em nome de Jesus, mas não pareciam nem interessadas nem competentes em questões de crescimento para atingir “a medida da estatura da plenitude de Cristo”.

			Ela olhava ao redor e via que seus novos amigos faziam a mesma coisa que ela havia feito antes, mas não de maneira tão óbvia. Essas igrejas lhe pareciam cheias de ideias e projetos que as pessoas usavam como ela outrora usara álcool, drogas e sexo — para evitar a Deus, para não se apresentar à vida, para aparecer aos olhos dos vizinhos. Elas praticavam todos os atos religiosos, exceto seguir Jesus. Seguiam seus impulsos mais infantis e adolescentes e recusavam-se a assumir a cruz de Jesus. Não estavam crescendo em Cristo. Muitas doutrinas, muito estudo bíblico, muita preocupação moral e ética, muitos projetos. Mas isso lhe parecia uma sopa muito rala. Ela estava alarmada com os paralelos com sua vida anterior e determinada a levar uma vida mais sadia como cristã do que havia levado como pagã. 

			Precisou de algum tempo, mas no fim encontrou novos amigos, um professor, um pastor. Agora ela havia achado companheiros para levar uma vida de crescimento a fim de atingir a estatura da plenitude de Cristo, amadurecendo. 

			* * *

			Portanto, crescer “com saúde em Deus, fortalecidos em amor”. Esse é meu projeto: descobrir e viver de uma forma que a tradução de um salmo denomina “beleza da santidade” (Sl 29.2). A formação de nosso espírito e mente, nossa alma, nossa vida — nossa vida transformada, crescendo forte em Deus, crescendo para a maturidade, para atingir a estatura de Cristo.

			Não podemos enfatizar demais a ideia de trazer homens e mulheres para um novo nascimento em Cristo. O evangelismo é essencial, rigorosamente essencial. Mas não é óbvio que o crescimento em Cristo é igualmente essencial? No entanto, a igreja não o tem tratado com a mesma urgência. A igreja avança com base na euforia e adrenalina de um novo nascimento — trazendo gente para a igreja, para o reino, para causas, para cruzadas, para programas. Deixamos as questões relacionadas ao crescimento aos cuidados da escola dominical, de especialistas em educação cristã, de comissões para revisão curricular, de centros de retiros e encontros que tratam da vida mais profunda, terceirizando-as para grupos paraeclesiásticos de assistência remediadora. Não vejo pastores e professores, de modo geral, muito interessados em questões de formação na santidade. Eles têm coisas mais relevantes com que se ocupar. 

			Os cristãos neste país, em geral, têm pouca tolerância com certo estilo centralizador de vida que se submete às condições em que o crescimento acontece: silencioso, obscuro, paciente, independente do controle e gerenciamento humanos. A igreja se sente desconfortável nessas condições. De modo característico, em nome da “relevância”, ela se adapta à cultura predominante e logo se confunde com ela: loquaz, barulhenta, ocupada, controladora, consciente da própria imagem. 

			Enquanto isso, o que em outros séculos e outras culturas tem sido a principal preocupação da comunidade cristã, formando homens e mulheres que vivem para o “louvor da sua glória”, tornou-se uma simples nota de rodapé dentro da igreja que adotou a agenda da sociedade secular: seus objetivos educacionais, seus objetivos de atuação, seus objetivos psicológicos. Delegando a formação de caráter, a vida de oração, a beleza da santidade — o crescer em Cristo — a ministérios ou grupos especializados, nós afastamos essas coisas do centro da vida da igreja. Desconectamos o crescimento do nascimento e, com efeito, o colocamos num banco de reservas fora do campo da vida da igreja. Wendell Berry, um de nossos mais perspicazes profetas da cultura e espiritualidade contemporâneas, escreveu: “Achamos normal gastar doze, dezesseis ou vinte anos da vida de alguém e muitos milhares de dólares com ‘educação’ — e nem um centavo, nem uma consideração com seu caráter”.2

			Platão formulou o que ele chamou de os “universais”, o Verdadeiro, o Bom e o Belo. Ele acreditava que, para viver toda uma vida madura e plena, os três valores devem funcionar dentro de nós harmoniosamente. A igreja contemporânea excluiu a Beleza dessa tríade. Somos veementes na defesa do Verdadeiro, do pensar correto acerca de Deus. Somos enérgicos na insistência do Bom, do comportamento correto diante de Deus. Mas a Beleza, as formas pelas quais o Verdadeiro e o Bom se apresentam na vida humana, nós praticamente as ignoramos. Delegamos a Beleza a floricultores e decoradores de interiores. Platão, e muitos de nossos professores mais sábios que o seguiram, insistiam que as três qualidades — Verdade, Bondade, Beleza — estão ligadas de forma orgânica. Sem a Beleza, a Verdade e a Bondade não têm nenhum recipiente, nenhuma forma, nenhuma maneira de se expressar na vida humana. A Verdade divorciada da Beleza fica abstrata e exangue. A Bondade divorciada da Beleza fica desprovida de amor e graça. 

			Se precisamos de um termo formal para expressar isso, “estética teológica” servirá como qualquer outro. 

			* * *

			Durante a maior parte de minha vida de adulto eu me opus a essa marginalização de questões de maturidade, de formação espiritual, de estética teológica, de crescermos em Cristo “com saúde em Deus, fortalecidos em amor”. Tentei testemunhar tudo o que está envolvido nessa prática. Sem, devo dizer, muito sucesso.

			Não fui exatamente ignorado; de fato fui tratado com muito apreço. Na maioria das vezes, contudo, parece polida condescendência. Pastores me dizem que eles não conseguiriam sucesso com uma agenda dessas — estética teológica? As pessoas não suportarão isso, as congregações não aguentarão isso. Não muito tempo atrás um pastor que criou a arte de pular de uma igreja para outra me disse que eu estava desperdiçando meu tempo nessa questão, que ela não apresentava nenhum desafio, e era tão empolgante quanto ficar parado vendo tinta secar. 

			Sugeri a ele que a maioria de nossos ancestrais, tanto em Israel quanto na igreja, passou a maior parte de seu tempo vendo tinta secar; que o perseverante, paciente, desapressado trabalho de crescimento em Cristo tem ocupado o centro da vida da igreja por séculos; e que essa marginalização americana é, digamos, americana. Ele me dispensou. Precisava, disse ele, de um desafio. Deduzi de seu tom de voz e maneira de agir que o desafio era por definição algo que podia ser encarado e realizado em quarenta dias. Esse, no fim das contas, foi o tempo que Jesus levou. 

			* * *

			Por um tempo já longo demais, com total apoio de nossa cultura, deixamos que as divagações de nossas necessidades emocionais decidissem por nós. Por um tempo já longo demais, deixamos que analistas de mercados eclesiásticos estabelecessem a agenda da igreja. Por um tempo já longo demais, ficamos parados sem protestar enquanto autointitulados peritos sobre questões da vida cristã substituíram “a medida da estatura da plenitude de Cristo” por figuras dessecadas e quebradiças. 

			Portanto, o que pretendo fazer aqui é estabelecer uma conversa longa e séria com meus irmãos e irmãs cristãs sobre a frase “crescer em Cristo”. E quero trazer para a conversa uma voz sábia e digna de confiança, a voz de Paulo, o homem que cunhou a metáfora do “crescimento”. As palavras que ele escreveu numa carta dirigida a uma congregação de cristãos de Éfeso dois mil anos atrás são tão atuais como quaisquer outras que possamos ouvir nos dias de hoje e têm importância estratégica para aquilo que nos aguarda. Quero que ele tenha um papel principal na conversa.3 

			* * *

			A ressurreição de Jesus estabelece as condições em que vivemos e amadurecemos na vida cristã e em que conduzimos esta conversa: Jesus vivo e presente. Uma noção clara da ressurreição de Jesus, que se deu sem nenhuma ajuda ou comentário de nossa parte, impede-nos de assumir o controle de nosso próprio desenvolvimento e crescimento. A meditação frequente sobre a ressurreição de Jesus — seu enorme mistério, as energias sem precedente que dela fluem — nos impede de reduzir a linguagem de nossa conversa àquilo que podemos definir ou controlar. “Pratique a ressurreição”, frase que extraí de Wendell Berry,4 dá a nota certa. Vivemos a vida na prática daquilo que não originamos e não podemos antecipar. Quando praticamos a ressurreição, entramos continuamente naquilo que é mais do que somos. Quando praticamos a ressurreição, ficamos na companhia de Jesus, vivo e presente, e ele sabe para onde estamos indo melhor do que nós mesmos, e é sempre “de glória em glória”.

			
				
					1 Lucas adapta sua frase conclusiva tanto acerca de João quanto de Jesus a partir de 1Samuel 2.26. “Mas o jovem Samuel crescia em estatura e no favor do Senhor e dos homens”.

				

				
					2 Wendell Berry, What Are People For? (San Francisco: North Point Press, 1990), p. 26.

				

				
					3 Nem todos concordam que Paulo é o autor de Efésios, e eu não insisto nisso. Mas, para evitar a confusão das qualificações, usarei o tradicional “Paulo” quando me refiro ao autor da carta. Um levantamento completo e imparcial de todas as considerações envolvidas no caso encontra-se em Ernest Best, A Critical and Exegetical Commentary on Ephesians (Edimburgo: T. & T. Clark, 1998), p. 6-35.

				

				
					4 Wendell Berry, “Manifesto: The Mad Farmer Liberation Front”, in Collected Poems (San Francisco: North Point Press, 1985), p. 151-152.

				

			

		

	

		
			Parte I

			ÉFESO E OS EFÉSIOS

			Qualquer pessoa que leia este livro 

			corre o risco de perder para sempre qualquer pertence 

			que, na visão dela, a definia. 

			MARGARET AVISON, Always Now

		


		
			1

			A igreja de Éfeso: Efésios 1.1-2

			Paulo, apóstolo de Cristo Jesus por vontade de Deus, aos santos que vivem em Éfeso e fiéis em Cristo Jesus, graça a vós outros e paz, da parte de Deus, nosso Pai e do Senhor Jesus Cristo.

			EFÉSIOS 1.1-2

			A igreja não é um ideal pelo qual se deve lutar; ela existe e eles estão dentro dela.

			GEORGE BERNANOS, Diário de um pároco de aldeia

			A igreja é o contexto complexo no qual crescemos em Cristo visando a maturidade. Mas a igreja é difícil. Mais cedo ou mais tarde, porém, se levamos a sério o crescimento em Cristo, teremos de lidar com a igreja. Eu diria mais cedo. Quero começar pela igreja. Muitos cristãos acham que a igreja é o aspecto mais difícil de ser cristão. E muitos desistem — o número de cristãos que não frequentam a igreja ou só a frequentam esporadicamente talvez seja superior ao daqueles que a abraçam, com todos os seus defeitos. E certamente os defeitos existem em profusão. Não é mais fácil para os pastores. O nível de desgaste entre os pastores que abandonam suas congregações é alarmante. 

			Então, por que a igreja? A resposta breve é que o Espírito Santo a formou para que ela seja uma colônia do céu no país da morte, o país que William Blake, em sua abrangente recriação da vida espiritual, denominou “terra de Ulro”. A igreja é o elemento central na estratégia do Espírito Santo para prover testemunho humano e presença física ao reino inaugurado por Jesus neste mundo. Não é o reino completo, mas é um testemunho desse reino. 

			No entanto, requer-se um esforço contínuo e uma imaginação determinada para entender e abraçar a igreja por inteiro. Uma experiência casual e superficial com a igreja muitas vezes nos deixa a impressão de lutas sangrentas, discussões acirradas e facções em pé de guerra. Essas coisas são mais que lamentáveis; são escandalosas. Mas elas não definem a igreja. Há profundas continuidades que sustentam a igreja em todas as épocas e em toda parte (ubique et ab omnibus, conforme diz o rótulo latino) como sendo primeira e fundamentalmente obra de Deus, por mais que cristãos e não cristãos possam profaná-la e abusar dela. C. S. Lewis introduziu o termo “igreja profunda” para transmitir a ideia das profundezas oceânicas da tradição que são continuamente revividas “em todas as épocas e em toda parte”.1 Gosto disso: igreja profunda. 

			A igreja é um ajuntamento constituído de certas pessoas em determinados lugares que praticam a vida da ressurreição num mundo em que a morte recebe as principais manchetes: morte de nações, morte de civilizações, morte de casamentos, morte de carreiras, obituários sem fim. Morte por guerra, morte por assassinato, morte por acidente, morte por inanição. Morte por cadeira elétrica, por injeção letal, por enforcamento. A prática da ressurreição é uma decisão intencional, deliberada, de acreditar na vida da ressurreição e participar dessa vida que supera a morte, vida que vence a morte, vida que é a última palavra, a vida de Jesus. Essa prática não é um vago desejo voltado para o alto, mas abrange muitas ações distintas, porém entrelaçadas, que sustentam um estilo de vida fiel e digno de confiança, Vida Real, num mundo preocupado com a morte e com o diabo. 

			Essas práticas incluem a adoração de Deus em todas as operações da Trindade; a aceitação de uma ressurreição, de uma identidade nascida do alto (no batismo); a adoção da formação pela ressurreição no ato de comer e beber do corpo e do sangue da ressurreição de Cristo (à mesa do Senhor); a leitura atenta e obediente da revelação de Deus nas Escrituras; a oração que cultiva uma intimidade com as realidades que não estão ao alcance de nossos sentidos; a confissão e o perdão de pecados; o acolhimento de estranhos e marginalizados; o trabalho e o discurso em favor da paz e da justiça, da cura e da verdade, da santidade e da beleza; o cuidado em relação a todos os seres da criação. A prática da ressurreição estimula a improvisação sobre a história fundamental da ressurreição apresentada em nossas Escrituras e revelada em Jesus. Milhares de detalhes imprevistos e derivativos da ressurreição proliferam por toda a paisagem. A companhia de gente que pratica a ressurreição reproduz o caminho de Jesus nas rodovias e estradas secundárias nomeadas e numeradas em todos os mapas do mundo. 

			Isso é a igreja. 

			A prática da ressurreição não é um ataque contra o mundo da morte; é um abraço dado, sem violência, à vida no país da morte. É um convite aberto a viver a eternidade no tempo.

			Mas a prática da ressurreição, por sua própria natureza, não é algo que algum de nós saiba fazer muito bem. Muitos dos que estão fora da igreja (e também muitos dos que estão dentro dela!) olham para nós e percebem como nos saímos mal. Eles observam que grande parte de nossa prática se dá por acaso e tem consequências imprevisíveis. 

			É fácil dispensar a igreja como algo ineficaz e irrelevante. E muitos a dispensam. É fácil ser condescendente com a igreja porque muitos de seus membros são nulidades inexpressivas. A condescendência está muito difundida. É comum desiludir-se com a igreja porque expectativas formadas no país da morte e motivadas pelas mentiras do diabo são decepcionantes. A desilusão é, de fato, comum.

			Diante de todas as rejeições sumárias, da condescendência generalizada e da desilusão epidêmica, como manter a prática da ressurreição na companhia de homens e mulheres na igreja?

			Isso requer uma conversa séria, pois se a igreja tem o propósito de ser a propaganda de Deus no mundo, uma comunidade utópica exposta numa vitrine para que as pessoas acorram pedindo para entrar, então ela obviamente tornou-se um exemplo de estratégia fracassada. E se a igreja tem o propósito de ser um grupo disciplinado de homens e mulheres incumbidos de eliminar a corrupção no governo, de purificar os costumes do mundo, de convencer as pessoas a levar uma vida casta e honesta, de ensiná-las a tratar as florestas, os rios e o ar com reverência, e as crianças, os idosos, os pobres e os famintos com dignidade e compaixão, isso não tem acontecido. Estamos tentando isso há dois mil anos, e as pessoas não estão pedindo aos gritos para se associar a nós. Estamos tentando isso há dois mil anos, e acabamos de atravessar o século mais violento e sangrento da história recente, e o século atual que mal começa parece ter a intenção infernal de superar o anterior. É óbvio que a igreja não é uma comunidade ideal que todos avistam e depois perguntam: “Como posso entrar?”. É claro que a igreja não está progredindo muito na eliminação e correção do que está errado no mundo. Então, o que resta? 

			O que resta é o seguinte: contemplamos o que nos foi dado nas Escrituras e em Jesus e tentamos entender em primeiro lugar por que temos uma igreja, o que é essa igreja tal qual nos foi dada. Não somos uma comunidade utópica. Não somos anjos vingadores de Deus. Quero olhar para aquilo que temos, o que a igreja é neste exato momento, e perguntar: Vocês acham que isso pode ser exatamente o que Deus tinha em mente quando criou a igreja? Talvez a igreja que temos ofereça as condições reais e a companhia apropriada para o crescimento em Cristo, para amadurecermos, para atingirmos a medida da estatura de Cristo. Talvez Deus saiba o que está fazendo, dando-nos uma igreja, esta igreja. 

			A igreja que nunca vemos

			Efésios é uma revelação da igreja que nunca vemos. Mostra-nos a boa terra e o sistema radicular de todas as operações da Trindade das quais se origina a igreja que de fato vemos. Não descreve as várias expressões do que cresce desse solo transformando-se em catedrais e catacumbas, missões com fachadas de lojas comerciais e barracas de reavivamento, tabernáculos e capelas. Tampouco trata das várias maneiras em que a igreja toma forma em liturgias, missões e políticas. Em vez disso, trata-se de um olhar voltado para dentro, para o que está debaixo e por trás e no íntimo da igreja que realmente vemos e todas as vezes e em qualquer lugar onde ela se torna visível. 

			* * *

			A igreja de Éfeso foi uma igreja missionária estabelecida pelo eloquente e erudito pregador judeu Apolo (At 18.24). Paulo passou por Éfeso para visitar essa incipiente comunidade cristã no decurso de sua segunda viagem missionária. Encontrou-se com uma pequena congregação (só havia doze pessoas) e orientou-as a receber o Espírito Santo. Isso aconteceu provavelmente no ano 52 d.C. Ele ficou por lá três meses, usando a sinagoga local como centro para pregar e ensinar “o reino de Deus” (At 19.8). Essa visita de três meses, seguida pelo dramático encontro com os sete filhos de Ceva e a cena do tumulto provocado por Demétrio sobre a questão da deusa Ártemis (Diana), estendeu-se por três anos. Paulo ficou em Éfeso três anos, como pastor daquela congregação cristã em formação (At 20.31). 

			Mais tarde o nome Éfeso foi anexado a uma carta que nos fornece o melhor acesso para o que diz respeito à formação da igreja, não tanto à forma que ela assume em nossas aldeias e cidades, mas à essência que está por trás das aparências: a vontade de Deus, a presença de Cristo, a obra do Espírito Santo. Isso, não o que fazemos ou deixamos de fazer na crença e na dúvida, na fidelidade e na traição, na obediência e na desobediência, é o que simplesmente devemos botar na cabeça se quisermos entender e integrar corretamente qualquer igreja de que fazemos parte. Efésios é o único texto do Novo Testamento que nos oferece um relato tão detalhado e vívido das atividades internas e ocultas da complexa e variada profusão de “igrejas” com que deparamos e as quais tentamos entender. 

			Há quinze igrejas identificadas pelo nome no Novo Testamento.2 A todas elas, excetuadas duas (Antioquia e Jerusalém), foram endereçadas cartas. A carta aos efésios é única no sentido de que somente ela não foi provocada por algum problema, seja de comportamento, seja de crença. Efésios pode ter sido uma carta geral para a igreja que circulou entre as congregações do primeiro século. O contraste entre Efésios e as outras cartas do Novo Testamento é total. Todas as outras foram escritas ad hoc. Se algo não houvesse dado errado ou não tivesse sido mal-entendido naquelas outras igrejas, não teria havido cartas dirigidas a elas. Efésios funciona num outro sentido, mergulhando-nos nas condições santas e sadias a partir das quais se pode desenvolver uma vida madura.

			Em Tessalônica, alguns membros da igreja tinham tanta certeza de que o Senhor voltaria a qualquer momento que abandonaram seu trabalho. Ficavam sentados pelos cantos especulando sobre o tipo de nuvem que traria a carruagem para a chegada de Jesus, deixando que os irmãos e irmãs menos espiritualizados lhes provessem as refeições. Os coríntios eram um bando de brigões, que discutiam e faziam barulho acerca de diversos pontos comportamentais em relação a dieta, sexo e culto. Os cristãos de Colossos se atrapalhavam com seu pensamento esotérico e careciam de esclarecimentos. Os cristãos gálatas estavam regredindo para antigas chatices legalistas e precisavam de um bom tratamento de choque. Os romanos, uma congregação mista de judeus e gentios, tinham dificuldades para achar uma base comum em Cristo. Filemom, um dos líderes da igreja colossense, teve um escravo fugitivo devolvido e precisou de conselhos firmes de Paulo sobre como tratá-lo. Timóteo e Tito eram responsáveis pela direção de igrejas nada ideais e precisaram de orientações específicas e incentivos de Paulo. 

			Às vezes ouvimos nossos amigos falando sobre a igreja primitiva em termos sonhadores, românticos. “Precisamos voltar a ser como a igreja primitiva.” Deus nos livre! Aquelas igrejas eram uma bagunça, e Paulo lhes enviou suas cartas para desfazer a confusão. 

			Mas a preocupação dominante na carta aos efésios não é tratar de problemas humanos que inevitavelmente surgem na igreja — nenhuma igreja está isenta —, e sim explorar a glória de Deus que confere à igreja sua identidade única. A carta também nos oferece um vocabulário apropriado e uma imaginação suficientemente ampla para levarmos uma vida na plenitude da glória de Deus, vivendo para o “louvor da sua glória” (Ef 1.14). “Glória” é um termo amplo em nossas Escrituras, irradiando as inúmeras dimensões da grandeza, do brilho e do resplendor de Deus, e iluminando tudo a seu redor. A carta também esclarece que nenhum de nós pode compreender isso individualmente, cada cristão escolhendo itens de seu agrado, como num restaurante self-service. Agimos como uma igreja, uma congregação de cristãos que se sentam à mesa juntos e recebem com gratidão o que é preparado e servido por nosso Senhor, o Espírito. É como se Paulo interrompesse suas tarefas e dedicasse parte de seu tempo para resolver problemas de crença e comportamento que de súbito apareceram nas várias igrejas e expor, da maneira mais clara e completa, o que faz uma igreja ser igreja. E o que fica bem claro é que a igreja não é o que fazemos; é o que Deus faz, embora participemos do processo.

			Quando nós que seguimos Jesus entramos numa igreja e participamos de sua vida, nosso entendimento do lugar e da companhia de que fazemos parte é fortemente condicionado por aquilo que observamos e experimentamos nessa congregação e em sua história local, essas pessoas com virtudes e falhas pessoais e coletivas. Isso significa que ninguém de nós jamais vê a igreja em sua totalidade e completude. Temos acesso apenas a algo parcial, algo distorcido, sempre incompleto. 

			Efésios nos proporciona um entendimento da igreja de dentro para fora, das bases escondidas e dos elementos estruturais que dão forma e fundamento às pessoas, quem quer que sejam elas, e ao lugar, onde quer que for. Efésios documenta as realidades trinitárias das quais se formam as congregações, por mais incompleta ou fragmentada que seja essa formação. Temos a carta aos efésios diante de nossos olhos para que, embora cercados por igrejas imaturas, deficientes e incompletas, possamos ter uma impressão do que é a maturidade, em que consiste o crescimento em Cristo. Por meio de Efésios temos um relato preciso do que Deus está fazendo e de como o Espírito está trabalhando no âmago de cada congregação. Sendo assim, essa carta é uma grande dádiva de revelação. Sem Efésios nós teríamos de tentar adivinhar, imaginando a “igreja” ao longo do caminho, e seríamos presa fácil de cada moda religiosa que surgisse. Sem a clara visão de Efésios, ficaríamos olhando para a igreja através de um para-brisa estilhaçado, prejudicado por manchas e borrões de insetos nele espatifados. 

			Assim, não lemos Efésios como a representação de uma “igreja perfeita” com a qual comparamos nossas congregações e tentamos copiar o que vemos. Mais propriamente, lemos Efésios como a revelação de todas as operações do Deus trinitário que são fundamentais para tudo o que entre nós é visível e atua em cada congregação. Isso é o que somos, por mais imperfeitos e neuróticos que sejamos em nossa vida prática. 

			* * *

			Há quem idealize a igreja de Éfeso como a única igreja do Novo Testamento que era praticamente perfeita. Mas há duas, talvez três referências que definitivamente não permitem isso. Alguns anos depois da estada de Paulo no seio da congregação de Éfeso (At 19.20), ele escreveu uma carta a Timóteo, que havia sido enviado à congregação de Éfeso para ser seu pastor. Essa primeira carta de Paulo a Timóteo contém seus conselhos sobre como lidar com aquela igreja. O quadro que vemos nessa carta nem remotamente se parece com o de uma congregação ideal. Os efésios aparecem nas páginas da carta de Paulo como um grupo barulhento, inclinado a discussões, empenhado em especulações tolas e marcado por uma “loquacidade frívola […] não compreendendo, todavia, nem o que dizem, nem os assuntos sobre os quais fazem ousadas asseverações” (1Tm 1.6-7). Paulo examina algumas coisas muito elementares sobre a indicação de líderes. Ao tecer comentários acerca da congregação que agora está sob a administração de Timóteo, Paulo menciona o perigo das “fábulas profanas e de velhas caducas” (4.7). Ele observa que “já algumas [viúvas mais novas] se desviaram, seguindo a Satanás” (5.15). Alerta contra aqueles que têm “mania por questões e contendas de palavras” (6.4). Em suma, uma congregação briguenta. Isso não parece uma igreja madura ou sadia. 

			Paulo também se refere a Éfeso em sua primeira carta aos coríntios quando lhes diz que “lutei em Éfeso com feras” (1Co 15.32). Ele não especifica se essas “feras” estavam dentro ou fora da própria igreja. Muitos leitores suspeitam, com certa razão, de que elas talvez estivessem dentro.

			Outra referência do Novo Testamento à igreja de Éfeso provém de uma época de vinte ou trinta anos mais tarde, depois da estada de Paulo entre eles. Foi durante um período de perseguição das igrejas cristãs por Roma. Naquela época o apóstolo João era pastor de um conjunto de sete congregações que incluíam Éfeso. Na perseguição ele se viu exilado na prisão da ilha de Patmos. Em certo Dia do Senhor ele teve uma esplendorosa visão do que estava acontecendo na época e das consequências daqueles acontecimentos. Enquanto suas sete igrejas celebravam seu culto semana após semana nessas circunstâncias desesperadoras, ele teve a visão de uma grande guerra entre o bem e o mal envolvendo as igrejas; um conflito cósmico entre os anjos do céu e feras apocalípticas e um enorme dragão. Cristãos eram mortos porque Roma atacava igrejas fracas e empobrecidas com a força bruta de espadas e cavalos. Cristãos nessas congregações vacilavam, tentando sobreviver mediante a adaptação àquelas condições. 

			Mas aqui existe algo muito superior à força bruta de Roma. Existe a adoração: Deus está em seu trono, Cristo está revelando sua abrangente salvação, os presbíteros e toda a criação se rejubilam cantando e adorando a Deus, e no exato momento em que os cristãos em suas igrejas praticam seu culto com suas Escrituras e orações, Babilônia/Roma é condenada. João descreve a visão para suas sete congregações. Ele força a imaginação delas para incluir tudo o que está acontecendo exatamente durante a adoração naquele Dia do Senhor. 

			Antes, porém, de apresentar o quadro geral a suas igrejas, ele se dirige individualmente a cada uma das sete congregações. Ele é um pastor e sabe que cada congregação tem seus pontos fortes e pontos fracos que devem ser reconhecidos e tratados localmente, mesmo enquanto vão sendo abrangidas pela visão que ocupa todo o horizonte. Cada igreja é primeiro elogiada pelo que está fazendo bem em sua fidelidade a Jesus, e depois censurada pelo que está fazendo mal, recebendo por fim uma graciosa promessa.3 Éfeso é a primeira igreja mencionada. Jesus elogia os efésios por sua paciente “perseverança” (Ap 2.2). Os tempos são difíceis, e ele os elogia por sua magnífica resistência contra o mal. Mas isso é seguido por uma áspera repreensão: “Tenho, porém, contra ti que abandonaste o teu primeiro amor. Lembra-te, pois, de onde caíste” (2.4-5). Uma congregação sem amor? Não parece uma congregação ideal. 

			Não, a igreja de Éfeso não é a igreja ideal. Alguns anos depois de Paulo passar um triênio com eles como seu pastor, os efésios haviam se tornado uma anarquia briguenta, contenciosa e crítica, e Timóteo fora enviado para lá a fim de levar paz àquela comunidade. Mais ou menos trinta anos depois eles mostraram seu caráter corajoso e não sucumbiram à perseguição. Mas eram visivelmente carentes em relação à “única coisa necessária”. Eram determinados, mas não tinham amor. 

			* * *

			Assim, o que pretendo fazer, durante todo o tempo que for preciso para ler e ponderar essa carta aos efésios, é pôr de lado por enquanto os problemas de comportamento, as heresias da crença e a insensatez da imaturidade que nos afligem nas congregações a que pertencemos. Essas questões de teologia ruim e costumes e atitudes ruins são tratadas em outras cartas do Novo Testamento. Quero conceder a Paulo completa liberdade para que ele nos ensine e incentive como cristãos em formação a tirar a máxima vantagem na descoberta das formas apropriadas de mostrar para o que fomos criados e salvos, e viver para o “louvor da sua glória”.

			Ao longo dos vinte séculos em que temos sido a igreja em várias formas e condições, Efésios sempre foi o melhor texto em toda a Bíblia para nos mostrar o que está escondido nos bastidores de nossas congregações enquanto crescemos “com saúde em Deus, fortalecidos em amor”.

			Ilusões e decepções da igreja

			Meu entendimento da igreja conforme eu crescia foi o de uma casa mal construída que havia sido ocupada por inquilinos que não fizeram os devidos reparos quando necessário, foram descuidados na manutenção e deixaram o mato tomar conta do gramado. Mais tarde, depois que me tornei pastor, pressupus que minha tarefa era executar a parte mais importante da restauração, reformando tudo de cima a baixo, removendo o entulho acumulado ao longo de décadas, talvez até séculos, para podermos começar tudo de novo. 

			Esse entendimento me foi passado pelos pastores que serviram à congregação na qual cresci. Eles nunca duravam muito tempo em nossa pequena cidade de Montana. 

			Um de meus sermões preferidos sobre a igreja, pregado com variações por todos os pastores que consigo lembrar, provinha de Cântico dos Cânticos: “Formosa és, minha querida, como Tirza, aprazível como Jerusalém, formidável como um exército com bandeiras” (Ct 6.4). Esse era um dos textos preferidos naquela antiga cultura de Montana para referir-se à igreja. A igreja era a formosa Tirza e o formidável exército com bandeiras. Essas metáforas eram recheadas com esplêndidas imagens criadas por meus pastores. Durante pelo menos trinta ou quarenta minutos nossa igreja rústica com seu pórtico caindo aos pedaços era transformada em algo quase tão belo como a própria Segunda Vinda. 

			Esses sermões funcionavam como o quadro pintado na tampa da caixa de um quebra-cabeça. Diante de mil peças desconexas espalhadas sobre a mesa, a gente deixa o quadro postado a nossa frente. A gente sabe que, trabalhando nisso o tempo necessário, todas aquelas peças se encaixarão e formarão um belo quadro. Mas meus pastores não tinham essa paciência toda. Talvez concluíssem que havia acontecido algum erro na embalagem do quebra-cabeça e, acidentalmente, muitas peças não tinham sido incluídas. Seja como for, logo ficava evidente que não havia peças suficientes nos bancos da igreja de nossa congregação para completar o quadro de Tirza e do formidável exército com bandeiras. Meus pastores sempre iam embora depois de uns dois anos em busca de outra congregação, e depois de outra, e depois de outra. Minha conjectura hoje é que eles haviam concluído que nossa igreja estava degradada demais para que se perdesse mais tempo com ela. 

			Outro texto predileto de meus pastores provinha de Efésios, em que Cristo é retratado purificando a igreja “por meio da lavagem de água pela palavra”, para que ela pudesse ser apresentada a ele como “igreja gloriosa, sem mácula, nem ruga, nem coisa semelhante”, para que pudesse ser “santa e sem defeito” (Ef 5.26-27). Mas eu nunca me acostumei com a metáfora de “sem mácula, nem ruga” que eu associava com minha mãe em nosso nada glorioso porão, ao lado de uma pilha de roupa suja que passaria pela precária e manual máquina de lavar e com as aborrecidas horas que ela depois gastaria passando roupa. A formosa Tirza e o formidável exército com bandeiras, esse era o texto para mim: metáforas que conferiam à igreja um delicioso ar romântico, essa arrebatadora mulher associada a uma vitória obtida em renhida batalha contra as forças do mal. As metáforas combinadas nunca deixaram de provocar sonhos e idealismo em minha alma adolescente. Elas também mostravam o melhor lado de meus pastores quando eles as enfeitavam com suas extravagâncias. 

			E depois eu me tornei pastor. Foi difícil abandonar a ilusão romântica e sentimental da igreja, típica de um cruzado. Não que eu sequer tentasse. Aquela ilusão tinha raízes muito fundas em minha imaginação. Eu nem mesmo sabia que se tratava de uma ilusão, pois a essa altura ela se transformara em ideia fixa. Sabia qual devia ser a imagem da igreja. Minha ordenação me encarregara de fazer os consertos, as reformas, o trabalho de manutenção necessário para deixar o prédio em ordem a fim de que as pessoas se sentissem inspiradas pela formosa Tirza e achassem seu lugar estabelecido no exército com bandeiras. 

			Mas essa ideia fixa não durou muito. Logo descobri que a imagem com a qual eu crescera, fosse a de uma igreja romântica fosse a de uma igreja digna de um cruzado, havia mudado. Já não se pregavam sermões baseados em Cântico dos Cânticos ou Efésios para sensualizar ou militarizar a igreja. Os textos bíblicos já não bastavam para essas coisas. Imagens novas e recém-criadas eram agora fornecidas pelo mundo dos negócios. Enquanto eu crescia numa cidadezinha do interior, uma nova geração de pastores havia recriado a igreja. Tirza e o formidável exército com bandeiras foram descartados e substituídos pela imagem de um negócio eclesiástico com uma missão: vender espiritualidade para consumidores e fazê-los felizes. Simultaneamente, campanhas visavam novos clientes para induzi-los a comprar qualquer coisa que nos trouxesse felicidade. 

			Para mim, esses eram novos termos para enfocar a missão da igreja. A igreja não era mais concebida como algo que precisava de conserto, mas como uma oportunidade comercial para satisfazer o gosto de clientes pecadores com propensões espirituais, dentro ou fora da congregação. Os pastores não levaram muito tempo para descobrir que isso, como estratégia para vergastar a igreja e ajustá-la, funcionava muito melhor do que os sermões sobre o formidável exército com bandeiras ou sobre a igreja sem mácula nem ruga. Ali estavam métodos testados e garantidos desenvolvidos no mundo dos negócios que tinham um impressionante histórico de sucesso. Aprendi que os pastores já não pregavam sermões fantasiosos sobre o que a igreja deveria ser. Nós realmente poderíamos fazer alguma coisa para melhorar a imagem desgastada que tínhamos de nós mesmos. Poderíamos usar técnicas de propaganda para criar a imagem de uma igreja como um lugar onde nós e nossos amigos poderíamos nos misturar com gente bem-sucedida e charmosa. Poderíamos usar a manipulação pela mídia para convencer as pessoas a fazer coisas que já sabiam fazer muito bem: consumir. Tudo o que precisávamos fazer era retirar das paredes de nossas igrejas as imagens do Deus de Gomorra e de Moriá e do Gólgota e mudar algumas coisas para tornar os locais de reunião mais atraentes para nossos consumidores. Depois que Deus fosse despersonalizado e reembalado como um princípio ou uma fórmula, as pessoas poderiam comprar conforme seu gosto qualquer coisa que lhes desse a impressão de tornar a vida mais interessante e satisfatória. A pesquisa de marketing logo avançou para nos mostrar exatamente o que as pessoas queriam em termos de Deus e religião. Assim que descobríamos o que era, nós o fornecíamos a elas. 

			* * *

			Tenho sido um membro ativo da igreja cristã na América do Norte toda a vida (por 75 anos no momento em que escrevo isto). Durante cinquenta desses anos tenho mantido uma posição de responsabilidade como pastor da igreja. Ao longo desses cinquenta anos tenho visto a igreja e também minha vocação de pastor implacavelmente diminuídas e corrompidas por uma redefinição em termos de administração de um negócio eclesiástico. A tinta em meus documentos de ordenação ainda não estava seca, e eu já recebia a informação de especialistas no campo da igreja de que minha tarefa era administrar uma igreja do jeito que meus irmãos e irmãs cristãos administram postos de gasolina, quitandas, corporações, bancos, hospitais e serviços financeiros. Muitos desses especialistas escreveram livros e fizeram palestras sobre como conseguir isso. Fiquei atônito quando aprendi num desses livros campeões de venda que o tamanho do estacionamento de minha igreja revelava muito mais sobre a situação de minha congregação do que qualquer escolha que eu fizesse de textos para a pregação. Depois de tentar por alguns anos levar tudo aquilo a sério, concluí que eu era vítima de mentiras. 

			Isso é a americanização da congregação. Significa transformar cada congregação num mercado para consumidores religiosos, um negócio eclesiástico administrado segundo os princípios de técnicas de propaganda e fluxogramas organizacionais, e depois energizado por uma impressionante retórica de motivação. 

			*  * *

			A conclusão foi que eu não tinha a imaginação adequada para lidar com minha experiência real de membro ativo da igreja ou com minha responsabilidade de pastor. As ilusões da infância e adolescência com as quais me criei não sobreviveram por muito tempo depois que descobri meu caminho de adulto na igreja, adorando e trabalhando sobretudo com homens e mulheres definitivamente nada atraentes e muitas vezes desligados da realidade. Sempre havia algumas exceções, mas nada que combinasse com a esbelta Tirza ou o formidável exército. Em contrapartida, a adoção profissionalizante pragmática da tecnologia e do consumismo que prometia retirar congregações da ineficaz obscuridade violava tudo aquilo que formara minha identidade de seguidor de Jesus à luz das Escrituras, da teologia e da experiência. Aquilo me impressionava como uma terrível profanação do estilo de vida para o qual a igreja me ordenara, algo semelhante a uma abominação profissionalizante da desolação. 

			O milagre da igreja

			E assim parti para uma pesquisa sobre a “igreja” que me levou para Efésios. Mas não comecei com Efésios. Comecei com Atos dos Apóstolos, em que o termo “igreja” ocorre 24 vezes, uma frequência maior do que em qualquer outro livro da Bíblia. É também o livro em que a cidade de Éfeso é mencionada pela primeira vez. 

			O que notei em primeiro lugar foi algo que nunca tinha levado a sério antes, o exato paralelo entre a concepção de Jesus pelo Espírito Santo e a concepção da igreja pelo Espírito Santo. Lucas 1—2 e Atos 1—2 são histórias paralelas, o nascimento de nosso Salvador Jesus e o nascimento de nossa comunidade de salvação, a igreja. 

			Como foi que Deus trouxe nosso Salvador para o mundo, para a história? Nós temos o relato do que poderia ter acontecido, mas não aconteceu. Deus poderia ter enviado seu Filho para a terra a fim de transformar pedras em pão e resolver o problema da fome do mundo inteiro. Não fez isso. Poderia ter mandado Jesus passear pela Palestina, enchendo sucessivamente os sete grandes anfiteatros e hipódromos construídos por Herodes, e maravilhar todo mundo com atuações circenses sobrenaturais, impressionando as multidões com milagres da realidade e da presença de Deus no meio delas. Mas não fez isso. Poderia ter designado Jesus para que ele governasse o mundo — já não haveria guerras, nem injustiças, nem crimes. Tampouco fez isso. 

			Também temos o relato do que Deus realmente fez. Ele nos deu o milagre de Jesus, mas um milagre na forma de um bebê desamparado nascido na pobreza num lugar perigoso sem nenhuma percepção nem apoio dos meios culturais, políticos ou religiosos. Jesus nunca deixou o mundo no qual havia nascido, o mundo da vulnerabilidade, da marginalidade, da pobreza.

			Como foi que Deus trouxe nossa comunidade de salvação para o mundo, para a nossa história? Praticamente da mesma forma que trouxe para o mundo o nosso Salvador. Por meio de um milagre, tão prodigioso em cada detalhe como o nascimento de Jesus, mas também nas mesmas condições desse nascimento. A celebridade foi visivelmente excluída. O governo parecia ignorar o que estava acontecendo. 

			Deus nos deu o milagre da congregação da mesma forma que nos deu o milagre de Jesus, pela Descida do Paracleto.4 O Espírito Santo desceu para o ventre de Maria na aldeia galileia de Nazaré. Cerca de trinta anos mais tarde o mesmo Espírito Santo desceu para o ventre espiritual coletivo de homens e mulheres, inclusive de Maria, que haviam sido seguidores de Jesus. Aconteceu quando eles se reuniram em adoração na festa judaica de Pentecostes na cidade de Jerusalém. A primeira concepção nos deu Jesus; a segunda nos deu a igreja. 

			Foi um milagre que não parecia um milagre, um milagre na forma de gente desamparada, vulnerável, insignificante — não muito diferente da gente de qualquer congregação que se possa encontrar nas páginas amarelas de uma lista telefônica. O relato de Paulo acerca da igreja da primeira geração é totalmente desprovido do aspecto romântico, de gente charmosa, célebre ou influente: “Irmãos, reparai, pois, na vossa vocação; visto que não foram chamados muitos sábios segundo a carne, nem muitos poderosos, nem muitos de nobre nascimento; pelo contrário, Deus escolheu as coisas loucas do mundo para envergonhar os sábios e escolheu as coisas fracas do mundo para envergonhar os fortes; e Deus escolheu as coisas humildes do mundo, e as desprezadas, e aquelas que não são, para reduzir a nada as que são; a fim de que ninguém se vanglorie na presença de Deus” (1Co 1.26-29). Ele ainda faz o mesmo.

			Aqui está um outro jeito de dizer isso: “Lembrem-se de quem vocês eram quando foram chamados para esta vida. Não vejo entre vocês muitos representantes da elite intelectual, nem cidadãos influentes, nem muitas famílias da alta sociedade. Não é óbvio que Deus, deliberadamente, escolheu homens e mulheres que a sociedade despreza, explora e abusa? Não é óbvio que ele escolheu gente do tipo ‘zé-ninguém’ para desmascarar as pretensões vãs dos que se julgam importantes?” (A Mensagem).

			Falamos muito sobre o Cristo morto numa cruz como um escândalo, “escândalo para os judeus, loucura para os gentios” (1Co 1.23). Quero falar sobre a igreja, essa congregação real que eu frequento, como uma loucura, um escândalo, um absurdo. 

			O Espírito Santo poderia ter formado congregações a partir de um grupo de elite de homens e mulheres talentosos com fome da “beleza da santidade”, congregações tão assombrosas como a curvilínea Tirza e tão aterradoras para as forças do mal como o exército com bandeiras. Por que não o fez? Porque o Espírito Santo não age desse jeito. Sabemos que não foi assim que o Salvador foi introduzido em nossa vida. Por que o Espírito mudaria de estratégia para introduzir em nossa vida a comunidade de salvação, a igreja?

			Lucas é um autor cuidadoso. Ele escreve sua história da igreja em Atos como a continuação da história de Jesus em seu evangelho. A maneira como ele conta a história da igreja reproduz a história de Jesus tal qual ela continuou a ser vivida na Palestina, na Síria, na Galácia, na Grécia e na Roma sob a ocupação do Império. É a mesma história de Jesus que atualmente é vivida nas congregações da Noruega sob um regime democrático, na China sob um regime comunista, em Zimbábue sob uma ditadura.

			Quanto mais eu prestava atenção à maneira de Lucas de contar a história de Jesus em seu evangelho e via o paralelo com sua maneira de contar a história de igreja em Atos, tanto mais eu conseguia ver a mesma história sendo vivida e contada em minha congregação. O entendimento se deu lentamente. Era difícil para mim largar aquelas antigas ilusões românticas da doce Tirza e das formidáveis bandeiras. E o enganador afluxo de adrenalina e a satisfação do ego proporcionados por uma posição no controle de um negócio religioso eram uma sedução constante. O consumismo espiritual, o pecado que “jaz à porta” (Gn 4.7) e acabou com Caim, sempre estava presente. Mas o estilo narrativo de Lucas me impressionou, e aos poucos passei a ver minha congregação nos termos dele. Emily Dickinson tem um verso maravilhoso em que diz que “a verdade precisa deslumbrar aos poucos / senão todo mundo fica cego”.5

			Eu percebi que esse era o meu lugar e a minha tarefa na igreja, isto é, ser um testemunho da verdade que deslumbra aos poucos. Eu seria um testemunho da formação da congregação do Espírito Santo a partir dessa mistura confusa de seres humanos que é minha congregação: falidos, coxos, aleijados, vítimas de abusos sexuais, vítimas de abusos espirituais, cidadãos emocionalmente instáveis, passivos e passivos-agressivos, homens e mulheres neuróticos. Homens de cinquenta anos que fracassaram uma dúzia de vezes e sabem que nunca chegarão a ser alguma coisa. Mulheres que foram ignoradas e desprezadas e abusadas num casamento em que elas foram fiéis. Pessoas vivendo com filhos e cônjuges afundados no vício. Leprosos e pecadores cegos e surdos e mudos. Também recém-convertidos, entusiasmados por estarem nessa nova vida. Jovens determinados, enérgicos e ávidos de orientação para uma vida de amor e compaixão, missão e evangelismo. Alguns santos experientes que sabem como orar e ouvir e tolerar. E um número considerável de pessoas que simplesmente aparecem. Eu me pergunto por que se dão ao trabalho de fazer isso. Lá estão eles. Os quentes, os frios e os mornos, cristãos, meio-cristãos, quase cristãos. Adeptos da new age, zangados ex-católicos, doces recém-convertidos. Eu não os escolhi. Não me compete escolhê-los.

			Qualquer congregação se presta a uma demorada e amorosa observação de gente assim. Não parece nada óbvio no início, mas quando insistimos, quando persistimos nessa demorada e amorosa observação, percebemos que de fato estamos observando a igreja, essa comunidade criada pelo Espírito Santo que forma Cristo nesse lugar. Mas não em algum rarefeito sentido “espiritual”, almas preciosas por quem Cristo morreu. Elas são isso também, mas leva-se algum tempo para vê-lo, ver as várias partes do corpo de Cristo exatamente aqui e agora: um dedo do pé aqui, um dedo da mão ali, seios e traseiros caídos, joelhos e cotovelos esfolados. A metáfora de Paulo da igreja como um conjunto de membros do corpo de Cristo não é mera metáfora. As metáforas têm dentes. Elas nos prendem àquilo que temos diante de nossos olhos. Ao mesmo tempo elas nos mantêm conectados com todas as operações da Trindade que não podemos ver. 

			Essas coisas estão implícitas em nosso entendimento do Espírito Santo e na adesão a ele — as realidades criadas da igreja. Fazemos uma demorada e amorosa observação do que temos bem diante dos olhos na congregação que escolhemos ou que nos foi atribuída ou que foi nossa última opção. E depois, persistindo no que vemos, internalizando tudo em nossas orações enquanto a igreja se forma na adoração, no batismo e na eucaristia, damos testemunho daquilo que aos poucos, mas com muita certeza, sabemos ser a igreja nos termos em que o Espírito Santo a constitui — nesta terra, neste chão, com seus santos e pecadores locais identificados pelo nome. 

			Quem mais além de um cristão batizado tem esse acesso contínuo à história que nos mantém atentos àquilo que o Espírito Santo traz a nossa visão, a nossa consciência — a igreja como ela de fato é? Não uma Tirza ilusória, não uma ilusão “formidável como um exército com bandeiras”, não a mentira de um fornecedor popular de bens e serviços religiosos sob o gerenciamento de seres humanos, mas uma congregação de pessoas embaraçosamente comuns nas quais e pelas quais Deus escolhe estar presente para o mundo. 

			Isso não é o que a igreja parece aos olhos de quem está fora dela; de fato, isso não é nem mesmo o que ela, na maior parte das vezes, parece aos olhos de quem está dentro. Mas é isso que ela é. Deus não atua sem a participação de homens e mulheres pecadores e imperfeitos (perdoados, sem dúvida) que na maioria das vezes não têm credenciais. 

			Representações românticas da igreja, representações próprias de cruzados ou de consumidores atrapalham o reconhecimento do que é a igreja na realidade. Se permitirmos — ou, pior ainda, promovermos — distorções sonhadoras e ilusórias da criação do Espírito Santo, nossa participação vai interferir no fato real. A igreja que queremos torna-se o inimigo da igreja que temos. 

			É significativo que não haja nenhum exemplo na revelação bíblica de uma congregação do povo de Deus que nos foi dada em termos românticos, própria de cruzados ou de consumidores. Não há congregações “bem-sucedidas” nas Escrituras ou na história da igreja. 

			* * *

			Mas nós temos Efésios. Nós mergulhamos em Efésios para conseguir uma imagem mental límpida e ordenada dos métodos e meios pelos quais o Espírito Santo forma a igreja a partir de gente exatamente como nós. Este é o solo sagrado no qual fomos plantados, estas são as condições que nos possibilitam crescer em Cristo, para nos tornarmos maduros, “com saúde em Deus, fortalecidos em amor”.

			
				
					1 A expressão de Lewis aparece pela primeira vez numa carta que ele escreveu para o Church Times, nº 135 (8 de fev. de 1952), p. 95.

				

				
					2 Roma, Corinto, Tessalônica, Galácia, Filipos, Colossos, Esmirna, Pérgamo, Tiatira, Sardes, Filadélfia, Laodiceia, Antioquia, Jerusalém, Creta. 

				

				
					3 Uma das igrejas desse grupo de sete, Sardes, não é elogiada: “tens nome de que vives e estás morto” (Ap 3.1).

				

				
					4 A expressão foi extraída de Charles Williams, The Descent of the Dove: The History of the Holy Spirit in the Church (Londres: Longmans, Green and Co., 1939). [No Brasil, A descida da pomba: Uma breve história do Espírito Santo na igreja. São Paulo: Mundo Cristão, 2019.]

				

				
					5 Emily Dickinson, Collected Poems, ed. Thomas H. Johnson (Boston: Little, Brown and Company, 1960), p. 506. 
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