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A Charo, con amor,

por ser madre de
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y mi esposa.


 

 


Es un español más de su época, no de los más cultos, sino de los más vulgares, que no tuvo tiempo de instruirse mucho, y que por milagro del genio tutelar de los grandes vates produjo una maravillosa obra de fantasía. (La cursiva es mía)

El pensamiento de Cervantes, AMÉRICO CASTRO

«… y eso que a ti te parece bacía de barbero me parece a mí el yelmo de Mambrino, y a otro le parecerá otra cosa».

Capítulo XXV
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Análisis del capítulo primero


Introducción

Digamos para empezar que la sola alusión a la conocida obra de don Miguel de Cervantes el Quijote es tanto como hacer referencia a la obra cumbre de la literatura española. Cuestión esta que atendería y vendría dada no solo a los temas tratados en ella, sino también, y como no podía ser menos, a su propia redacción. La creación del Instituto Cervantes, con todo lo que ello supone en sus diversos órdenes, de manera especial en el ámbito cultural, así como el que se optara por el nombre de este ilustre escritor para la concesión del premio nacional de las letras españolas, dan buena cuenta de su importancia en el panorama literario en nuestro país.

A lo largo de todos estos años, algunos siglos ya, no son pocos los honores que ha recibido la que es considerada por una inmensa mayoría de personas especialistas o no como nuestra obra más representativa, siéndolo además de cuantas componen el amplio espectro de la producción escritas en español, y, si me lo permiten, también a nivel mundial. Hablar de ella es vincularla a la lengua de nuestra madre patria, es aludir al «español de Cervantes», es tanto, por consiguiente, como equipararla al mejor español. De no ser así –basten los dos citados más arriba–, no se entendería tanto honor que se le ha dispensado. Todo ello se engrandece aún más si viene avalado por esa cantidad ingente de personalidades de distinto orden de la cultura de todos los ámbitos que han hecho sus respectivos análisis y estudios sobre la universal obra, el Quijote. Solo con citar los nombres de Marcelino Menéndez Pelayo1, o el de nuestro estimado e igualmente conocido Menéndez Pidal, serían más que suficientes para tenerle una especial consideración. A estos dos conspicuos hombres, naturalmente, habría que sumarle un amplio elenco de ilustres personalidades que completaría una lista interminable, nacionales o no, tales como Unamuno, El Caballero de la Triste Figura y Vida de Don Quijote y Sancho; Azorín, La ruta de don Quijote; Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote; Luis Rosales, Cervantes y la libertad; Pedro Cerezo Galán, El Quijote y la aventura de la libertad; Martín de Riquer, Aproximación al Quijote; Américo Castro, El pensamiento de Cervantes; etc., bastarían para dar sobrada cuenta de su importancia y, cómo no, de la magnitud que ella alcanza. Cientos de libros escritos, de un lado, por egregios personajes ya estén ausentes, o aún en nuestros días presentes, de otro lado, dan buena cuenta de lo que realmente representa la mencionada obra, como decía antes, y ello, no se olvide, en todos los órdenes. En uno de sus múltiples aspectos, en el de la lengua, podría decirse respecto de ella de manera alta y clara, sin temor a equivocarnos –a modo de resumen, tengámoslo siempre en cuenta–, que sería lo opuesto o, si se prefiere, representaría la suprema antítesis de lo que podemos entender como lenguaje vulgar. Pero antes de seguir adelante, permítaseme que plantee esta pregunta: ¿cuáles son las características que tiene este? Pasemos a continuación a describirlo y hacer una pequeña reflexión sobre él.

Previo a esto, quisiera que quedara reflejado la importancia que cobra el primer capítulo, pues en él vamos a encontrar numerosas cuestiones que afectarán al conjunto de la obra. Sean de una parte sus vicios o sus manías, así como las palabras que le acompañarán en todo momento, o muchas otras cuestiones de distinto calado, tendremos ocasión de encontrarlas en él o, a más tardar, en los siguientes, si ponemos un poco de atención. Léase bien. Analícese con cuidado este primer capítulo y nos ofrecerá muchos de los elementos que precisaremos para entender mejor y de manera más profunda la mencionada obra. Dicho esto, pasemos, pues, a lo que nos proponíamos hacer antes.



 

________________________________________________

1 En 1905, en “Cultura literaria de Miguel de Cervantes”, escribía lo siguiente: “la obra más excelsa del ingenio nacional”, y también esto otro: “libro inmortal”.


El lenguaje vulgar

El lenguaje vulgar, como bien es sabido por la mayoría de la población, es propio de las personas carentes de formación, de quienes no han alcanzado una mínima cultura, aunque realmente –y todo hay que decirlo–, nos encontramos multitud de ocasiones en donde es fácil advertir cómo hay cierto número de ellas con una sólida preparación, por supuesto, pero que, por desgracia, no se han desprendido con el transcurso de los años, pese a todo, de algunos de los aspectos propios de esa modalidad, quizás debido a un largo período de convivencia durante la infancia o la adolescencia. Podríamos decir que abarca diversos ámbitos, como es por todos bien conocido, pero yo citaría, principalmente –y de un modo general por no extenderme mucho en ello–, lo que son las continuas repeticiones de las cuestiones o asuntos ya comentados con anterioridad, también el hecho de caer en un excesivo detallismo que se hace del todo innecesario, así como en el empleo en su forma oral de ciertas incorrecciones de tipo gramatical que dicen mucho en su contra. (No creo que sea necesario recordar en este momento, entre otros, aspectos tales como « me se ha olvidado», « muncho», « dende», « riyendo», « más antes», yo y mi hermano», « asín», (anoche) « cenemos», « contra más te lo digo»; sin olvidarme, por supuesto, de la forma más extendida en estos tiempos que corren que delata a los que quieren pasarse de «fisnos» ante los demás por el uso de la « s» final de las palabras, aplicándose también –grave error–, a determinada forma verbal que carece por completo de ella, como le sucede a: «comistes», (comiste), o «comprastes», (compraste), y otras del mismo tiempo y persona. Deberíamos recoger aquí también, y de forma ineludible, dos aspectos netamente propios de estas personas que les caracteriza de una manera clamorosa, y son, por un lado, el uso indiscriminado del llamado estilo directo, y, por otro lado, el excesivo movimiento, a veces un tanto exagerado, que hacen de las manos en su comunicación con quien tienen a bien hablar o dirigirse, así como una marcada gesticulación con la cara como claro certificado de cuanto afirma o niega. A continuación, me gustaría pasar a analizar algunas cuestiones, amén de las ya citadas, en relación a nuestra obra más famosa, insigne, laureada y, cómo no, conocida por todo el público, ya sea este culto o no. Nos referimos, claro está, al Quijote.

Uno de los elementos que más salta a la vista cuando estamos frente a alguien para saber si tiene o no una mínima formación requerida y, por consiguiente, si pertenece o no al grupo del lenguaje vulgar, está en el empleo de las conocidas incorrecciones gramaticales. Si nos ponemos con un mínimo de disposición exigible y analizamos de manera somera nuestra entrañable como universal obra, nos daremos cuenta de que, nada más empezar, empleará esta forma: « Tenía en su casa una ama»2, y más adelante hará uso de esta otra: « y la Ama con ellos», para pasar de inmediato a apuntar una vez más lo siguiente, pero ahora de este modo: « y así como el Ama»3. (Obsérvese el empleo que hace unas veces de la mayúscula y otras de la minúscula. Sin comentario). Además de esta incorrección podemos advertir otra en relación con los verbos. La segunda persona del singular del pretérito perfecto simple es, y ha sido, según he recabado información, – te, y no – tes, como él redacta en multitud de ocasiones. Es decir, sería lo correcto escribir dijiste, y no dijistes. En el capítulo IV tenemos un claro ejemplo de ello cuando apunta lo siguiente: « que si él rompió el cuero de los zapatos que vos pagastes»4. En este apartado entraría de igual modo una palabra que escribe de dos maneras distintas, y lo hace, además, en el mismo párrafo, una muy cerca de la otra. Veamos el citado ejemplo: « vino a dar en el más estraño* pensamiento que jamás dio loco en el mundo»5. Y poco más abajo nos deja lo siguiente: « llevado del extraño gusto que en ellos sentía»6. Reconozco que mis conocimientos del español de entonces no me permiten distinguir cuál era la forma correcta y aceptada en aquel momento, pero estoy seguro de que ambas no podían ser. En una de ellas, inevitablemente, erró. Lo peor de todo esto es que nadie diga nada al respecto. No hay más respuesta que el silencio.

Otra cuestión no menos particular de quienes hacen gala del lenguaje que catalogamos como vulgar es la costumbre de acudir de manera incesante a los llamados incisos. De continuo rompen el hilo conductor de su tema de conversación para apoyarse en ellos. Les encantan, digamos que disfrutan haciendo estas incesantes interrupciones que les obliga a divagar. Podemos decir que forman parte de su ser. Son su misma esencia. Les acompañan en cada momento y les siguen allí donde fueren. En la obra el Quijote, hagan un poco de memoria, no se hace esperar el correspondiente inciso, recordemos que Cervantes, nada más empezar, nos dirá de manera tajante esto que muchos tienen en su memoria: « de cuyo nombre no quiero acordarme»7. En el siguiente párrafo hará acto de presencia –como no podía ser menos–, de igual modo. También él era adicto a ellos, pese a que nadie lo haya advertido. Veamos: « los ratos que estaba ocioso (que eran los más del año)»8. A partir de esto solo cabe pensar que va a ser algo muy habitual en él este vicio –pues no cabe calificarlo de otro modo, así, sin tapujos–, y que, como podremos comprobar, se extenderá por toda la obra. Será, pues, una constante demasiado habitual en él tenerlos presentes haciendo su función, es decir, alargar en exceso la historia y, en no pocas ocasiones, desviarla de su inicial rumbo. Buena prueba de ello, y para que conste que no nos lo inventamos, debemos acudir al final del primer párrafo, en donde podemos comprobar cómo el propio Cervantes ya ha captado algo que le hará apostillar lo siguiente y que, según advertimos, no tiene ningún desperdicio: « Pero eso importa poco a nuestro cuento; basta que en la narración dél no se salga un punto de la verdad»9
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