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  MARÍA LÓPEZ RIBELLES




  TORRE BLANCA, REY NEGRO




  Prólogo




  Las luces de la calle se cuelan sin permiso adueñándose de la penumbra del dormitorio. Las cortinas se mecen con el arrullo del viento a un ritmo mucho más lento que el marcado por el cabecero de la cama contra la pared.




  Tac, tac.




  El papel pintado guarda pecados cometidos cada noche, escondidos a puerta cerrada bajo el cielo oscuro.




  Tac, tac.




  El olor del alcohol oculto en su aliento que se aprieta contra su pelo la acompañaría cada día de su vida. Y esos golpes, otra vez de nuevo.




  Tac, tac.




  Como los golpes en su puerta.




  Tac, tac.




  Como el forcejeo de la llave maestra en la cerradura luchando para poder entrar.




  Tac, tac.




  El arrastrar de la silla y la maldición del borracho sordo que se niega a escuchar otras palabras que no sean las que dicta su mente.




  Tac, tac.




  Como la visita de dos niños, camuflados entre los vestidos del armario, que los espían y con los que ella comparte sangre.




  Tac, tac.




  Uno llora, mientras que el otro observa fascinado. Se abre un nuevo mundo para ambos.




  Tac, tac.




  La inocencia ha hecho las maletas para abandonar sus vidas y no volver jamás.




  Tac, tac.




  Tac, tac.
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  Martes, 3 de marzo a las 18:35 h (El Parterre, Valencia).




  Castigaba sin piedad a un árbol de aspecto centenario con su balón de reglamento sin que este pudiese protestar. Con rabia virulenta chutaba el balón imaginando que le daba a la cabeza de su padre haciéndole entrar en razón. Tenía diez años y no aceptaba un «no» por respuesta, no cuando este se negaba a firmarle una autorización para una excursión del colegio a la que asistirían todos sus amigos menos él.




  De su garganta brotó un alarido en un último lanzamiento y se sentó, derrotado, en el suelo granilloso de aquel parque. La voz de su madre le advertía desde su conciencia «te vas a ensuciar» y se restregó con más ahínco contra el suelo.




  —¡Menudo carácter!




  El niño ni siquiera le prestó atención, pero no calló su nombre cuando se lo pidió.




  —Pablo.




  —¿Qué te pasa, Pablo? ¿Te ha hecho algo malo ese árbol? —le preguntó, sentándose a su lado sin temor a ensuciarse.




  —Mi padre. No quiere que vaya a una excursión que es muy importante para mí. No quiere que haga nada de lo que me gusta, solo quiere que me quede a su lado y ver cómo trabaja.




  Tardó en responder y el niño se balanceó inquieto.




  —Vaya rollo —contestó como él lo hubiera hecho—. ¿Quieres que juguemos al fútbol? Apuesto que te meto siete goles en diez minutos.




  —¿Tú? —cuestionó el niño extrañado—, ¿sabes jugar?




  —Se me da genial, pero no juguemos aquí. Vamos a un sitio que conozco que te va a gustar mucho más. Tranquilo, volverás para la hora de la cena —le aseguró mientras se levantaba y sacudía el polvo de los pantalones.




  —¡Como si no vuelvo! Me da igual.




  —Hecho —contestó con una sonrisa enigmática.




  ***




  Viernes, 29 de mayo a las 19:09 h (Ruzafa).




  Es primavera, aunque tal vez parece ser verano por los números que marca el termómetro y por el desfile de mangas cortas y camisetas de tirantes que se lucen por la calle.




  Elena está sentada en una terraza cualquiera de un bar en el barrio de Ruzafa. Aquella mañana se ha levantado con ganas de comprar un buen libro y disfrutar de él en un lugar como ese. Con lo que no ha contado es con las voces de los niños jugando en la ancha acera de tan especial rincón. Peligra su integridad física y su cuerpo se estremece con cada golpe seco que emite el balón al ser pateado por aquellas piernas infantiles que todavía no han aprendido a dominar la pelota. En su bolso vibra el móvil por quinta vez y ella lo ignora porque se halla concentrada en la lectura del libro que tiene entre sus manos. Lo cierra resignada y procede a apurar su café del tiempo. Su mirada se dirige hacia los niños y una sensación de nostalgia que no sabe de dónde proviene la invade.




  En la mesa de la derecha, un ruido sordo la despierta de su ensoñación. Un hombre golpea el tablero con el puño, quedando el sonido amortiguado por el periódico que hay entre ellos. De su boca salen palabras malsonantes atrayendo la atención de los demás sobre él y su acompañante, que le suplica que se calme sin éxito.




  —¡Será cabrón! ¿Cómo se puede uno quedar tranquilo con semejantes noticias? Ya son diez niños secuestrados. ¡Diez!




  La mujer a su lado vuelve a rogarle silencio, le amenaza penosamente con marcharse de allí y dejarle solo. Haciendo caso omiso a sus palabras, el hombre, indignado, ya está intercambiando unas palabras con una pareja de ancianos sentados a su izquierda.




  Elena sabe enseguida de qué hablan, ¿cómo no hacerlo si es por desgracia la noticia del momento?




  Tras un último sorbo y saldar la cuenta con el camarero, se marcha del bar dejando atrás las discusiones y adentrándose entre las callejuelas. Deja atrás el mercado de Ruzafa, observando los diferentes puestos de comida, perdiéndose en los dulces turcos, los rollitos de anís de la panadería de al lado y una caseta con un saco enorme de cacahuetes tostados valencianos que se venden a granel.




  A lo lejos, saliendo del supermercado de la esquina, distingue una espalda que le resulta familiar y aquello le extraña, pues no recuerda a nadie después del accidente. Su corazón se estremece y, sin percatarse, sus pasos se detienen esperando ver el rostro de aquel hombre. Carga con una bolsa de rafia de la que sobresalen un par de barras de pan y un saco de arena para gatos. Sus pasos seguros se alejan por la misma calle en la que ella vive y se descubre a sí misma siguiéndole con el objetivo de averiguar su identidad. Antes de que pueda siquiera pensarlo, él la descubre y se detiene frente a su patio. Es el vecino con el que comparte rellano.




  —Hola, ¿ya vuelves a casa?




  Le sonríe de forma abierta y sincera. Es alto, mucho más de lo que se ha imaginado mientras le perseguía, y su corpulencia la intimida. De pronto le incomoda su cercanía porque no recuerda quién es más allá de ser su vecino y, sin embargo, siempre que se cruza con él, este parece estar esperando algo más que un mero saludo.




  —Todavía no —miente.




  Si se da cuenta de que esconde la verdad, él no lo manifiesta. Se queda mirándola hasta que desaparece por el final de la calle y frunce los labios con preocupación.




  Media hora más tarde, Elena regresa a aquel mismo patio. Sube por el ascensor conteniendo la respiración a la espera de la soledad que aguarda entre aquellas cuatro paredes y que los documentos de su cartera dicen que es su casa. Como dice una canción que le ronda la mente de la que desconoce, como muchos detalles de su vida, de quién es: «Una casa no es un hogar». Las paredes llenas de moho y los muebles desvencijados no ayudan a lograrlo.




  Después del tercer giro de llave, la puerta se abre y muestra un recibidor vacío con las luces apagadas. A pesar de haber regresado cuatro días atrás, el hedor a casa deshabitada todavía sigue impregnado en las paredes. El recibidor termina en un pasillo del que se ramifica el resto de estancias de la vivienda. A su derecha, una cocina, un dormitorio que en algún tiempo, a juzgar por el papel pintado de las paredes, había pertenecido a un niño y un cuarto de baño. A su izquierda, el comedor, otra habitación desocupada y el lugar donde ella duerme. Los muebles son escasos y funcionales. Las paredes están desnudas, carentes de cuadros o de fotografías, ni siquiera de ella misma.




  Se sienta en un viejo sofá de color granate, suspira apesadumbrada y de nuevo, como cada vez que se acomoda, se clava un muelle en el trasero. El móvil vibra en el bolso, que aún lleva colgado en el hombro.




  —¿Mamá? —se escucha una voz esperanzada al otro lado.




  —No, pequeña. Te has vuelto a equivocar.




  Elena se siente mal segundos después de colgar como cada día. Desde su salida del hospital, aquella chiquilla había estado llamando cuatro o cinco veces todas las tardes. Al principio había pensado que se trataba de una broma, pero cuando la niña, al borde de las lágrimas, le dijo que solo quería hablar con su madre, Elena se apiadó. Sin embargo, el hecho de mentirle no le iba a hacer ningún favor y se autoconvence de que tratarla así es lo mejor; supone que con el tiempo, seguramente, la dejará de llamar.




  Se escucha un sonido en el rellano, será su vecino saliendo de casa otra vez. De manera irracional y como acostumbra a hacerlo desde la primera vez que lo vio, se dirige hacia la puerta para espiarlo por la mirilla. Lo ve rascándose la cabeza, visiblemente incómodo, camina tres pasos en dirección a la puerta de Elena y, cambiando de opinión, da marcha atrás.




  El teléfono vuelve a sonar y su vecino mira directamente a la mirilla desde la que le vigila Elena, sabiendo que está al otro lado. Sintiéndose descubierta, se aleja de la puerta como si quemara. Nerviosa, descuelga el teléfono sin mirar quién la llama.




  —Mamá, por favor, escúchame. Sé que eres tú.




  —No me vuelvas a llamar. Yo no soy tu madre.




  Elena cuelga con rabia y lanza el aparato al sofá, con tal mala suerte que este rebota contra el cojín y cae al suelo desprendiéndose de la batería. «Ahí se va a quedar», piensa.




  Vuelve al recibidor para comprobar si su vecino sigue allí, pero este ya ha desaparecido. Desanimada, se dirige hacia el baño con la intención de darse una ducha e irse a dormir y así terminar con otro día más en el que fracasa estrepitosamente en el intento de recuperar sus recuerdos.




  ***




  Descubre con placer que aquella mañana del sábado ha vencido al despertador levantándose antes de que este rugiera como una fiera endemoniada. En el desayuno se le antoja un pedazo de bizcocho de chocolate con nueces acompañado de un vaso de leche fría. El trozo que se sirve en primer lugar le parece escaso y, tras tres «y uno más», abandona una porción ridícula que no se come para no sentirse tan glotona por haberse zampado aquel manjar.




  Antes de salir de casa, recoge el móvil, que yace fuera de combate en el suelo. Lo compone para descubrir, con tristeza, que aquel número la ha vuelto a llamar seis veces más.




  Está saliendo por la puerta cuando se encuentra con su vecino en el rellano. Intercambian pequeñas sonrisas en un saludo mudo. Ella se acomoda un mechón de cabello tras la oreja y esquiva su mirada, concentrándose en el interior de su bolso fingiendo buscar algo. Ambos entran en el ascensor y, consciente de que él no le quita la vista de encima, decide enfrentarlo.




  —¿Qué pasa?, ¿tengo monos en la cara?




  La sonrisa de él se torna más amplia y desvía su mirada al suelo, moviendo la cabeza en una negación que solo él sabe a qué se debe.




  —¿Estaba bueno el bizcocho de chocolate con nueces? —pregunta de repente.




  Elena no puede esconder la sorpresa en su rostro.




  —¿Cómo lo sabes?




  Se encoge de hombros, travieso como un niño.




  —Tienes migas oscuras en tu blusa —comenta señalando su pecho.




  Elena, avergonzada, sacude las migas de su ropa y con disimulo se limpia las comisuras de la boca por si hubiese quedado algún resto del dulce. Parece que ella no es capaz de mirarlo por más de tres segundos y a él le sobran para percatarse de los detalles más pequeños.




  —¿Cómo sabes que el bizcocho es de chocolate y nueces?




  —Es tu favorito, ¿no? —responde con las manos en los bolsillos.




  Él sale primero del portal ante su insistencia y ella le sigue un par de pasos por detrás. Aquel hombre que Elena cree que solo es su vecino le vuelve a dar señales de que la conoce mucho más que eso. Frunce el ceño e intenta recordar cuánto más, fallando en el intento.




  Es alto, bastante más que ella, y fuerte. Siempre lo ha visto afeitado y con unos rizos negros imposibles de peinar. Todavía no sabe el color de sus ojos, pero intuye que son oscuros. Aunque sí que puede recordar su mentón cuadrado y marcado porque fue lo que más le gustó de su rostro la primera vez que se cruzó con él.




  En la distancia, él vuelve la vista atrás, hacia el portal, y ella se esconde antes de que este repare en su presencia. «¿Cómo sabes tanto de mí?», piensa frustrada.
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  Domingo, 12 de abril a las 12:18 h (playa de la Malvarrosa).




  Una niña destacaba entre todas las demás con su chubasquero rojo de flores bajo un cielo despejado y poblado de gaviotas. La gente se rendía ante el sol y el mar sosegado que besaba con ternura la arena.Y la niña se hacía visible entre el gentío cuando advertían en sus ojos azules reflejos del Mediterráneo, en la gracia de su nariz respingona o en su boca diminuta.Y se volvía invisible cuando se cubría con la capucha y se ocultaba del mundo.




  Jugaba con niños mayores que ella, más altos, más rápidos, más listos. Ella intentaba seguir su ritmo, pero sus cortos pasos no alcanzaban. Cayó de uno de los toboganes, con las piernas en alto mostrando su ropa interior blanca e inmaculada. Empezó a llorar, más por el susto que por el daño; aun así, su madre no vino. Hablaba por el móvil sin reconocer el llanto de su hija entre las voces de la gente y el graznido de las gaviotas.




  La niña se hizo visible por sus berridos. Alguien de entre la masa se acercó.




  —¿Te has hecho daño?




  La niña asintió y, en silencio, con la cara roja y la nariz llena de mocos, se volvió invisible.




  —Ven conmigo, tengo algo para ti.




  ***




  La vida en un hotel es difícil para una niña. Eso es lo que le dicen a Natalia con bastante frecuencia, pero ella no lo ve así. Entiende que cada vez que cruza el enorme portón se debe alejar de los clientes y ser parte del mobiliario, como cualquier otro trabajador, no importa que su familia sea quien lo regente. No puede llevar amigas sin el consentimiento previo de su padre o de su abuelo, y si se lo daban, las debía recibir en silencio por la puerta de atrás, donde las esperaba su madre, como una heroína, con una mirada compasiva en los ojos y unos brazos fuertes que arrastraban aquella puerta que solo abría desde dentro. Desde que su madre se fue, sus amigas ya no han vuelto.




  Por eso avanza como una ladrona escondida bajo los mostradores, ocultándose tras los sillones rojos de la recepción, para luego subir por las escalinatas de mármol blanco. Tiene prohibido subir en el ascensor sola. Su padre le dice que es muy pequeña y que puede romperlo. Ella casi lo prefiere, pues ha descubierto que a partir del tercer piso ya nadie utiliza las escaleras y las ha convertido en su rincón secreto. Allí va a cantar, a pintar y a esconderse cuando no quiere que la encuentren. También para lo que está a punto de hacer, que es coger el teléfono que su madre le regaló en su último cumpleaños e intentar contactar con ella sin que nadie de su familia se entere. Así se lo había hecho prometer.




  Escucha un pitido, seguido de otro. Es después del tercero cuando escucha una voz al otro lado que conoce muy bien.




  —Natalia, ¿qué haces?




  La niña se asusta, dejando caer el teléfono sobre su regazo. Rápidamente, lo oculta tras su espalda y se levanta en dirección a su interlocutor antes de que pueda ver lo que tiene entre manos.




  —¡Tío, me has asustado!




  —Perdona, perdona.




  Su tío, delgado y de altura considerable, la mira desde arriba burlón. Sabe que su sobrina guarda un secreto, aunque no ha logrado descubrir cuál.




  —¿Qué guardas, Natalia?




  La pequeña esquiva su mirada, nerviosa; él no puede saber de la existencia del plan entre su madre y ella.




  —No te lo puedo decir —susurra.




  —¿Ni siquiera a tu tío?




  Álvaro se acerca, disminuyendo la distancia entre ambos, y la mira intensamente esperando que sea suficiente para provocar su confesión. Natalia traga saliva, sin tener ninguna idea de cómo salir del embrollo, hasta que una idea estalla en su cabeza como un fogonazo.




  —No, tío. Solo diré que es un regalo para ti. Así que no te puedo dar más detalles. No insistas.




  Su madre le había repetido hasta la saciedad: «Se pilla antes a un mentiroso que a un cojo». Natalia no conoce a muchos cojos, pero de mentirosos su familia está llena. Se siente culpable cuando su tío le contesta ilusionado.




  —¿Un regalo para mí? ¡Qué bien! Lo esperaré con ansias.




  Álvaro no la ha creído en ningún momento, pero ya averiguaría lo que trama. Le encantará ver hasta dónde llega aquella aprendiz de mentirosa con sus excusas.




  —Vamos, hoy voy a ser yo quien te lleve al colegio.




  Natalia se olvida del apuro y empieza a dar pequeños saltos muy contenta. Le encanta ir con él porque siente que sus palabras le alcanzan y le interesa lo que le está contando, no como a su padre. Además, siempre guarda en la guantera dulces con los que las obsequia a ella y a sus amigas.




  —Espérame aquí, que voy a por la mochila y vuelvo.




  La pequeña se aleja escaleras arriba dejando atrás a su tío, quien la observa marcharse. Los pasos de Natalia retruenan en aquel lugar en el que lo habitual es ser consumido por el silencio. En los últimos escalones, Álvaro advierte el color rosado de las braguitas de Natalia, que contrasta con el gris cemento de la falda del uniforme escolar. Confuso y mareado, decide esperarla sentado.




  ***




  Elena mira con preocupación el teléfono, extrañada de que la niña que siempre mendiga su atención hubiese terminado la llamada de forma tan abrupta. Se muerde el labio y de manera inconsciente se encoge de hombros, incapaz de encontrar una respuesta que le satisfaga. Se estremece y no sabe si es por remordimientos o por el aire traicionero que se cuela por el tejido de su ropa.




  Las temperaturas han bajado considerablemente respecto al día anterior. Amenaza la tormenta, pues las nubes se están juntando en una pesada manta grisácea que intimida a todo aquel que camine bajo ella. La humedad es palpable y pegajosa. Es tiempo de constipados.




  En días como aquellos, Elena hubiera preferido beberse una infusión de manzanilla mientras lee el periódico en la mesa de la cocina. Mas la intuición la anima a salir de casa y adentrarse en el centro de la ciudad en busca de recuerdos.




  Valencia la espera, con las calles abiertas, mostrándole cada rincón que posee. Le enseña la iluminación única que se guarda para los días nublados y que ensalza las fachadas de cada edificio. Ante ella se levantan grandes puertas que pertenecen a edificios lujosos señalados con elegantes números dorados. Se unen en la misma avenida lo antiguo y lo moderno, y aquellos adornos de otras épocas tallados en las cornisas acompañan ventanales que se abren con sensores de movimiento. Una librería de vistoso escaparate expone los libros más vendidos. Una óptica intenta camelar a todo viandante con sus expositores de gafas de mil colores. A su lado, una heladería con la terraza llena en la que nadie toma helado, pero en la que la mayoría saborea su café y alguna galleta con pepitas de chocolate especialidad de la casa. Una sombrerería le sigue, de puerta estrecha y de escaparate recargado con hermosos sombreros que transportan a otro tiempo, otro lugar y otra vida.




  Sus pasos le llevan a la calle Colón, calle de tiendas y centros comerciales, de una parada de metro que surge entre las ruinas de una civilización pasada y llena de gente con prisas que va a trabajar. Agobiada, Elena se aleja del paso central y se acerca más al borde de la acera, pero es descubierta por un promotor de una ONG y termina escondiéndose detrás de un kiosco de persianas verdes. No logra disuadirle y la persigue, y esta, sabiendo sus intenciones, rodea la caseta y se posiciona frente a las revistas y la prensa. El joven la ha alcanzado y le habla. Ella no puede escucharlo, las grandes letras en negrita de los titulares atraen su atención: «Desaparecidos diez niños en menos de dos meses», «Sin rastro de los niños desaparecidos», «El Butoni se lleva a otro niño en Valencia».




  —Teresa, ¿eres tú?




  Elena, distraída leyendo los titulares, no se percata de que la pregunta se dirige a ella. A su lado, una mujer rolliza y de menuda estatura la mira con los ojos desorbitados y la boca abierta. La desconocida insiste y esta vez Elena, desorientada, mira hacia atrás esperando ver a alguien más, pero solo está ella.




  —Teresa…




  La mujer se ha acercado invadiendo su espacio personal, incomodándola, y su rostro augura llanto.




  —Señora, perdone, pero no soy Teresa.




  Aquello parece extrañarla, aunque no demasiado, pues no cesa su agarre.




  —No, no. Tú eres Teresa. Tienes su misma cara.




  —Señora —repite con paciencia—, me llamo Elena. Se debe haber confundido.




  Murmura palabras que no alcanza a entender y la observa con atención. Alrededor de sus cansados ojos brillantes, se suman las arrugas en cascada. Su cabello negro, indudablemente fruto del tinte, está recogido en un moño en su nuca. Las mejillas pálidas caen debido a la fuerza de la gravedad y de los años; le recuerda a un viejo bulldog. No la reconoce, pero sí que le viene a la memoria un bulldog que venía a buscarla a la escuela todas las tardes cuando era pequeña y que acompañaba a un hombre que lo paseaba suelto por las calles. Al perro le encantaban las puntas de pan y se comía la última rosquilleta de su merienda cuando su amo no miraba. «¿Estoy recordando mi pasado?», se pregunta Elena.




  Absorta en sus pensamientos, no escucha la disculpa de la desconocida ni ve cómo se marcha cabizbaja con los ojos empañados en lágrimas. Elena se encoge de hombros y se va por el paseo Ruzafa en dirección a la plaza del ayuntamiento para hacer turismo por aquella Valencia, que como la Atlántida ha sido sumergida por las aguas en su memoria.




  ***




  Unos golpes en la puerta del despacho lo despiertan de la ensoñación en la que se ha sumergido al observar la fotografía que descansa encima de su escritorio. La imagen ha sido rasgada sin cuidado por la mitad. En el marco se mantiene cuidadoso el reflejo de Natalia dos años atrás, mientras que en la basura, la imagen de su mujer mostrando una sonrisa deslumbrante está hecha pedazos.




  —¿Cómo durmió el jefe esta noche?




  Aquel sonido de tacones que siempre va con ella la ha acompañado desde que se atrevió a calzar los zapatos más altos que encontró en una tienda y que compró a espaldas de su padre en un día de rabieta. Para Miguel Ángel no existe mujer más bella que su hermana Raquel. Vistiendo las ropas más corrientes consigue destacar entre la multitud.




  En aquel momento, Raquel lo observa recostada en la puerta con los brazos pegados al cuerpo y una sonrisa sincera.




  —¿No deberías estar en el colegio? —pregunta.




  —Hoy entro más tarde, no te preocupes. Iba a llevar a Natalia, pero Álvaro se ofreció.




  Miguel Ángel encuentra rara la manera de actuar de su hermano. Debía haberle consultado a él primero, que por algo es su padre. Hablaría con él cuando regresara al hotel. Raquel, que lo conoce como la palma de su mano, se apresura a defender a su otro hermano.




  —No te enfades con Álvaro, lo hizo por mí. Para darme tiempo a atender unos asuntos. En concreto, tú.




  Raquel avanza hasta sentarse en la silla de enfrente del escritorio de Miguel Ángel. Se apoya en el respaldo, adoptando una postura relajada.




  —Tienes que estar con Natalia. Desde que su madre… —vacila estudiando la reacción de este— se fue, ha estado actuado distante con los demás. Puedo entender tu dolor, pero tienes que reponerte por tu hija. Yo voy a estar siempre ahí, para lo que quieras.




  Miguel Ángel mira a su hermana, primero a sus manos entrelazadas, que se han unido mientras hablaba en señal de su apoyo incondicional, y luego a sus ojos, que destilan compasión. Se guarda sus pensamientos; ella no entiende nada, no es capaz de imaginar ni siquiera un atisbo de lo que desfila por su cabeza. Se humedece los labios. Él no siente dolor por la muerte de su esposa, él quiere celebrar por todo lo alto que ya no esté al abrigo de aquellos muros.




  —¿Has venido a decirme esto?




  —¿Tú te crees que soportaría un desayuno con ese viejo carcamal si no fuera por ti?




  —Adivino que no pudiste escapar de que te despertara aporreando la puerta.




  Raquel cierra los ojos en un momento de debilidad y respira. Busca una tranquilidad que en su interior no halla. No cuando le atormentan los fantasmas del pasado y todo lo que la rodea es tan real y palpable que nota el peso de la argolla que mantiene preso su pie y le impide escapar.




  —No te equivocas.




  Su hermanastra mira la hora en el reloj de pulsera que abraza su muñeca y le anuncia que lo mejor para ella sería marcharse al trabajo si no quiere llegar tarde. Se despide con un beso en la mejilla y abandona el despacho, dejando tras ella una esencia de azahar que entorpece sus sentidos. Siempre ha velado por él, ¿lo haría si supiese que se alegra por la muerte de Teresa? Miguel Ángel no quiere arriesgarse a comprobarlo.




  ***




  Ha pasado toda la mañana callejeando entre turistas y se encuentra agotada. Los pies le duelen a pesar de haberse calzado unas deportivas y en las piernas los calambres la torturan. Ha comido en una bocatería un sándwich que apenas podía morder de lo lleno que estaba. Solo ella sabe el gran esfuerzo que ha tenido que hacer para levantarse de aquella silla que en un principio le había parecido incómoda y que después se había convertido en el asiento más confortable del mundo.




  Aún le quedan partes por recorrer del centro histórico. No lo sabe, pero lo sabe. Se ha descubierto escuchando a un guía turístico hablando de los diferentes estilos arquitectónicos de las tres puertas de la catedral. No ha sido hasta su explicación de la puerta románica cuando ha advertido que entendía a la perfección al guía de habla inglesa. Su cabeza le dice que conoce de arte, de esculturas y de monumentos, que sabe idiomas, y, sin embargo, le niega el acceso a su familia, a su trabajo, a la que es su vida.




  Abre el portal, encontrándose con su impredecible vecino, quien le sonríe con amabilidad y que está esperando el ascensor. Elena nota que su mirada la recorre de arriba a abajo, como aquella mañana, recopilando información. Le satisface al mismo tiempo que le molesta. Prefiere que se dirija a ella y le pregunte, no que se quede en silencio averiguando hasta lo que no quiere revelar. Ella también puede jugar al juego de adivinar, y el comportamiento extraño de su vecino delante de su puerta la tarde anterior le grita a voces que alberga sentimientos por ella.




  —¿No subes?




  —Sube tú primero, quiero ver si me han traído cartas.




  Busca el buzón de su vecino para conocer su nombre sin éxito, ya que, al igual que el suyo, la plaqueta está en blanco.




  —Te espero —insiste.




  Elena niega con rapidez, sin mirarlo, haciendo como que busca las llaves en su bolso aun después de haberlas rozado tres veces.




  —De verdad, no te preocupes. Ve delante —se apresura a contestarle con amabilidad.




  —Como prefieras —añade encogiéndose de hombros.




  Aliviada, un suspiro se escapa de entre sus labios sin ser consciente de que está reteniendo la respiración. Su pecho duele, oprimido por sensaciones que no sabe de dónde provienen. Le gustaría poder preguntarle con libertad sobre ellas, sobre muchas cosas, pues parece que es la única persona que la conoce y, sin embargo, hay un cepo en su garganta que se niega a desaparecer. Está tan cansada.




  Ensimismada en sus pensamientos, un vecino le roba el ascensor en una planta superior a la suya. Al pasar delante de ella, la saluda con una breve inclinación de cabeza y se marcha sin pronunciar palabra. Se mete en el elevador antes de que se lo vuelvan a quitar y, al cerrar las puertas, le llega un olor familiar. Huele a colonia, a trabajo y a sudor. Cierra los ojos y respira con fuerza. Huele a almuerzos en un bar, a abrazos prolongados y a lágrimas, muchas y muchas lágrimas. Huele a él, y ella es capaz de reconocerlo. Siente que una parte de su cerebro quiere recordar; la otra mitad no está dispuesta a participar.




  Al pasar por delante de su puerta, se obliga a no mirarla, a no preguntarse si estará al otro lado esperando verla, tal y como hubiera hecho Elena con él.




  Deja las llaves y el bolso encima de la mesa blanca de la cocina y se va directa a su dormitorio para tumbarse y descansar. No pasan más de cinco minutos y su mente desconecta y se abandona a la dulce melodía del sueño cayendo rendida.




  Sueña que está en la Torre Eiffel con una amiga, ¿Clara?, ¿Blanca? No, es Susana. Y no es su amiga, es su hermana. Tiene dieciocho años cuando cogen un avión por primera vez, del que tenían billetes reservados dos meses antes de su aniversario. Van a París con una maleta y tres mudas. Duermen en unos hostales a las afueras de la ciudad. Se sienten fuertes y libres. En el avión de regreso, Susana le confiesa que su sueño es convertirse en azafata. ¿Dónde estará Susana?




  Una canción de salsa a todo volumen la arranca del mundo onírico. El teléfono descansa a un lado en la almohada y le ataca con la estruendosa música, odiándola con todo su ser. Se reincorpora en la cama y descuelga aún con los ojos cerrados.




  —¿Quién?




  —Mamá, soy yo. Natalia.




  La voz de la niña se escucha débil, al límite de quebrarse en lágrimas y gemidos. Elena se dice que solo por aquella noche dejaría creer a la pequeña que ha contactado con su madre.




  —Mamá, hoy ha pasado algo horrible.




  Natalia estalla en llanto y en hipidos entrecortados. Elena se espabila en un santiamén e intenta tranquilizarla con palabras, a sus oídos, torpes e insuficientes. Se instala un repentino dolor en su cabeza. De forma inconsciente, tararea una nana que le cantaba su madre cuando era pequeña. Se la cantó una vez que peleó con Susana y terminó haciéndose daño en la rodilla. Elena nunca la golpeó intencionadamente; en cambio, Susana la empujaba con todas sus fuerzas. En otra ocasión, la intentó ahogar con la almohada. En su momento dijo que no lo hizo con intención.




  —Mamá, hoy escuché de papá, cuando se encerró en el cuarto, que lo mejor que podías haber hecho era desaparecer de nuestras vidas. Mamá…




  Elena espera a que se calme para que le cuente con más detalle lo que ha sucedido. La escucha llorar desconsolada y sorber los mocos por la nariz. No la conoce físicamente, pero imagina a una pequeña niña morena de ojos empañados con agua salada sentada a los pies de su cama, limpiando sus lágrimas con las manos. Escucha sonidos al otro lado del teléfono, sonidos de desconocida procedencia que hacen que Elena tema perder la conexión. La llama por su nombre y no recibe respuesta. Los ruidos no cesan.




  —Natalia, abre la puerta. —Elena escucha una voz lejana y femenina.




  —No.




  Natalia ha escuchado pasos acercarse a la puerta de su habitación y, con rapidez, esconde el teléfono debajo de la almohada. Sus lloros han atraído a su abuela Dolores, quien acude a su encuentro. Desde el otro lado de la línea, Elena duda entre seguir escuchando o colgar.




  —Natalia, abre la puerta ahora mismo.




  Elena escucha la voz con más claridad que la vez anterior y, sin saber por qué, se siente asqueada al instante. Escalofríos recorren su nuca y más que antes identifica una necesidad imperiosa de finalizar la llamada para apagar la voz de esa extraña. No lo hace porque siente que estaría traicionando a Natalia de algún modo.




  Dolores consigue entrar y ya la interroga para saber la naturaleza de sus lloros. La niña le cuenta y Elena vuelve a escuchar lo mismo que le ha oído contar sobre su padre. Espera unas palabras de aliento mejores que las suyas. Lejos de cumplir con sus expectativas, Dolores defiende sutilmente el comportamiento de su hijo. Sus palabras son dulces, pero son envenenadas. Culpa a su madre de lo que ha pasado, de su desaparición, e intenta convencer a Natalia de que su familia siempre va a estar con ella. Elena cuenta hasta cinco veces cómo Dolores le repite que su madre no va a volver y ella misma se pregunta si la madre de la niña ha desaparecido o ha muerto. Cualquiera de las dos opciones es nefasta.




  Natalia se ha quedado en silencio y la abuela interpreta que por fin sus palabras han logrado calar en ella y se ha dado cuenta de que la marcha de su madre ha sido la mejor de las bendiciones para la familia. Cuán equivocada está. Tras abandonar Dolores la habitación, Elena escucha de nuevo un chisporroteo en el teléfono que la deja sorda.




  —Mamá, ¿sigues ahí?




  —Sí —contesta inconscientemente.




  —Mamá, tienes que venir a por mí, a salvarme. Me lo prometiste antes de marcharte.




  Elena no duda de que la madre de Natalia hubiera deseado escaparse de aquella casa de locos. Sobre todo porque nadie se apena de su marcha.




  —No te preocupes. Cuando pueda, ahí estaré. Tú aguanta un poco más.




  Se siente culpable después de haber pronunciado aquellas palabras que firman un compromiso que tal vez la madre de la niña no pueda cumplir. Palabras que la niña ha asimilado y se encuentra ya feliz y esperanzada. En un instante, se esfuma la pena para dar rienda suelta a una conversación en la que Natalia cuenta y Elena escucha. Le habla del ocho en el examen de Inglés, de las cuartas gafas de un tal Fede que ha vuelto a romper jugando al fútbol, de los increíbles cuentos que le narra su tía Raquel y de los caramelos de limón del abuelo que compra en un puesto del mercado central.




  —Mamá, tengo que colgar. Llamaré mañana.




  —Buenas noches, Natalia.




  —Te quiero, mamá.




  Vuelve a tener la sensación de que en su pecho su corazón se retuerce. Esa noche no quiere cenar, la culpabilidad de mentirle a una niña pequeña le ha cerrado el estómago.




  3




  La luz irrumpe por el ventanal de la cocina, el aire matutino promete que el día será caluroso. Así lo siente Elena al salir de la ducha y se pone un vestido de botones que se cierran en su pecho. Lo había comprado días antes, cuando descubrió que en su armario solo se guardan ropas viejas y oscuras. Mordisquea desganada la tostada untada de margarina y mermelada de ciruela y se termina, con algo de esfuerzo, el último bocado, que parece resistirse a pasar por su garganta. Recoge sus llaves y su móvil, guardándolo en el bolso. Revisa en la cartera el dinero que tiene y se dispone a salir. Antes de hacerlo, se concentra en la imagen que el espejo proyecta de sí misma. Se ve guapa, sin necesidad de maquillaje, natural y libre. Decide en el último momento recogerse el cabello en un moño despeinado en la coronilla.




  El repentino sonido del timbre la asusta y le acelera las pulsaciones. Con la mano todavía sosteniendo su melena y una horquilla en la boca, abre la puerta sin despasar la cadena.




  Elena se sorprende de quién ve al otro lado. Le sorprende verlo allí delante de su puerta más relajado que nunca. Le sonríe pícaro, él sabe algo que ella no. Sin darse cuenta de cómo han llegado a esa situación, su vecino la carga en sus brazos y la besa sediento, como si fuera el único oasis en el desierto. Elena le responde con la misma pasión y entre labio y labio se esfuma el aliento descontrolado de ambos. Las ropas se desprenden de sus cuerpos en caricias arrebatadoras, en gemidos entrecortados que buscan al otro. Se dejan caer sobre el sofá y se miran con deseo. El hombre abandona su boca para recorrer con la lengua una línea que llega desde el mentón hasta su cuello, mordiéndole. Muerde, ¡y qué bien muerde! Elena se estremece al sentir su mano cálida masajeando su pecho. Le falta aire, le cuesta respirar. Él sustituye su mano por su boca y ella ya ha perdido el norte.




  —Joan…




  —Te quiero, Teresa.




  Se despierta con la respiración entrecortada y escuchando los latidos desbocados de su propio corazón. «Ha sido un sueño», se repite una y otra vez. Ha sido un sueño y ha sido tan real que podría jurar que todavía siente las caricias ardientes y el rastro de sus besos tatuados en la piel. Se avergüenza de su fantasía y lamenta secretamente no haber podido llegar hasta el final.




  La mañana transcurre entre descuidos y despistes. No se percata de que es la tercera vez que repasa el mismo cristal de la ventana, ni de que ha barrido dos veces la misma habitación. Ha olvidado desayunar y cuando se dispone a elegir el atuendo de ese día, duda si ponerse el vestido que tan bien ha quedado esparcido en el suelo en aquel sueño interrumpido. No se lo pone.




  Pasa por delante del salón y mira de reojo el sofá rojo, que se mofa de ella. Un pensamiento recorre su mente a la velocidad de la luz: «Es una estupidez de magnitud universal». Y, sin embargo, lo hace. Se acerca al sofá dubitativa y se tumba en la misma posición que en el sueño. Se siente aliviada de que nadie la esté viendo hacer semejante idiotez. Pero con aquella postura, recuerda más vívidamente el sueño y recuerda por qué despertó. «¿Joan?, ¿es ese su nombre? ¿Alguna vez ocurrió algo así entre nosotros? ¿Por qué me llamó Teresa?». Se rebana los sesos intentando recordar si de verdad están relacionados, pero por más que se esfuerza no lo consigue. Le duele la cabeza y llega a la conclusión de que lo mejor para ella será despejarse y salir de aquella celda que la aprisiona.




  Casi le da un infarto al encontrarse en el rellano con el intruso de sus sueños. Está alterado y pulsa repetidamente el botón del ascensor. Parece una fiera enjaulada y su expresión no es la mejor. Se hubiera vuelto a meter en casa con tal de no compartir ascensor con él; demasiado tarde para escapar.




  —Hola —saluda brevemente él.




  Elena le devuelve el saludo. Piensa que es desagradable, quizás tenga motivos. «¿Un mal despertar?, ¿un problema de trabajo?, ¿Teresa te dejó?». Las preguntas se alinean en su cerebro a la espera de formularlas en voz alta, pero el sentido común las mantiene a raya; no es el mejor momento. La tensión es palpable dentro del ascensor, sus hombros no pueden estar más rectos ni sus oídos más alertas a cualquier palabra que pueda decir él. La curiosidad está muy cerca de vencer al sentido común, con una respuesta a una pregunta podían deducirse las demás.




  —¿Joan?




  El hombre la miró sorprendido con las cejas alzadas.




  —¿Me recuerdas?




  Elena no sabe qué responder ante esa mirada esperanzada. Ese nombre no le dice nada, ni la idea que se ha formado de la persona que tiene enfrente. Su vecino se muestra ante ella nervioso e inseguro, y tras su silencio, desilusionado. Se acerca a ella y le toca el codo con delicadeza.




  —No tardes mucho más, por favor te lo pido. Te necesito más de lo que tú puedas pensar.




  Sin decir nada más, Joan abandona el ascensor y sale a la calle, perdiéndose entre la gente. Elena le sigue anonadada y se queda mirando hasta que pierde su cabello revuelto doblando la esquina.




  —¿Y quién es Teresa?




  ***




  Natalia se ha terminado los escalopines de pollo y moja el pan en la salsa cuando su abuela no mira. Se esconde tras la servilleta de tela blanca y saborea con placer aquel manjar que, sin duda, es su favorito. Ella no sabe que es observada por Raquel al otro lado de la mesa, quien sonríe disimuladamente mientras se lleva el tenedor a la boca con un pedazo de pechuga. Los niños le encantan, no es ningún secreto, por eso alejarse de la dirección del hotel había sido una de las mejores decisiones de su vida.




  En la mesa, Miguel Ángel y Álvaro intercambian opiniones sobre la gestión del hotel. Miguel Ángel, como director, defiende unas posturas de las que Álvaro, como encargado de la parte administrativa, está en contra. Natalia se pierde en términos que no comprende y en palabras complicadas, por lo que pide ir a su cuarto y terminarse allí el postre. Sabe que su tía no pondrá objeción y Dolores está demasiado ocupada en sus pensamientos como para poner atención en ella.




  Natalia se va por la escalera del servicio a la quinta planta, donde está el despacho de su padre, para recoger la mochila que dejó escondida detrás de su escritorio. Empuja la pesada puerta y el sonido de sus pasos escapa por las ventanas abiertas. Siempre que se adentra en su territorio, se siente incómoda. Miguel Ángel no es como los demás padres. Su madre se lo hizo saber hace mucho tiempo, aunque ella no entiende por qué él es diferente.




  Como una intrusa se dirige hacia el escritorio y se agacha bajo la mesa para recoger su mochila. Una fotografía rota en pedazos en la papelera llama su atención. Reconoce a su madre y la foto es la única en su despacho, la que descansa en un marco caro de horrible color marrón encima de la mesa. Natalia desvía la vista hacia el marco; de la fotografía ha sido cortada la imagen de su madre y solo se la ve a ella con una sonrisa. Se siente tan sola en ese momento. Su niñez le impide saber que el sentimiento que la embarga no es sino resentimiento hacia su padre, que ha arrancado de la fotografía original a su madre tal y como parece haber hecho de su vida.




  Está guardando los fragmentos de la fotografía en su mochila cuando la voz de su abuelo Francisco la sobresalta.




  —Natalia, ¿qué haces?




  Tras él, Tadeo, su hombre de confianza, la mira sin expresión alguna.




  Tadeo siempre le ha provocado sensación de terror a Natalia, ella cree que tiene cara de lobo. De lobo malo y hambriento. Por eso no le gusta quedarse en la misma habitación que él ni le gusta que la mire bajo ninguna circunstancia. Su abuelo le había dicho que igual que le protegía a él, le protegería a ella. En aquel instante, en lo único que podía pensar Natalia es en qué había hecho el abuelo para necesitar que lo protegiera aquel hombre que le causa tanto miedo.




  El despacho de su padre y el de su abuelo se comunican con una puerta que Miguel Ángel siempre mantiene cerrada a cal y canto. Lo hace adrede porque no quiere que Francisco se inmiscuya en sus asuntos, como hace cada vez que puede.




  —Ven, Natalia, dale un beso al abuelo.




  Natalia, obediente, se acerca a él y lo besa en la suave mejilla. Él le devuelve el beso, tembloroso, en parte por la edad y en parte por la emoción. No puede tener esa clase de gestos con su nieta, aquella personita tan llena de vida, delante de su mujer y sus hijos. Ellos siempre la apartan de su lado.




  —¿Quieres que juguemos en nuestro despacho?




  Natalia se alegra al escuchar que van a jugar. Siempre se aburre en ese hotel que es su casa y está lleno de prohibiciones. Su abuelo le promete jugar, le asegura que en su cuarto tiene naipes de todas clases, que guarda un parchís y una oca escondidos detrás de la estantería porque es su pasión y no quiere que nadie sepa de sus tesoros. Le promete que es un trozo de pan, que lo que más desea es pasar un rato agradable con ella. Le pregunta si conoce el ajedrez, él podría enseñarle, como lo hizo con su padre y sus tíos. Natalia se deshace en sonrisas interesadas que sacian el orgullo de su abuelo.




  —Vamos, sube a la silla.




  La niña, curiosa por saber lo que se siente al ir en silla de ruedas, sube sin pensar y se acomoda sobre sus rodillas. «Es divertido», piensa. Natalia no recuerda haber estado en el despacho de Francisco. Es espacioso, con el mobiliario justo para facilitar la movilidad de la silla. Los muebles son tan antiguos que Natalia cree que está en un museo, y se lo hace saber a su abuelo, quien se ríe por la ocurrencia de la niña.




  —Tadeo, por favor, espera fuera.




  Él les ha seguido a un metro de distancia, marcando lo que él cree un límite invisible entre ellos, lo suficiente para tenerlo vigilado y protegerlo en caso de ataque, y para otorgarle una privacidad que raramente Francisco pedía. Por esa razón, al escuchar la orden, su máscara carente de expresión se resquebraja.




  —¿Disculpe?




  —Que me dejes a solas con mi nieta.




  Tadeo sabe que no debe hacerlo. Un oscuro presentimiento se aferra a él desde que ha visto esos ojos azules dilatados al ver a la niña. Tadeo sabe cosas que le han contado. Dolores no lo contrató para proteger a Francisco, lo contrató para que lo mantuviera vigilado. «Bajo ningún concepto se puede quedar a solas con ella». Sí, esas son las palabras exactas que le dijo Dolores.




  —Señor, yo…




  —¡Márchate ya si no quieres que te despida!




  Tadeo observa con detenimiento el rostro de Francisco buscando resquicios de dudas. Ni un ápice. Se está conteniendo y el ayudante está convencido de que, de no ser porque tiene inservibles las piernas, habría abandonado su inseparable silla, le hubiera pegado un puñetazo y le habría sacado a patadas del hotel. Volvería a las andadas y escucharía con la oreja pegada a la puerta como se hacía antes. Resignado, sale del despacho no sin antes echarle una última mirada a Natalia, quien ríe por alguna tontería que ha dicho su abuelo. Francisco, al escuchar la puerta del despacho cerrarse, sonríe ladino escondiendo la nariz entre el pelo de la niña y aspirando el olor a camomila de su champú.




  Natalia descubre en una de las esquinas de la oficina una mesa de ajedrez con un tablero ya montado.




  —Abuelo, es eso, ¿verdad?




  Francisco asiente y la conduce hasta quedarse del lado de las piezas blancas. Ese ajedrez es su tesoro más preciado. Brillante por el barniz, reluce como oro cuando el sol le roza. La madera antigua, más antigua que él mismo, es oscura como el chocolate y consistente. Un cordón negro tallado en la madera rodea el tablero y cada borde lo delinea un delicado hilo de oro. Las esquinas ya están redondeadas por el tiempo, aunque una vez fueron puntiagudas. Las piezas negras, más oscuras que el carbón, poderosas y fieras; las blancas, de auténtico marfil, valientes y guerreras. Todas ellas guardan hasta el más mínimo detalle, imposible no maravillarse sin preguntarse cómo tiempo atrás se podía tallar con tanta precisión con herramientas rudimentarias.




  Francisco tiene una teoría y se la hace saber a Natalia. Aquel ajedrez posee poderes mágicos capaces de desvelar la naturaleza de una persona. Cada pieza se define con un carácter y ella misma te atrae a cogerla. Una manía de viejo, pudiera ser. Por esa misma razón, lleva a todos sus conocidos al menos una vez a su despacho y les ha mostrado el ajedrez. Según él, ha descubierto a muchos mentirosos. Natalia no le presta realmente atención a las palabras del anciano, así que sin meditarlo mucho, coge una de las torres blancas en su mano, dejando estupefacto a su abuelo.




  —Como tu tía…




  —¿De verdad?




  Natalia vuelve su cabeza en dirección a Francisco y le descubre mirándola. No puede desvelar ese secreto que guardan aquellos ojos azules que la desconciertan. La niña empieza a sentirse incómoda, no quiere estar allí. Hace un amago de bajarse de aquellas delgadas e insensibles piernas que es interrumpido por el anciano.




  —Te voy a explicar cómo se juega.




  Francisco parlotea palabras a las que Natalia no atiende. Ella no quiere estar allí con él, sintiendo el aliento contra su cuello y respirando el fuerte olor a tabaco que lo rodea. Una de las manos de él descansa sobre su rodilla, que, de forma diestra, comienza a deslizarse de abajo hacia arriba por la parte externa de la pierna de Natalia.




  —Abuelo, quiero irme.




  La voz temerosa suena como un susurro. Si Francisco la escucha, no hace señales de ello; continúa con su perorata explicando cada pieza. La mano baja hasta rozar el borde de los calcetines y sube recorriendo con sus yemas la carne joven y tierna.




  —Abuelo…




  La puerta del despacho se abre de par en par rompiendo la atmósfera de la que Natalia quiere escapar. En el umbral, Miguel Ángel es la rabia encarnada. A su lado, Álvaro observa con los ojos desorbitados y el pecho acelerado. Miguel Ángel, preso del odio, avanza a zancadas hacia su padre.




  —Natalia, a tu cuarto. ¡Ya!




  Natalia le obedece sin poner resistencia y sin mirar atrás. Los pasos de ella se pierden en el pasillo.




  —Te prohíbo que la mires. Si lo haces, estás muerto, ¿me oyes?




  Miguel Ángel sostiene a Francisco por el cuello de la camisa levantándolo unos centímetros de la silla. Su cuerpo se mece en el aire como un muñeco de trapo mientras sus manos intentan aflojar las de su hijo. Se puede ver la chispa del pánico en aquellos ojos azules que ninguno de sus hijos heredó. No habla ni se intenta excusar, porque sabe que no engañará a nadie. Álvaro hace aparición detrás de Miguel Ángel, por fin despertando de su propia pesadilla, y abraza a su hermano.




  —Suéltalo, Miguel. Cuidaremos de que no le haga nada a Natalia ni a nadie.




  Miguel Ángel suelta sin delicadeza alguna al anciano, quien tose recuperándose por la falta de aire, y empuja violentamente a su hermano.




  —¡Déjame en paz! Si lo vuelvo a ver cerca de Natalia, me aseguraré de matarlo.




  El hombre, adueñado por una cólera que le quema las entrañas, sale del despacho como alma que lleva el diablo. Vociferando insultos amortiguados por aquellas paredes insonorizadas y rompiendo varias macetas del pasillo. Álvaro mira a su padre con odio, con los ojos vidriosos bañados en amargura.




  —Papá, otra vez no.




  El anciano reniega sin tomarle en serio. Gira con esfuerzo en la silla que le encadena y se dirige a la puerta.




  —Papá, si le haces algo a Natalia, no será Miguel Ángel quien te mate. Seré yo.




  Miguel Ángel va dejando una estela de destrucción allá por donde pasa. Él también quiere destruir, quiere gritar, pero no lo hará. Se esconderá en su habitación a dejar que lo consuman los recuerdos, las lágrimas y el alcohol.




  ***




  Sentada en el viejo sofá rojo, se desenreda el cabello mojado. Es hora del espacio publicitario en el canal y Elena se queda embobada mirando un anuncio de zumo de naranja. Un spot sucede a otro, hasta que termina de peinar su cabello y la televisión no da señales de regresar al programa que está viendo. A su lado, el móvil se agita violentamente mostrando el nombre de Natalia en la pantalla.




  —Hola, Natalia. ¿Cómo estás?




  Natalia le cuenta que ese día no ha ido al colegio y ha pasado toda la mañana y parte de la tarde en el hotel.




  —¿Hotel?




  —Claro, mamá. Vivimos en un hotel.




  —¿Qué hotel?




  —Flor de Azahar.




  Y por razones que Elena desconoce, sabe de qué hotel está hablando. Hotel Flor de Azahar, en la calle de la Paz, con enormes portones restaurados de un grosor superior al de las paredes de algunos pisos y con picaportes antiguos de color de oro viejo con la única función de decorar. La mente de Elena, como en un sueño, la transporta a ese lugar y siente que ya camina por ese suelo enlosado negro y repulido. Unas segundas puertas de cristal correderas se abren dejándola pasar. Los azulejos del pavimento han cambiado, tienen una tonalidad beis, y en ellos se reflejan las luces de la lámpara, que la deslumbran. En la recepción, un hombre y una mujer vestidos de traje negro charlan animadamente.




  —¿Mamá?




  —Perdona, me he distraído. ¿Qué decías?




  —La tía Raquel me ha puesto un ocho en Lengua. Me lo ha dicho antes que a los otros niños, aunque lo tengo que mantener en secreto porque, si no, los demás se enfadarán.




  Elena asiente a pesar de que Natalia no puede verla. Se pregunta si está haciendo bien al no rectificarla cuando la llama mamá. Le parece extraño estar familiarizada con la palabra madre sin haber tenido hijos.




  —El tío Álvaro y yo hemos jugado toda la mañana al fútbol. ¡Le he marcado seis goles! No le digas que te lo he dicho yo, pero es un portero malísimo.




  La mujer sonríe divertida pensando en aquel hombre sin cara que se le antoja una bellísima persona.




  —¿Qué más me cuentas?




  La niña tarda un poco en contestar y Elena piensa, sin equivocarse, que en realidad la niña le ha llamado para contarle algo en concreto y está divagando con trivialidades.




  —Mamá… —vacila—, yo… creo que tengo miedo del abuelo. No se comporta como un abuelo normal. No es que conozca a muchos, pero el de Martina no la trata igual.




  —No entiendo.




  —Pues verás, el abuelo de Martina le compra chuches y la lleva todas las mañanas al colegio. Pero el abuelo no hace nada de eso.




  —No todos los abuelos son iguales, cariño.




  Elena intuye que hay algo más que no está mencionando. Le insiste hasta que averigua que no posee movilidad en las piernas. Elena le quiere hacer comprender que si no puede acompañarla al colegio, quizás es por esa razón.




  —No, no me refiero a eso. Yo creo que la abuela, papá y los tíos saben a qué me refiero, porque ellos no me dejan que esté cerca de él.




  —¿Sabes si está enfermo? —pregunta.




  —No, no. Hoy me lo encontré en el despacho de papá y me pidió que fuera a jugar con él. Me dejó subir en su silla y todo, ¿sabes? Pero luego… no me quería dejar bajar —añadió en voz muy baja—. Me estaba tocando las piernas aunque yo le dije que no quería. Papá se enfadó mucho cuando nos vio.




  Elena, estupefacta, se queda sin palabras. Le vienen a la memoria las noticias de los últimos días, las de los niños desaparecidos. Esas situaciones que parecen tan lejanas y, en verdad, nunca lo están. Darse cuenta de que el peligro es invisible, está al acecho y cuando quiera se decidirá por ti.




  No posee todos los detalles, pero si los familiares de Natalia no querían que estuviese cerca de ese hombre, sería por algo. «¿Y sus padres consienten vivir bajo el mismo techo sabiendo de los gustos estos?».




  —Natalia, haz caso a tu familia si dicen que no te acerques a él. Prométemelo.




  —Vale, mamá.




  Natalia continúa hablando por teléfono con Elena por quince minutos más, dejando atrás al abuelo Francisco en la conversación. No está ausente en la cabeza de Elena. Se cuestiona preguntas que seguramente jamás tendrán respuesta. No debe involucrarse más con Natalia; de hecho, es su intención ante todo, pero las acciones de aquel vejestorio no se pueden pasar por alto. Quizás no es nada y quizás lo es todo.




  —Mamá, hablamos mañana, que tengo sueño.




  —Claro. No te preocupes y ve ya, que es muy tarde.




  —Sí, mañana viene la tía Susana de Brasil. Seguro que me trae un regalo, siempre lo hace.




  —¿Tía Susana?




  —Sí, tu hermana.




  Natalia se despide de Elena entre bostezos y cuelga dejando confusa a Elena, quien intenta encajar la nueva información. El mundo a su alrededor gira a velocidad de vértigo y la desorienta. Por eso no escucha las noticias de última hora, otro niño desaparecido en Valencia en extrañas circunstancias.




  En su mano sostiene el teléfono móvil con el nombre de Natalia en la pantalla de llamadas recientes. Una sensación le ahoga el pecho. Todos sus pensamientos de preocupación se dirigen hacia ella, que ya en la cama, en el mundo de los sueños, no sabe que alguien la observa dormir mientras le acaricia la pierna que ha liberado de entre las sábanas en busca de una frescura de la que carece esa noche.
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  Lunes, 23 de abril a las 18:21 h.




  Por la calle Bailén, justo al lado de la estación del Norte, una niña se asomaba para mirar a través de las mugrientas ventanas de un bar. El camarero, amigo íntimo de sus padres, no dejaba de vigilar la calle desde la barra esperando verla para hacerle el chiste de turno y tirarle de las coletas. No le apetecía verlo y aguantar sus tonterías sin gracia.




  —¿Te ocurre algo?




  La niña no le contestó, se quedó embelesada al ver aquel coche descomunal incapaz de poder articular palabra.




  —¿Te gusta el coche?




  Gustar era decir poco. Era una fanática del mundo del motor y el brillo del automóvil la atraía como la miel a las moscas.




  —Me encanta.




  La voz del camarero llamó su atención, pues se reía como un loco con otro cliente.




  —Evito a ese —dijo señalándolo desde la distancia—. Siempre que me ve, me tiene que decir algo o tirarme del pelo. No me gusta, es desagradable.




  —¿Dónde está tu casa?




  —En la esquina.




  —Entra, te acerco y así no te verá ese tío.




  Isabel abrió los ojos como platos, sin pensar en el peligro. Solo pudo pensar en la suerte que había tenido de poder ver el interior de aquel fabuloso coche.




  —¡Vale!




  ***




  La llamada a su teléfono móvil el día anterior ha vuelto del revés la operación. Otro niño se suma a la lista de los desaparecidos en aquel mes, o como le gusta proclamar a la prensa, ha sido raptado por el Butoni. Hasta el momento, el culpable de las desapariciones ha sido muy minucioso y se ha llevado a los niños sin dejar ninguna huella. Por alguna razón, empezaba a ser menos cuidadoso y ha dejado algunas pistas que podrían rastrear sin pisar la ilegalidad. Su mentor se hubiera echado las manos a la cabeza si le hubiera visto semanas atrás organizar un operativo con una civil sin experiencia. Está desesperado.




  —¿Ya han salido los resultados del laboratorio?




  Joan niega apesadumbrado, pues si bien tienen nuevas pistas, no son muy reveladoras.




  —En la bolsa de deporte del crío no han encontrado huellas. Por la ubicación de la mochila y la ropa, podemos suponer que desapareció durante el entrenamiento o al acabarse, ya que el uniforme del colegio sigue dentro. Está lejos de cualquier centro y de los campos de fútbol que hay en el río, por lo que el culpable debió deshacerse de ella cuando ya lo cogió y se aseguró de que no pudiera darle problemas. Existe una posibilidad de que sean dos sospechosos o lo que ya barajábamos en un primer momento, una banda organizada. Aunque, sinceramente, no lo creo.




  Su superior asiente escuchando con atención. Se aproxima a él, mirando de reojo a los otros policías que trabajan en la comisaría sumidos en su propio caso, y susurra a una voz que solo puede escuchar él:




  —¿Cómo está tu amiga?, ¿ya nos puede ayudar?




  Impotente, Joan suspira dejando caer sus hombros.




  —Me temo que no. Hablé con el médico en el hospital: revelarle demasiada información podría suponer un trauma, no puedo hacerle eso.




  —Joan, no puedo pedirte esto como tu superior porque no es legal y lo que obtengamos no lo podríamos presentar delante de un jurado. Pero como amigo, como padre de dos niños, no puedo permitir que esto siga ocurriendo. —Pega un manotazo en la mesa, sobresaltando a los que están cerca—. ¡Por el amor de Dios! Esa familia es intocable, necesito cualquier excusa para entrar en ese hotel. No tenemos tiempo.




  ***




  Los finos tacones la llevan hasta la puerta del despacho de Álvaro, encontrándola entreabierta. Raquel reconoce la voz chillona de su cuñada, con la que nunca ha llegado a llevarse bien. Siempre le ha parecido poco para su querido hermano, quien es demasiado bueno con todo el mundo. Ambos discuten acaloradamente creyendo la puerta cerrada. Como siempre sospecha, se la escucha más a ella que a Álvaro.




  —La custodia de las niñas será mía, ¿me oyes? Y si quieres verlas, será conmigo delante. Como me entere de que intentas lo contrario, será la última vez que las veas. ¿Está claro?




  —Hablemos de esto tranquilamente —se le escucha decir con tono conciliador.




  —¿Crees que no he visto cómo las miras con esa cara de… —hace una pausa, buscando la mejor palabra para describirle y que le cae como un balde de agua fría— de guarro asqueroso que tienes?




  Raquel irrumpe en el despacho con ganas de estrangular a Julia. La mirada perdida de su hermano la desarma.




  —Ya salió doña perfecta, ¿no te enseñaron a no escuchar conversaciones ajenas?




  —Esto no va a quedar así. No puedes decir esas mentiras de mi hermano y pensar que te vas a quedar impune. Hablaremos con un abogado y…




  Julia ríe, amargada, con expresión de repugnancia en su rostro.




  —¿Mentiras? ¿Le has visto la cara? Si hay alguien que está mintiendo es él. Os tiene engañados a todos.




  Con los ojos aguados, temblando de pavor, le recuerda a aquel niño asustado que huía de su padre cuando este, borracho, aporreaba sus habitaciones en la última planta buscando a un fantasma. Repara en que el olor del whisky que empañan sus recuerdos está presente en la habitación y proviene del minibar. El miedo penetra desde la punta de sus tacones y trepa por sus piernas.




  —¡Vete de una vez! ¡No vuelvas a esta casa! ¡Fuera!




  Julia se queda sin habla por los gritos repentinos y se aleja tan rápido como le permiten sus pasos. Detrás de Raquel, Álvaro se acerca con lentitud, asustado.




  —Raquel, yo…




  —No, no me digas nada. No quiero saberlo. —Le evita, pues piensa que su voz se romperá, mas su mensaje era claro—. No te acerques, no me toques.




  ***




  La sorpresa es mayúscula cuando Susana encuentra a Miguel Ángel recostado sobre la puerta del copiloto, ignorando los insultos que le dedican los taxistas por ocupar su zona reservada a la salida del aeropuerto. Se siente agasajada cuando este le abre la puerta mientras deja que su mirada lasciva recorra todos los recovecos de su cuerpo. Percibe su deseo y le encanta. Por fin tiene la atención de aquel hombre que, a su parecer, le había sido arrebatado por su hermana.




  Se marchan al pequeño y lujoso piso de Susana a las afueras de Manises, muy próximo al aeropuerto. Todavía no ha llegado el ascensor al último piso cuando sus ropas estorban y un calor sofocante nubla sus sentidos. Las piernas de ella se sujetan a la cintura del hombre, que sin despegar sus labios de los de Susana, se deleita en masajear la redondez de sus pequeños glúteos. Susana, salvaje, mordisquea sus labios entorpeciendo la tarea de abrir la puerta. El ardor del momento no les deja desnudarse y en la primera superficie sobre la que pueden apoyarse dan rienda suelta al frenesí. Susana grita tan fuerte que los vecinos de al lado ya saben que ha llegado del trabajo y no lo ha hecho sola.




  ***




  Camina por la Gran Vía refugiándose del calor bajo los árboles que viven en el paseo. Acaba de salir de comer de uno de los muchos restaurantes que por allí se encuentran. Se arrepiente de haber salido tan tarde a comer con treinta y cinco grados a la sombra, el camino de vuelta a casa es eterno. No espera encontrar a nadie allí a las cuatro de la tarde y, aun así, puede ver en algunos asientos de madera a unos jóvenes enamorados que se besan sin nada que les detenga.




  Aquella mañana no la ha llamado Natalia y añora escuchar a esa parlanchina a la que parece que le den cuerda. La noche anterior la había dejado preocupada y con muchas preguntas. Teme que las coincidencias no sean coincidencias: ¿y si de verdad es ella su madre?, ¿ha sido capaz de olvidar a su hija?




  Va a cruzar la avenida y se detiene en el paso de peatones acatando las órdenes del semáforo en rojo. En la otra acera está Joan mirándola fijamente. Su semblante es serio, y su postura, rígida. Verlo así le causa un escalofrío, su apariencia la intimida.




  Elena levanta la mano y lo saluda con una sonrisa leve que deja a Joan desprevenido. Por una fracción de segundo, la dureza de su expresión se relaja y, aunque ella está muy lejos para advertirlo, puede verse que está aliviado. Joan tiene una misión que cumplir y esta no va a ser fácil para él: debe hacerle recordar su verdadera identidad.




  El semáforo cambia a verde y ambos se mueven. Los pasos de él, rápidos, largos y seguros; los de ella, queriendo ser encontrados. Teresa va a seguir su camino, dirigirse a su casa e intentar recordar quién es.




  —Necesito hablar contigo, por favor. Es urgente.




  Quizás es el tono de su voz, suplicante, quizás su propio deseo de querer recordar. De otra manera, ¿cómo habría vuelto al caluroso paseo de la Gran Vía?




  Un silencio incómodo les rodea a la espera de que uno de los dos se atreva a romperlo. Joan intenta buscar las palabras correctas para comenzar.




  —¿De qué querías hablar? —pregunta tímida.




  —De ti.




  Corto, conciso. Joan se pregunta si es mejor sentarse en alguna cafetería con aire acondicionado. Teresa ya no es consciente del calor.




  —Cuéntame.




  —Necesito que me escuches con atención y con la mente abierta, debes creerme. —Busca su asentimiento y prosigue con su discurso—: No te llamas Elena, tu verdadero nombre es Teresa Roig.




  Joan pronuncia la información despacio, dándole tiempo a procesarla. Teresa saborea su nombre y lo encuentra familiar.




  —Hace dos semanas tuviste un accidente en lancha, despertaste a los dos días con una fractura leve en tu muñeca y la pérdida de memoria. Tú misma provocaste el accidente, querías hacer creer a todo el mundo que habías muerto.




  —¿Por qué haría yo eso?




  —Lo desconozco. Aunque tengo una teoría y espero que me la confirmes cuando puedas recordar. ¿Te encuentras bien?




  Ha tenido días mejores, pero sus ansias por esclarecer el pasado la dominan.




  —¿Por qué en la documentación aparezco como Elena?




  —Eso me lo tendrás también que explicar.




  —¿Por qué sabes todo esto? —Antes de que Joan responda, ella contesta a su propia pregunta—: Eres policía. ¿He hecho algo malo?




  Desde que comenzó su servicio, había escuchado infinidad de veces esa pregunta, formulada en muchos tonos y siempre acompañada de un par de ojos que reflejaban sentimientos dispares. Está convencido de que Teresa no es del todo inocente, pero nunca podría tacharla de culpable.




  —Intentabas sobrevivir. Eso es todo.




  —¿Cómo es que tú y yo nos conocemos? ¿Me estás vigilando?




  Parece meditar sus palabras, indeciso en qué revelarle y que no. Decide postergar esas cuestiones y lleva la conversación por otro rumbo.




  —Quiero hablar de ti ahora y de lo que seguro que te estás preguntando desde hace días. Natalia…




  No es necesario que termine la oración, sus ojos se llenan de lágrimas. Desde la noche anterior, y desde mucho antes, ella ha estado barajando esa opción, pero le había parecido tan increíble que no podía ser cierta. Como una pelota de ping-pong, la voz de Joan rebota en las paredes de su mente repitiendo una y otra vez lo que más se ha temido.




  —¿Yo soy… su madre?




  Joan asiente y coge las manos temblorosas de Teresa, que ya no encuentran lugar al que anclarse. Su garganta se cierra y la voz amenaza con marcharse.




  —¿Sabes cuántas veces le colgué el teléfono y le dije que no era su madre?




  La abraza susurrándole palabras de consuelo y con cariño la besa en la coronilla. El calor vuelve a ser sofocante entre hipidos y agua salada. Siente su cabeza estallar. Y ya no puede negarlo, porque cada vez que pronuncia «Natalia», no ve un nombre, vislumbra a una niña de diez años morena con dos coletas bajas que posee una risa tan escandalosa que se escucha hasta en la luna. Natalia tiene los ojos verdes de su abuelo, el padre de Teresa, y la nariz respingona de Miguel Ángel. «Miguel Ángel», repite su mente. «Miguel Ángel», se encienden los faros de lucidez y de memorias. Miguel Ángel.




  Le falta el aire, por más que abre la boca, este se desvanece y ella se ahoga. Hiperventila, su pecho sube una y otra vez. Sin estar presente, solo de imaginar su persona, la asfixia. Está teniendo un ataque de ansiedad. Joan la coge de la nuca con ambas manos y acerca su rostro al de ella sin tocarla, le susurra que no está sola, la ayuda a respirar. No necesita ser un gran detective para saber a quién acaba de recordar y la ha puesto en tal estado.




  Poco a poco, Teresa recupera el control de sí misma, es más consciente de Joan y de la forma en la que la mira. De alguna manera, está implicado emocionalmente con aquello. No le incomoda su cercanía, no como hubiera pensado en un primer momento, la encuentra reconfortante. Pero el miedo de que Miguel Ángel pueda estar cerca la hace separarse de él.




  —¿Crees que dejé atrás a mi hija para huir de mi marido? —cuestiona angustiada.




  —No lo creo, te conozco —le asegura—. Tú no eres así.




  —¿De qué nos conocemos? —repite Teresa.




  Joan vacila por unos breves segundos. Echa un rápido vistazo a su alrededor, están solos en la avenida. Los coches pasan veloces superando el límite de velocidad permitido dentro de la capital, aprovechan que el calor les da la privacidad necesaria para sentir que la ciudad es suya. Los pájaros no pían, se bañan en las fuentes con los picos entreabiertos y han dejado que las chicharras lleven la voz cantante por un rato. Ella espera su respuesta, más tranquila, pero ansiosa por seguir rellenando espacios vacíos de su memoria.




  —Habrás escuchado la noticia de la desaparición de los niños, se oye en todos los medios. Tú me estabas ayudando.




  —¿Yo? —pregunta con incredulidad—. ¿Cómo podría? No soy policía, ¿verdad?




  —Eres mi confidente.




  —¿Solo soy tu confidente?




  Joan miente porque no quiere ocasionarle más problemas de los que ya le ha provocado, ella no lo merece. Teresa no necesita ser policía para averiguar que está mintiendo. Recuerda la aspereza de su barba cuando él la besó en la mejilla, centímetros más abajo de donde Miguel Ángel una vez le propinó una bofetada.




  —Sí.




  —Ya veo.




  Transcurre cerca de media hora, los dos en silencio. Joan le da tiempo a asimilar los recuerdos que llegan a la mente de Teresa a cuentagotas. Puede ver cómo se crispa su rostro, cómo frunce el ceño pensativa o se alzan las comisuras de sus labios en una sonrisa lánguida. Mientras, acoge entre sus manos las suyas, no queriéndolas soltar en muestra de apoyo. Necesita poner en orden sus pensamientos si quiere ayudarla, debe hacerlo para no provocarle mayor impacto a esa mente desorientada.




  —Quiero ver a mi hija, por favor.




  Incapaz de negarse a su petición, asiente en una afirmación muda y se levanta de aquel banco de madera. Caminan hacia el centro y, sin que Teresa se percate, pronto es ella quien lidera en el trayecto. Entiende en aquel mismo instante por qué se quedó mirando el colegio Lluís Vives frente a ella el día anterior.




  Se quedan en la acera, justo enfrente del edificio, observando como los padres se agolpan en la puerta a la espera de que salgan sus hijos. Teresa quiere acercarse, pero se contiene y se aferra al brazo de Joan para no ceder a sus impulsos.




  Sus ojos buscan entre los adultos que allí están, queriendo ver si reconocen a alguien. El corazón casi salta del pecho cuando divisa la figura de su marido enfundada en uno de sus habituales trajes negros. Al lado de él, Susana lo abraza quedando a la altura de su pecho como si fuera una niña pequeña.




  —¿Se supone que estoy muerta? Mi hermana no ha esperado mucho para lanzarse a sus brazos. No sabe lo que le espera.




  Natalia aparece, acompañada de otras niñas, riendo y hablando sin saber siquiera para cuántos es el centro de las miradas. Vislumbra a su padre y a su tía entre el gentío, quien se ha separado prudencialmente y su actitud alegre cambia. Más seria, con cabeza gacha y pasos cortos. Sumisa y recatada.




  No saben de qué hablan, pero el lenguaje corporal de la niña se lee a larga distancia. No está cómoda con la presencia de su padre. Detrás de la niña aparece una figura femenina, quien deja caer una mano en su hombro y les sonríe.




  —Es Raquel, la recuerdo. Es profesora y tiene una mano con los niños impresionante.




  Asiente contento por la manera en la que están sucediendo los hechos. Se van juntos hacia la plaza del ayuntamiento y pronto los pierden de vista. Joan se sorprende por la contención de Teresa. Había esperado que quisiera seguirles, acercarse incluso y abrazar a su hija, pero esta parece desganada sin quitar la vista de la calle por la que se han marchado. Su teléfono vibra en su bolsillo y con la mano libre se las arregla para descolgar.




  —Inspector Martí.




  Joan siente que se convierte en el centro de atención de ella y que le observa cada centímetro de la cara sin esa timidez que la había abrazado desde el accidente. Termina con la llamada y le devuelve la mirada.




  —¿Otro niño?




  —No exactamente. No puedo decírtelo.




  —Si no me lo cuentas, ¿cómo voy a ser una buena confidente y saber dónde buscar?




  —¿Vas a ayudarme? —pregunta extrañado.




  Teresa sonríe débilmente, no siente todos los ánimos consigo, pero debe ser sensata. Ha quedado demostrado que su plan inicial, sea cual sea, no había funcionado y precisa de su ayuda.




  —Necesito que vayas a casa, te relajes y me esperes a que llegue. Tenemos muchas cosas de las que hablar. Si no quieres ir a casa, al menos aléjate de esta zona y quédate en Ruzafa. Intentaré ir lo más rápido posible.




  Asiente y, al soltar su agarre, la sensación de vacío y desamparo la invade.




  —¿Estás bien?




  —No, pero lo estaré.




  5




  Lunes, 30 de marzo a las 18:13 h.




  Ataviada con un vestido de tenis, devolvió con fiereza las pelotas que su compañera le lanzaba. La joven tenista seguía las instrucciones que su maestro le gritaba desde el lateral, se sentía como una de sus heroínas de la pista. En una de las gradas, su hermana, con diez años de diferencia, cotilleaba junto a su amiga sin poder quitarle los ojos de encima al atlético entrenador. Le llamaban entre risitas coquetas y silbidos, y él se mostraba indiferente, únicamente le prestaba atención a la pequeña Lidia, que daba lo mejor de ella misma raqueta en mano.
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