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			PRÓLOGO

			Los breves textos aquí recogidos giran en torno a una dificultad cada día más señalada en el mundo universitario: el problema de la lectura, no ya en su primer nivel, de dominio del arte, necesario para el cultivo de la vida intelectual, sino en su función de humanidad. La lectura, el libro, la conversación en torno al texto, como camino de ascenso humano.

			No otra cosa eran las litteræ humaniores, en expresión clásica. Letras humanas y humanizantes, ¿hay algo en verdad que las sustituya en el proceso de la educación universitaria?

			Desde inicios del pasado siglo veinte se ha hecho manifiesto —y ha sido puesto de relieve por diversos pensadores— cómo el énfasis se estaba aplicando más en los medios que en los fines. Más en los instrumentos que en la perfección intrínseca de la actividad. Más en los objetos, productos de nuestra tecnología, que en la sustancia de la persona y su crecimiento en plenitud.

			Hoy día el panorama no ha hecho sino agravarse en esa dirección.

			Sin embargo, al margen de la corriente principal, por donde corre el mayor caudal del río, hay siempre recodos y remansos donde, con mayor sosiego, puede ensayarse la fórmula clásica. Quien ha tenido ocasión de experimentarlo no lo duda. Y sabe de la fuerza liberadora que ello trae consigo.

			Tómense, pues, estas breves páginas como lo que pretenden ser: una invitación, una incitación a leer mejor. A conversar en torno a lo leído. Al cultivo de la expresión, que lleva a mayor finura y hondura de pensamiento.

			En definitiva, a cultivar lo más humano del hombre que somos cada uno de nosotros.

		


		
			¿POR QUÉ RELEER?
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							Oí a un distinguido profesor suizo, químico, antiguo Rector de la Universidad de Friburgo, formular una regla a propósito de la lectura que, desde entonces, me quedó muy grabada. Decía el maestro: si vale la pena leerlo —leer algo—, vale la pena leerlo dos veces.

						
					

					
							
							
							Entiendo que esa invitación a releer, hecha regla, que ahora quisiera examinar con ustedes, no se refiere a las varias lecturas que, con frecuencia, uno debe hacer en la primera aproximación a un texto. Solo textos muy triviales —«Prohibido fumar cigarrillos»— o que versen sobre algo que conocemos demasiado bien no requieren de nosotros volver sobre ellos. Un vistazo rápido resulta suficiente. En cambio, un capítulo de un libro que estudiamos, un informe sobre materia importante, un poema y hasta una carta familiar nos exigen, además de atención concentrada, ese triple momento del análisis, la síntesis y el juicio crítico para que podamos recibir su contenido[1].

						
					

					
							
							
							Como decía, entiendo que la regla inicial —si vale la pena leerlo, vale la pena leerlo dos veces— atañe más bien a la relectura. El punto me parece importante y por eso he querido centrar en él esta conversación nuestra de hoy. Comencemos entonces por lo que se propone de inmediato como primer paso, la primera mitad de la frase: si vale la pena leerlo…
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							En efecto, esa es la primera cuestión: que valga la pena leerlo.

						
					

					
							
							
							De la invención de la imprenta a esta parte es una multitud casi innumerable la de los libros e impresos que podemos leer. Algunos dirán enseguida: «y está todo lo escrito antes de la imprenta». Al respecto, sin embargo, podemos quedarnos con lo impreso porque de algún modo se ha ido recogiendo en libro el legado de los siglos precedentes, tarea que se prosigue sin cesar, al menos respecto de lo que, por los criterios de la época, merece ser rescatado del olvido —si acaso publicarlo en libro no es hoy otro modo de sepultarlo—.

						
					

					
							
							
							Si añadimos el material que puede consultarse en la red, donde —como sabemos— también encuentran lugar los libros, nos damos cuenta enseguida de la necesidad de hacer selección entre los posibles objetos de lectura.

						
					

					
							
							
							Tenemos un tiempo siempre limitado. Tenemos unas capacidades de asimilación, determinadas no solo por el grado de inteligencia de cada uno —el famoso IQ— sino por el conocimiento y la experiencia que hacen falta para captar, para entender y valorar lo que el texto nos propone. Es verdad que la diversidad de lenguas opera ya una primera selección: leemos en nuestra lengua materna y acaso en alguna otra. Los eruditos suelen dominar múltiples lenguas, pero aun así no es poco lo que queda por fuera.

						
					

					
							
							
							Nos consuela pensar que se traduce mucho y que, como decíamos acerca de la publicación en libro, lo importante es traducido tarde o temprano. Digamos que sí; pongamos a un lado las dificultades que encierra toda traducción, incluso de prosa técnica, y el diverso grado de calidad que puedan tener esas traducciones según el nivel cultural del país en que se efectúan. Con todo ello, no deja de ser cierto que ese límite opera una nueva selección, un desbroce en la tupida selva de nuestras posibles lecturas.

						
					

					
							
							
							Pero basta ver lo que se publica cada año, en castellano y en inglés por ejemplo, para darse cuenta del sinsentido práctico que sería intentar leerlo todo o, de otra manera, leer lo que nos caiga entre las manos.

							Intentar leer todo lo que se publica conduciría… a caer muerto al pie de las estanterías. Muerto de agotamiento. Como nadie suele llegar a ese extremo, digamos que conduciría al empacho y la desgana: leer en exceso, atragantarse de lecturas, impide asimilar y lleva, paradójicamente, al disgusto de leer. Ha sido el destino de más de un ratón de libros. En materia de lectura, como en general respecto del conocimiento, la meta es la misma que con la alimentación: no cuenta tanto tragar como asimilar. Lo asimilado es lo que se ha hecho propio, parte de uno mismo y, en ese sentido, medio de crecimiento personal.

						
					

					
							
							
							Hay, pues, que hacer selección. Dicho esto, habría que añadir enseguida que toda selección presupone un criterio conforme al cual se hará. En nuestro caso, podríamos antes que nada recurrir a la triple división de lo apetecible que Aristóteles formulara en su Ética a Nicómaco[2]: lo útil, lo placentero y lo bueno. Así, escogeríamos algunas lecturas por su utilidad, otras por el agrado que nos causan y, finalmente, otras por su bondad intrínseca. Estos últimos serían los que pueden ser llamados «grandes libros» o, también, «clásicos».
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							Sin duda, todos hemos de leer algunos textos para poder efectuar algo. El caso típico es el manual de instrucciones del nuevo aparato electrónico que hemos adquirido en el mercado. Es verdad que, en general, somos poco dados a leer instrucciones y manuales; pero, sin exagerar la nota, también es verdad que resulta mucho más práctico hacerlo que tantear un poco al azar cómo poner en marcha el aparato o cómo lograr que ejecute determinada función.

						
					

					
							
							
							Pero esa literatura no exige más de nosotros ni merece mayor atención. Puede estar bien redactada, incluso en forma excesivamente simple, como los manuales norteamericanos; puede ser farragosa y compleja como un folleto de instrucciones japonés. Salvo que tengamos por oficio confeccionar manuales semejantes, ni se nos ocurrirá suscitar el tema en una conversación entre amigos para determinar la respectiva calidad literaria de cada uno de esos especímenes. Sería quizás entretenido, por un rato; pero claramente no vale la pena.
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							Junto a los textos que leemos por necesidades de la actividad práctica, podemos colocar aquellos que nos resultan entretenidos, nos ayudan a pasar el rato. Estos los leeríamos por ser placenteros. Nada hay que objetar al respecto porque todo ser humano necesita descanso y, por cierto, no hay descanso del espíritu sin placer.

						
					

					
							
							
							En cambio, es importante tener en cuenta su calidad. Ocurre como con la comida, que podemos encontrar placer en algo muy rudimentario, por ejemplo, porque la sazón es agresiva y estimulante. Pero encontramos mayor placer en lo elaborado con arte, con esa maestría del buen chef que conoce el secreto de las combinaciones exitosas. Cuando lo que leemos nos entretiene pero no tiene mayor valor, ni se nos ocurre releerlo. Es más, podríamos decir, parafraseando a C. S. Lewis, que aquello no aguanta una relectura[3].

						
					

					
							
							
							Por otra parte, como observa el mismo Lewis, lo característico de un mal lector no sería que encuentre entretenido ese tipo de literatura, sino que no encuentre entretenido ningún otro. Es el lector de best seller que, muy característico, ni siquiera recuerda luego haber leído ese libro determinado. Va a la librería en busca de nuevo material y tiene que revisar los libros, leer algunas páginas por aquí y por allá para saber si ya lo leyó o no. Por supuesto, si lo leyó, aquel libro carece de todo interés para él o para ella. Porque está en busca de algo nuevo.
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							Muy distinto es el tipo de libros que podemos llamar «clásicos» o «grandes libros», los libros que se imponen por su calidad intrínseca. Desde luego, anticipemos la objeción, ello no significa que sean aburridos. Al contrario. Aristóteles comenta, a propósito de lo bueno y en el caso de la amistad, que lo más perfecto suele también ser útil y placentero. Es una plenitud, no una privación. Estos son los libros que merecen, más que ningún otro, ser leídos y, como veremos, releídos. Casi puede afirmarse, con C. S. Lewis de nuevo, que tales libros se reconocen porque «permiten, invitan o compelen a leer bien»[4].

						
					

					
							
							
							Cada vez que nos encontramos con un texto así —tenemos la experiencia—, encontramos un interés múltiple: dice tantas cosas, sugiere tantas perspectivas. Está tan bien dicho, por otra parte. Precisamente, dice Kierkegaard, «solo puede hablarse de una obra clásica allí donde la idea goza de reposo y transparencia en una forma determinada; pero en este caso podrá resistir también la acción del tiempo»[5]. El encuentro con un texto de esta calidad nos marca: de inmediato nos damos cuenta de que hemos de volver allí como a un lugar encantado que hemos visitado por vez primera.
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							¿Cómo saber de antemano, sin embargo, si un texto determinado merece o no nuestra atención? Es obvio que en esto, como en tantas otras cosas de la vida cotidiana, hemos de buscar consejo e información pertinente. Así procedemos con la literatura utilitaria —o, al menos, así deberíamos proceder—: ¿de qué vale leer un mal manual, unos apuntes de clase deficientes, unas instrucciones redactadas en desconocimiento de lo más propio del aparato? Antes de perder el tiempo, e incluso de vernos desorientados, procuramos asegurarnos de la calidad de la información: se tratará del manual elaborado por el fabricante, o de la guía preparada por el profesor de la asignatura. Será, por ejemplo, una guía de viaje acreditada o, si es el caso, un manual de gimnasia o una dieta respaldados por médicos responsables.

						
					

					
							
							
							Para la lectura placentera actuamos en forma similar. Hay autores reconocidos, de los cuales ya sabemos lo que pueden darnos. Aquella célebre novelista inglesa o aquel novelista francés —belga, en verdad—, de gran producción en la novela policial del siglo veinte. Y siempre están las listas de best seller, los clubes del libro del mes. Sería quizás una exageración repetir lo que decía, casi con jactancia, un severo profesor alemán: que él revisaba las listas de libros más vendidos «para no leer esos libros».

						
					

					
							
							
							Además, como suele hacerse, leemos reseñas —y damos más o menos valor a la reseña según el autor de la misma—[6], vemos lo que viene escrito en las solapas del libro… Y hay un cierto azar feliz que lleva a que nos caiga en las manos un libro del cual no teníamos ni idea que, leído, nos resulta encantador. Me ocurrió con el primero de los libros de Harry Potter: un colega me lo prestó por casualidad una tarde —«puede interesarle esta novela», me dijo—, lo abrí al terminar el trabajo y, me lo devoré. Era una lectura fácil, ágil y sumamente entretenida. A partir de allí, seguí con interés toda la serie.

						
					

					
							
							
							Por supuesto, nos ocurre también a la inversa: que pedimos consejo a quien puede dárnoslo y nos sugiere en cambio no leer aquel libro, o no leerlo ahora sino más adelante, por diversas razones. No atender un consejo semejante sería tan insensato como no escuchar la prescripción del médico. No hay lectura, ni siquiera la más superficial, que no tenga efecto en nosotros. Y más de una vez habremos lamentado invertir nuestro tiempo, nuestra atención, en textos que luego, de alguna manera, nos envenenaron la sangre.

						
					

					
							
							
							Los grandes libros, por su parte, suelen venirnos señalados de diversas maneras, al menos aquellos que pertenecen a la tradición. Se habla incluso de canon, aunque no lo tomaría demasiado en serio. Quiero decir, no atribuiría a ese canon un valor normativo, no sea que hagamos de las obras de los hombres algo más de lo que son. Además, junto a las cumbres hay, podríamos decir, multitud de picachos que vale la pena frecuentar. Las obras del espíritu humano forman en tal sentido como una cordillera y no sería ganancia aislar las cimas altas con el pretexto de ocuparse solo de lo más importante, puesto que esas cimas cobran su mayor significación dentro de un determinado contexto. Por último, toda selección de grandes libros resulta como mínimo discutible, en lo que incluye —quizá menos—, y sobre todo en lo que excluye. Y si alguien quisiera guiarse, por ejemplo, por el catálogo de los Premios Nobel, enseguida se daría cuenta de las limitaciones de esa manera de proceder.
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