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    Nota da autora




    Queridos leitores,




    Nesta obra, desejei expressar minha paixão pela literatura clássica. Muitos autores me inspiraram, mas em A Marca quis destacar especialmente Anne Brontë, Charlotte Brontë, Emily Dickinson, Charles Dickens e Nathaniel Hawthorne.




    Esta é minha singela homenagem a esses escritores tão grandiosos e imortais.




    Espero que apreciem essa nova história e os novos rumos que ela tomará.




    Boa leitura!




    Luisa Cisterna
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    Capítulo 1
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    Faz cinco meses que fugi do meu cárcere. No entanto, estou ciente de que não alcancei a liberdade. Parti de um lugar físico, mas trouxe comigo a prisão. Ainda não me libertei da pessoa que nunca sonhei ser – da pessoa na qual me transformei para me proteger. Dentro de uma casca, há vestígios da menina que acreditava ser amada incondicionalmente. Da que sonhava grandes sonhos. Ela e sua ilusão foram apagadas como linhas no papel. Apenas alguns borrões persistem. Guardo no meu armário esboços que evidenciam aquilo no qual eu gostaria de me transformar, caso a bolha de ilusão não tivesse furado. Confesso, diário, que tenho medo. Ou vergonha. Escondo a marca que trago. Ela é feia, mas o mais feio é o que ela me faz lembrar. Escondê-la é o que faço, embora a dor que ela cause esteja sempre presente em meu coração.




    Por que me preocupo tanto com o que as pessoas vão dizer de mim? Não planejo cometer crime algum. Eu sei a resposta: vivi os últimos anos obrigada a fazer um papel que nunca deveria me pertencer. Eu era outra pessoa até os 12 anos. Perdi esse papel e virei figurante da minha própria história. Escondo o desejo de alcançar a liberdade plena. Sinto que, aqui em Harmony, esse desejo pode se tornar realidade.




    (Anotação do diário de Jane E.)




    Jane E. arrumou os livros na prateleira no canto da sala de aula. Passou pelas carteiras de madeira sólida e rústica, apanhando objetos que haviam sido largados para trás: um toco de lápis, um gorro, uma luva solitária sem seu par. Lily tinha esquecido a lancheira mais uma vez. Na pressa de começar o fim de semana, as crianças correram para a porta, chocando-se umas contra as outras como bolas de gude, quando a professora balançou a sineta. Na sala vazia, Jane E. ajustou seus ouvidos ao silêncio repentino e bem-vindo, depois que, ao sair, Elsa bateu a porta com força.




    Ela precisava passar um tempo sozinha, longe da sala de aula apertada e improvisada, com chão de ripas de madeira tosca. As horas de silêncio, sem choro, reclamações e risadinhas dos alunos, recomporiam sua energia.




    Seu objetivo àquela hora da sexta-feira era chegar ao seu quarto de aluguel e ler o último livro que sua mãe tinha enviado. Era mais um dos presentes que a sra. Bell lhe dava, como expiação de suas culpas. A digníssima esposa do sr. Bell jamais abriria a boca para expressar palavras de perdão. Livros substituíam o que o orgulho e a mágoa a impediam de verbalizar. O pacote aberto, que estava em cima da cama de Jane E., continha uma linda edição de A Letra Escarlate, de Nathaniel Hawthorne. Jane E. conhecia bem a história de Hester Prynne. Sofreu com ela e com sua filha Pearl nas inúmeras releituras da comovente narrativa, que fazia parte da enorme biblioteca do seu pai. A bela Hester carregava uma marca no peito: vermelha, com um intrincado bordado da letra A, feita pela exímia costureira – que preferiu, ela mesma, confeccionar o símbolo de sua vergonha. Esse símbolo gritava à sociedade qual tinha sido o seu pecado. E Hester escondia a outra parte culpada, que a seduziu e gerou uma filha fora do casamento. A graça estava fora do alcance de Hester, e a pequena Pearl também pagava o preço de um pecado que nunca tinha cometido.




    Jane E. Bell tinha um ponto em comum com a filha da protagonista de Hawthorne, pois ambas, uma na ficção e a outra na vida real, pagavam com sua vergonha pelo pecado alheio.




    Quando Jane E. saiu de casa, recusou-se a colocar na mala qualquer coisa que a fizesse lembrar-se do homem. O homem que a amou e que não a amava mais por causa da indiscrição dele próprio; o responsável pela marca que ela carregava, embora não fosse visível como a de Hester Prynne – pois não era feita de linhas e pontos elaborados no tecido, mas na própria pele de Jane E. As palavras de Hawthorne eram como uma navalha, e cortavam o coração da jovem professora, quando as lia.




    “A marca tinha o efeito de feitiço, privando-a das relações comuns da humanidade e confinando-a em uma esfera solitária” – Jane E. recitou em voz baixa o trecho do romance de Hawthorne. Doía recordar e repetir as palavras do escritor; mas era como se Hester Prynne fosse sua confidente, que entenderia suas circunstâncias caso saltasse das páginas do livro.




    Pegando o pesado casaco marrom de inverno do cabideiro, Jane E. vestiu-o e tirou o gorro do bolso, com a declaração de Hawthorne pulsando em suas têmporas. Um vento gelado invadiu a sala e atingiu a professora quando a porta foi escancarada, revelando uma jovem de longos cabelos castanhos, com um cachecol xadrez enrolado de qualquer jeito no pescoço.




    – Sara, deixou alguma coisa para trás? – A mulher olhou para jovem e correu até a porta para fechá-la, seus pequenos pés voando pelo assoalho marcado de pisadas de barro.




    Sara sentou-se em uma das cadeiras, abaixou a cabeça na carteira, chorou e fungou como se fosse anunciar uma grande tragédia. Jane E. aproximou-se dela e correu a mão pelo cabelo parcialmente coberto por uma touca de lã rosa com um enorme pompom. Sentando-se na cadeira ao lado, a professora levantou o queixo de Sara.




    – Pode me contar.




    A mocinha levantou a cabeça, o queixo tremendo.




    – A senhora vai ficar brava comigo.




    – Já fiquei brava com você alguma vez? – Jane E. inclinou a cabeça e arqueou as sobrancelhas.




    A jovem balançou a cabeça negativamente.




    – Mas agora tenho um motivo sério, grave, terrível. – Sara abaixou a cabeça novamente, os ombros sacudindo com os soluços.




    Sara era dramática, mas Jane E. tinha o bom senso de não fazer julgamento precipitado sobre as reações das pessoas, principalmente de meninas como Sara. Como Jane E. desejou ter tido alguém que se importasse com suas reações afobadas, quando seu mundo interior desabou.




    – Por que não me conta o que aconteceu?




    Jane E. permitiu que a jovem desabafasse a apreensão na forma de lágrimas. Quando o choro se acalmou, Sara levantou o rosto molhado e esfregou o nariz vermelho de frio e pranto.




    – Perdi seu livro. – Ela virou os olhos para um canto da sala, fugindo do exame da professora.




    – O do Júlio Verne? Acho que foi o último que você pegou.




    Sara balançou a cabeça, confirmando, e olhou de lado para a professora.




    – Eu o guardei com cuidado na caixa de chapéus do meu armário. Nunca tiro os livros de lá. Cheguei em casa agora para ler, e ele tinha desaparecido. – O choro recomeçou.




    Jane E. levantou o rosto da moça e lhe entregou seu lenço de pano, que puxou do bolso.




    – Não se preocupe. Essas coisas acontecem. Tenho certeza de que vai achá-lo. Perguntou para Yael? Talvez ela o tenha pegado para ler.




    Um lampejo de esperança irradiou-se pelo rosto inocente de Sara. Ela enxugou as lágrimas com o lenço e limpou o nariz.




    – Pode ser. Ela anda me perguntando sobre os livros que levo para casa. Ontem no jantar, eu contei para minha família o que estava lendo, e todos gostaram da história da viagem ao centro da Terra.




    Jane E. apertou a mão da aluna.




    – Então, vá e pergunte. E não se preocupe caso não o encontre. Ele vai acabar aparecendo. Livros nunca se perdem. Eles caem nas mãos de leitores apaixonados, que certamente cuidarão deles.




    Levantando-se, Sara devolveu o lenço para Jane E.




    – Obrigada, professora. Até domingo na igreja.




    – Até domingo, e mande um abraço para sua irmã e o restante da família.




    Sara saiu como entrou: como um tornado. Jane E. fechou a porta, balançou a cabeça e deu um giro na sala, verificando se as janelas estavam trancadas. Definitivamente, a comunidade precisava de uma escola de verdade, com mais salas. No momento, porém, Jane E. entendia o esforço de todos para terem essa única sala, construída às pressas no fundo da igreja. Não era hora de Jane E. pensar alto. Poderia passar por mal-agradecida. Era seu quarto mês de trabalho, e estava conquistando a confiança dos pais e de seus filhos. Com o tempo, ela pretendia trazer recursos. Seu receio era de ser mal interpretada. A comunidade poderia pensar que ela se achava dona da escola. Seu desejo era fazer parte da vida daquelas pessoas que aprendeu a admirar em tão pouco tempo. A generosidade era um valor apreciado em Harmony. Todos se ajudavam, mesmo nos dias mais difíceis.




    A professora vestiu as luvas, pegou a sacola carregada de livros e abriu a porta. Saiu e puxou a maçaneta devagar, dando uma última olhada na sala de aula. Ela inspirou o ar frio de fora e piscou longamente, apertando os olhos. Mesmo simples, aquela escola de uma sala era e seria seu mundo por um bom tempo, Jane E. esperava. Começava a sentir o gosto do que era ser valorizada. Era certo que as pessoas daquele lugar não sabiam da marca. Mesmo que viessem a saber, elas não conheceriam o seu significado. O que a marca representava pertencia a ela e era intransferível.




    Trancando a porta, Jane E. desceu os dois degraus de madeira, e suas botas encontraram o chão com crostas de gelo. A primavera na região próxima às Montanhas Rochosas não respeitava o calendário, e a neve acumulada no inverno resistia ao sol fraco dos dias ainda curtos da transição da estação de temperaturas polares para a de raios de sol que aqueciam a pele de verdade.




    No caminho para casa, Jane E. não permitiu se desanimar pelo vento frio que cortava seu rosto como pequenas lâminas afiadas. Logo estaria em seu quarto na casa de Amelie e Joaquim. A dona da casa sempre preparava um lanche gostoso e quentinho para a professora. Era uma hora especial, essa de silêncio, de comida gostosa e leitura inspiradora. A vida em Harmony era boa. As pessoas eram boas. Tudo muito diferente da sua Montreal sofisticada e cosmopolita. Mas de que adiantava viver em uma cidade grande, cheia de conforto e comodidade, ao lado de pessoas de coração mesquinho? Sim. Jane E. tinha tomado a decisão certa.




    Meses antes, em sua imponente casa, conhecida em Montreal por mansão Bell, Jane E. escreveu e selou a carta que poderia mudar sua vida. A vaga de professora em um lugar remoto no Oeste do Canadá tinha surgido no jornal como a promessa de uma mudança de vida. A tão necessária mudança que Jane E. buscava no segredo do seu coração, sobre a qual nunca falava a ninguém. Seus pais, sua irmã e seu cunhado (Jane E. sentiu uma náusea acentuada ao pensar em Albert) seguiam seus dias alheios aos planos da quieta mulher.




    Ao finalmente anunciar sua partida, Jane E. ouviu as várias objeções da família, que se resumiram a motivos egoístas. Em uma cabeceira da mesa de jantar, sua mãe derramou algumas lágrimas e as enxugou com o guardanapo de linho. Perguntou o que as pessoas iriam pensar. Sua irmã, Catherine, levantou o nariz arrebitado e disse que jamais falaria para as amigas que sua irmã iria para a terra de selvagens. Albert concordou com a esposa quando esta lhe deu uma cotovelada nas costelas e exigiu que ele se posicionasse. Logo, Albert abaixou a cabeça e fingiu estar ocupado com o filé em seu prato. Na cabeceira oposta à esposa, o sr. Bell declarou o assunto encerrado e olhou para a filha mais velha com um olhar que seria capaz de derreter todas as velas que iluminavam a mesa. Jane E. nunca esperaria que eles se importasse com seus planos. Mantinham-na a uma distância segura, vigiando qualquer mudança de comportamento que indicasse uma ameaça à falsa estabilidade que viviam.




    Apesar da intimidação subsequente do pai, dos desmaios da mãe e da falsa preocupação de Catherine e Albert, Jane E. fez suas malas com o estritamente necessário, como alguns livros e sua pasta de couro contendo seu precioso material, e partiu em direção ao desconhecido. Nem a longa viagem de trem e carruagem, comendo poeira nas planícies infinitas, afligiu o espírito da determinada professora. Ela foi recebida em Harmony de forma calorosa, mas sem pompa, nem circunstância. Naquela vila, Jane E. Bell não era filha do poderoso empresário e de sua elegante esposa, que se importavam com a caridade alheia, mas tratavam a filha mais velha com indiferença. Aquela era a fachada que encontraram para suprimir a raiva.




    Embora as animadoras perspectivas do futuro não apagassem a dor do passado e do presente, Jane E. acreditava que a redenção alcançaria sua alma conturbada, como um trem que finalmente chegava ao destino.
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    É natural a curiosidade das pessoas em relação ao meu nome. Jane é um nome comum, porém não entendem por que insisto na abreviatura E. Hoje as pessoas de Harmony não se espantam mais, apesar de não conhecerem o significado do E. Jane Eyre Bell, nome dado pela minha mãe, ex-professora de literatura em uma escola para meninas da elite de Montreal. Minha irmã mais nova não escapou da inspiração literária: Catherine E. (Earnshaw), embora ela tenha desistido da letra solta a pedido do seu marido. Dois nomes de heroínas da literatura inglesa, cada clássico escrito por duas das irmãs Brontë. Se tivéssemos um irmão, como se chamaria? Heathcliff? Não seria uma impossibilidade. O fato, diário, é que sempre me senti como a renegada Jane Eyre. Não sou adotada, mas, sem dúvida, fui abandonada desde que perdi minha posição na família. Como questionou a própria heroína do romance, gostaria de questionar meu pai: “Será que sou um ser autômato, sem sentimentos? Será que, porque sou de aparência simples, não tenho alma?”.




    Sim! Tenho uma alma e me importo com ela. Ainda que eu não consiga entender minha realidade e o caminho tortuoso que Deus me faz trilhar, sei que Ele me fez com um propósito. Qual é? Não sei dizer.




    (Anotação do diário de Jane E.)




    Jane E. apressou os passos ao avistar a casa de Amelie e Joaquim, sua confortável moradia. As árvores, ainda despidas do inverno, eram muitas, assim como os pinheiros sempre verdes. Jane E. imaginou-se debaixo de uma árvore frondosa no verão, sentada em uma toalha com um livro maravilhoso fazendo-lhe companhia. Por enquanto, era dentro de casa que passava as horas de lazer na leitura e onde preparava as aulas. No caminho de pedras até a porta, Jane E. bateu os pés no chão, tentando desprender o barro e o gelo grudados na sola da bota. Antes mesmo de empurrar a porta, ela sentiu o cheiro do que a esperava na cozinha: torta de maçã com muita canela. Sua boca salivou, e ela fez um movimento com os lábios, que era um esboço de um sorriso.




    Na casa de Amelie e Joaquim, Jane E. tinha privacidade e tranquilidade além de boa comida. O casal de meia-idade recebeu a nova professora de braços abertos, como se recebessem uma parente. Aquela hora do lanche dava à Jane E. e Amelie a oportunidade de conversar sobre as crianças que frequentavam a escola e suas situações de vida. Harmony era sinônimo de muito trabalho. Conquistar o oeste canadense era correr contra o tempo para plantar e fazer negócios na curta estação mais quente. O inverno trazia dificuldades de locomoção e, não raro, a morte por doenças ou problemas físicos por causa do frio de temperaturas árticas. A professora sentia-se responsável por manter as crianças bem seguras, aquecidas e instruídas.




    Jane E. abriu a porta, e seu sistema de alerta foi acionado de imediato ao se deparar com um homem corpulento de bigode farto e negro sentado no sofá. Suas roupas, visivelmente diferentes das que os habitantes de Harmony usavam, eram um sinal de que ele vinha de longe. O anel de ouro com uma pedra vermelha indicava que ele andava em altas rodas ou desejava passar essa impressão. Ele levantou-se ao ver a recém-chegada e fez um gesto brusco com a cabeça, que deveria ser uma saudação, mas pareceu uma cabeçada no ar.




    – Oh, Jane E., que bom que chegou. – Amelie, enxugando as mãos no avental branco, entrou na sala vindo da cozinha. – Este distinto senhor está à sua espera.




    Jane E. segurou com firmeza a alça da sacola com os livros, como se segurasse na corda de uma ponte suspensa precária. O homem, de terno com uma corrente de relógio dourada pendurada no colete, estendeu-lhe a mão.




    – Dr. Elmo Stilinski, advogado.




    Jane E. apertou a mão úmida do homem e logo a puxou de volta.




    – Não estou entendendo.




    Amelie saiu de fininho para a cozinha. O homem levantou uma pasta dura do chão, abriu a fivela com um clique e tirou um envelope. Ele puxou algumas folhas.




    – Tenho aqui uma procuração de seu pai, sr. Bell, para tratar desse assunto com a senhorita. – A voz do homem soou como um trombone, fazendo Jane E. retesar os ombros.




    Jane E. desabotoou os primeiros botões do casaco pesado e passou o dedo pela gola alta do vestido marrom.




    – Que assunto?




    O sr. Stilinski folheou o documento sem olhá-lo.




    – Da sua volta para Montreal.




    Jane E. travou os dentes, sentindo uma dor nos ouvidos. Quando ela informou à família que tinha aceitado a vaga de professora no Oeste do Canadá, inicialmente manteve sua exata localização em segredo até que se acomodasse. Depois, mandou uma carta para a mãe, com seu endereço. Não era de surpreender que seu pai tivesse enviado alguém para importuná-la em seu nome. Talvez o sr. Bell tivesse pensado que a filha não fosse corajosa o suficiente para permanecer na terra de selvagens, como Catherine tinha dito. Em sua última carta para a mãe, Jane E. tinha sido clara a respeito da intenção de fazer de Harmony seu lar. A mãe enviou-lhe uma resposta em forma de uma longa carta repleta de dramas, o que a filha ignorou. O gosto pela liberdade, por mais insignificante e incerta que fosse, dava à Jane E. a motivação necessária para enfrentar suas dificuldades em Harmony.




    Jane E., porém, estava despreparada para enfrentar o problema materializado na forma do advogado de semblante fechado. Mesmo a milhares de quilômetros de sua antiga casa, Jane E. achou-se muito perto do poderoso sr. Bell naquele momento. Quase duas semanas de viagem, com paradas de alguns dias para descansar, provaram-se inúteis. Ali estava o sr. Stilinski, representando seu pai, jogando na sua cara que a pouca liberdade conquistada teria curta duração.




    Jane E. piscou várias vezes. O esforço que fez para não desviar o rosto do advogado foi quase sobre-humano.




    – Não tenho nada para tratar, nem com o senhor, nem com meu pai. – Ela virou-se para a porta e a abriu. – Tenha uma boa tarde.




    O homem permaneceu plantado no lugar como se tivesse criado raiz naqueles poucos minutos segurando os papéis.




    – Vou deixar esses documentos com a senhorita. Examine-os. Volto em alguns dias. Adianto que seu pai entrará com um recurso na justiça, cortando sua mesada. – Ele deixou os papéis no sofá.




    Jane E. engoliu uma bola de fogo.




    – O senhor é advogado, então deve saber que a mesada me foi dada como herança pela minha avó materna. Ninguém tem o direito de cortá-la.




    – A não ser que se alegue incapacidade em administrá-la. – O homem levantou o lábio superior, o bigode parecendo um camundongo arrepiado.




    O peito de Jane E. recebeu um golpe. Seu pai, aquele que tinha sido seu herói, provava-se o mais mesquinho dos homens.




    – Incapacidade? Qual juiz acreditaria nisso?




    Jane E. sabia a resposta. Seu pai era mais do que influente; era poderoso. Não era uma questão de quem acreditasse, mas quem teria dívidas com ele, dívidas que seriam pagas na moeda chamada favores.




    O sr. Stilinski pegou a pasta do chão, fez o mesmo movimento brusco com a cabeça e foi em direção à porta. Parou ao lado de Jane E.




    – Como eu disse, examine os documentos. Volto em alguns dias.




    O advogado saiu e bateu a porta atrás de si, fazendo Jane E. dar um pulo. Os olhos dela queimavam. Seu peito doía. Ela passou os dedos com mais força pela gola alta do vestido. Estava paralisada no meio da sala, e o cheiro da torta de maçã com canela era incapaz de acordá-la de seu pesadelo.




    Amelie entrou na sala e olhou a professora imobilizada. Aproximou-se dela com olhar de compaixão.




    – O que aconteceu, minha filha?




    Jane E. levou a mão à boca. Segurou as lágrimas. Não era de chorar na frente das pessoas, por mais carinhosas que fossem.




    – Meu pai quer que eu volte para Montreal.




    – Algum problema na família? – O rosto redondo de Amelie ficou vermelho.




    Jane E. balançou a cabeça de um lado ao outro.




    – Não. É só um capricho dele.




    – Você precisa voltar?




    Era uma ótima pergunta. Quanto daquela ameaça seria blefe do pai?




    – Não sei ainda, mas estou decidida a ficar em Harmony.




    Amelie pousou a mão no ombro de Jane E.




    – Sabe que pode ficar conosco o quanto desejar.




    Jane E. relaxou os ombros.




    – Sou grata à senhora e ao sr. Joaquim pela acolhida.




    – Por que não deixa suas coisas no quarto e vem comer sua torta preferida? O chá está pronto também.




    – Vou fazer isso. – Ela pegou os papéis e os enfiou na sacola de livros.




    Pedindo licença, Jane E. foi para o quarto. Jogou a sacola na poltrona estampada e tirou o casaco, que foi parar ao lado da sacola. Em cima da colcha de renda branca, o pacote com o livro enviado pela mãe estava aberto. A capa vermelha com letras douradas de A Letra Escarlate a convidava a fugir para o mundo de Hester Prynne. Não era um mundo bonito, mas Jane E. queria dividir com a protagonista a sua própria marca. Hester trazia uma letra A escarlate bordada no vestido, como marca de seu adultério. Jane E. trazia outra marca, abaixo do vestido, de um pecado que ela não tinha cometido.




    Seu pai não a forçaria a voltar ao cativeiro. Jane E. estava decidida. Sua nova vida era em Harmony com Amelie, Joaquim e outras pessoas caridosas que a receberam de braços abertos. Pegando a sacola, ela puxou os papéis, segurando-os pela borda, como se estivessem contaminados. Correu os olhos pela folha de rosto: Elmo Stilinski, Advogado. Abrindo a gaveta superior da cômoda, jogou o documento dentro. O pai não tinha o direito de cortar sua mesada. Se fosse o caso de a injustiça prevalecer, Jane E. estaria disposta a abrir mão do dinheiro da herança de sua avó.




    Nada valia mais do que sua liberdade e a vontade de fazer parte de Harmony.
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    A gentileza é como água em terra árida – absorvida rapidamente, traz vida. A aridez da minha alma anseia por gotas de gentileza e, em Harmony, encontrei um manancial. As pessoas da pequena vila não são seres especiais. São pessoas comuns, com problemas comuns à humanidade: luto, pobreza, injustiça, conflito. Também vivem alegrias da graça comum: nascimento, casamento, amizade, cooperação e afeto.




    Talvez por isso, encontrei-me aqui. Desejo ser humana como eles, não uma marionete comandada pelos dedos do meu pai.




    (Anotação do diário de Jane E.)




    Ao lado de Sheila, Jane E. subiu os degraus da Cozinha da Mari. O tradicional café da manhã de sábado era o acontecimento de Harmony. O negócio, que tinha começado quando Jane E. colocou os pés na vila pela primeira vez, transformou-se rapidamente. De uma padaria com alguns artigos de confeitaria e quatro mesinhas ao lado da janela, o lugar não mudou só no nome. A Loja da Mari virou Cozinha da Mari, e mais mesas foram colocadas. Uma jovem de cabelos cor de fogo chamada Leah atendia no balcão, e um senhor conhecido por Brioche servia as mesas.




    A dona do restaurante, rechonchuda e sorridente, navegava por entre as mesas cumprimentando os clientes. Quando viu as duas amigas entrando, correu à porta.




    – Já estava dando falta de vocês.




    – Tive um contratempo – Jane E. disse e tirou o gorro marrom, colocando-o no bolso do casaco.




    Sheila olhou para a amiga e de volta para Mari, balançando a cabeça discretamente em um gesto de confirmação.




    – Mas não deixaríamos de vir. – Ela levantou o rosto e inspirou os aromas. – Torta de pêssego.




    Jane E. piscou para a amiga em um agradecimento velado. Sheila a tinha arrancado de casa, decidida a manter a tradição que as duas haviam criado semanas antes – saborear a comida de Mari e conversar. Duas mulheres com histórias difíceis, vindas de mundos opostos, mas que encontraram discrição e apoio uma na outra.




    Puxando Jane E., Sheila seguiu Mari até a mesa que estava reservada para elas. Brioche acenou para as mulheres e veio na sua direção.




    – Bonjour, achei que não as veria hoje! – O homem baixo e gordinho tinha o cabelo ralo e uma barbicha igualmente rala. Ele usava uma boina, talvez para cobrir a calvície que ia avançando.




    – Tivemos um contratempo. – Foi a vez de Sheila repetir a explicação.




    – Bonjour, Brioche. – Jane E. e o atendente trocaram algumas palavras em francês. – Pode nos trazer o café simples.




    Brioche pediu licença e saiu para o balcão. Jane E. e Sheila cumprimentaram, ao redor, as pessoas que elas conheciam. Algumas crianças insistiram em trocar umas palavras com a popular professora. Quando finalmente a comida chegou e as duas amigas ficaram sozinhas, o silêncio tranquilo entre elas foi o acompanhamento do café da manhã. Jane E. apreciava isso em sua melhor amiga. De qualquer forma, na agitação do lugar, uma conversa íntima estaria fora de cogitação. Elas deixariam essa parte para a volta na carroça emprestada de Amelie e Joaquim, que Jane E. pegava aos sábados de manhã.




    Sheila levou o garfo ao prato e pegou o último pedaço da torta de pêssego. Brioche trouxe fatias de pão saído do forno, que Jane E. mordiscou com prazer. Ela soltou um ligeiro suspiro ao olhar para a porta do restaurante. De calça escura, paletó vermelho e chapéu marrom, mountie Julian Collins correu os olhos pelas mesas, até que encontrou aquela pessoa que procurava. Levantando o chapéu em um breve cumprimento, ele sorriu para Jane E. Ela retribuiu a saudação com um leve inclinar da cabeça e voltou o olhar para Sheila, que sorria.




    – Temos que admirar a persistência do mountie – Sheila sussurrou.




    Jane E. também se admirava que o mountie a rodeasse, apesar da distância que ela colocava entre eles. Suas boas maneiras jamais a permitiriam tratá-lo mal, mas ela estava longe de incentivar uma aproximação.




    – Não sei mais o que faço para que ele entenda.




    Sheila segurou a mão da amiga por cima da mesa.




    – Ele entende, mas não aceita.




    Jane E. deixou o assunto morrer quando alguns olhos se viraram para ela. Não era segredo em Harmony o interesse do mountie pela professora. Julian Collins era admirado e respeitado na comunidade. Graças a ele, Sheila foi resgatada da violência que rondava a região. Por causa de Julian, outras pessoas reencontraram seus familiares. Ele era o herói da vila, e mães esperançosas empurravam suas filhas na direção de mountie Julian Collins, que parecia alheio a toda a atenção recebida.




    O resgate de Sheila por Julian e outros homens era a grande história de Harmony nos últimos meses. Depois de semanas em cativeiro de bandidos, que atormentavam os viajantes e os trabalhadores da ferrovia, Sheila foi encontrada. Seu estado de saúde era precário, e só tinha pele e osso. Quem olhasse para a mulher de cabelo cor de mel e rosto tranquilo, sem conhecer sua história, jamais diria que ela um dia tivesse se parecido com uma morta-viva. Os cuidados dos moradores de Harmony e o reencontro com as filhas pequenas, Elsa e Lily, trouxeram a mulher à vida.




    – Olhe o mountie. – Mari surgiu e comentou. A mulher, que tinha trabalhado em bordéis e se transformado na comerciante de sucesso, casada com Silas, não era conhecida por sua discrição. Ela riu e levou a mão a boca depois de ter chamado a atenção dos fregueses ao redor. – Nunca conheci um rapaz tão encantador. – Mari acenou para o oficial, que tinha se sentado em uma mesa no canto do restaurante.




    Jane E. abaixou a cabeça.




    – Poderia trazer a conta? Tenho aulas para preparar.




    Alheia ao incômodo da professora, Mari continuou:




    – Outro dia ele estava rondando a escola. Ninguém me convence de que não era por sua causa.




    – É o trabalho dele. – Sheila recolheu os pratos da mesa e os passou para Mari.




    – Não com uma cara de quem viu o passarinho azul. Vi com meus próprios olhos. Ninguém me contou. – Mari segurou os pratos e olhou para a professora, como se esperasse uma reação.




    Jane E. levantou-se.




    – Acho que vou pagar a conta no balcão. Só de pensar no trabalho que tenho pela frente... – Ela foi para o balcão, e Sheila saiu logo atrás.




    – Tenham um ótimo dia. Vejo vocês no domingo – Mari gritou e acenou para as amigas, que saíram apressadas do restaurante.




    Na rua de chão com vestígios de neve, Sheila levou a mão à boca para prender uma risada. Jane E. apertou o rosto com mãos enluvadas.




    – Nossa tradição está me colocando em uma situação constrangedora – Jane E. disse.




    – Não se esqueça de que amanhã é domingo. Mountie Julian deve ficar esperando o pastor abrir a porta da igreja. – Sheila acompanhou a amiga até a carroça e tomou o próprio lugar no assento de madeira.




    Jane E. sentou-se ao lado dela e pegou a rédea, conduzindo o cavalo marrom para a estrada.




    – Tenho que me acostumar com a indiscrição de Mari.




    – Ela é entusiasmada com questões amorosas. – Sheila esfregou as mãos e as enfiou nos bolsos do casaco.




    – Diz isso por experiência própria também? – Jane E. balançou a rédea do cavalo e olhou para a amiga.




    Sheila revirou os olhos.




    – Ainda bem que Mari se distraiu com você hoje. Não posso esbarrar nela, que ela vem com insinuações sobre mim e o sr. Wilson.




    – Ela não está errada, está?




    Sheila deu de ombros.




    – Talvez.




    O sol tímido começou a mostrar seu brilho por entre nuvens cinzas. Jane E. manteve o ritmo lento da viagem até a casa de Sheila, que ficava ao lado da igreja. Pastor Samuel e sua esposa, Violeta, tinham cedido à Sheila e às suas duas filhas a pequena casa usada para missionários em passagem pela região. Quando a mulher foi resgatada por mountie Julian quatro meses antes, a comunidade se mobilizou para que ela tivesse condições de criar Elsa e Lily sem seu marido, morto em uma emboscada na estrada. Sheila, exímia costureira, trabalhava para uma das mulheres da igreja, Yael, que também era conhecida na região por ter uma história de violência. Sheila tinha aceitado de bom grado a oferta de emprego de Yael, a única em Harmony e arredores com uma máquina de costura. Os pedidos eram muitos e mantinham as duas mulheres ocupadas toda a semana, garantindo a Sheila o sustento de sua família.




    – É confusa a situação com James, quer dizer, com o sr. Wilson. Elsa diz que ele se parece com meu falecido marido. Há uma semelhança, mas não posso me aproximar dele só porque lembra Frank.




    – Claro que não, mas você gosta da companhia dele. – Jane E. examinou o semblante pensativo da amiga.




    – Gosto. Ele nos ajuda muito e me tranquiliza quando o desespero ameaça bater. – Sheila encolheu os ombros.




    – Não precisamos falar disso, se não quiser.




    – É bom conversar com você. Não me abro com ninguém sobre esse assunto. – Sheila relaxou os ombros. – O sr. Wilson também passou por maus bocados: a perda da esposa, a viagem para a Europa e o naufrágio. Ele ficou quatro anos sem memória, e sem poder ver sua filha, Alana, tornar-se uma mulher.




    – Amelie me contou a triste história. Deve ter sido uma alegria para Alana revê-lo, ainda mais semanas antes do casamento com Gabriel. Eu tinha acabado de chegar a Harmony e não fazia ideia disso quando conheci Alana.




    Sheila entrelaçou os dedos.




    – Como você sempre diz, todos carregamos fardos pesados, mesmo que as aparências mostrem o contrário.




    Jane E. balançou a rédea, acelerando um pouco mais a velocidade. Sheila sabia da origem da amiga em Montreal, dos seus pais e de sua irmã Catherine. Sabia de Albert. Jane E. também tinha lhe contado sobre a visita do advogado, e da ameaça do pai para que ela voltasse para casa. No entanto, ainda não tinha encontrado uma oportunidade para contar à amiga sobre sua marca. Não que temesse que Sheila a rejeitasse. Era uma parte do seu passado, um assunto delicado e íntimo, que envolvia outras pessoas. Se pensar sobre isso já era doloroso, falar reabriria feridas que nem casca tinham formado ainda.




    Quando a carroça parou em frente à pequena casa, Sheila desceu e agradeceu à amiga pelo café da manhã. Da única janela do casebre, Violeta, Elsa e Lily acenaram. Jane E. acenou de volta e tomou a estrada. Em poucos minutos, avistava a casa de Amelie e Joaquim, que, aos poucos, tornava-se sua própria casa. O livro que a mãe lhe mandara ainda permanecia no embrulho semiaberto. A sra. Bell certamente enviaria outros livros em breve, caso soubesse da trama do marido para obrigar a filha a voltar para Montreal.




    Que ela mandasse então uma biblioteca completa, porque a decisão de Jane E. era final: não deixaria seus amigos e a vila, que lhe traziam esperança de liberdade, nem que o pai viesse buscá-la à força.
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    “Ninguém pode, por muito tempo, ter um rosto para si mesmo e outro para a multidão, sem no fim confundir qual deles é o verdadeiro.” Diário, sublinhei essa frase no livro A Letra Escarlate. Por causa do que deu origem à minha marca, abandonei a menina alegre de 12 anos para me transformar na Jane E. reclusa. Depois de tantos anos, começo a me esquecer de quem eu era.




    No início, minha mãe tentou me ajudar. Antes de ela própria aceitar o motivo da minha transformação. Com o tempo, a marca passou a ser constante fonte de irritação para a sra. Bell. Ela não suportava os olhos de pena dos seus sofisticados amigos sobre mim. Patético! A marca era minha, e ela ficava consternada? Levou-me a vários médicos, e todos diziam a mesma coisa: não há solução. Letrada como era, minha mãe procurou uma explicação na literatura médica. Não. Corrigindo: procurou uma cura. Saber de uma explicação poderia comprometê-la. A única coisa que a sra. Bell desejava era que a marca da filha sumisse. A observação de Hawthorne de que uma doença física pode ser um sintoma de uma enfermidade espiritual talvez fosse a resposta que minha mãe procurava. Porém, ela sempre se recusou a investigar com profundidade a causa da repugnante marca, pois ela própria teria de se confrontar com a verdade que desestabilizaria a família Bell.




    “Deixe-me”, um dia gritei para ela. “Nunca mais verá minha vergonha.” Acho que eu já tinha 18 anos quando decidi esconder o meu vexame da família. Hoje o escondo sempre, o que me obriga também a esconder a essência da menina que ficou no passado.




    Tenho esse direito.




    (Anotação do diário de Jane E.)




    – Posso acompanhá-la até sua casa?




    Jane E. virou-se no banco lustroso do piano. Julian, de paletó vermelho, com o chapéu debaixo do braço, trazia expectativa nos olhos castanho-claros. Ela remexeu nas folhas das partituras, o calor subindo pelo pescoço, escondido na gola alta do vestido cinza.




    O mountie era insistente. Quase todos os domingos, ele fazia a mesma pergunta, e a resposta era sempre o mesmo não. Jane E. viu-se constrangida naquele domingo. Talvez fosse um brilho incomum nos olhos de Julian; talvez fosse a luz que entrava pela janela atrás da pianista e que refletia no rosto dele. Quando Jane E. se deu por si, já tinha dado a resposta afirmativa, arrancando um sorriso do oficial.




    Ele fez um cumprimento com a cabeça, colocou o chapéu e aproximou-se mais do piano.




    – Eu a espero lá fora.




    Voltando a se ocupar com as partituras como se fossem muitas e escorregadias, Jane E. engoliu em seco. Sheila surgiu ao seu lado e apertou o ombro da amiga de leve.




    – Pelo sorriso do mountie, a resposta hoje foi “sim”.




    Jane E. levantou-se e guardou as partituras no assento do piano após finalmente organizá-las.




    – Não sei o que deu em mim.




    – Uma mudança e tanto. Uma boa mudança. – Sheila fez um sinal para as filhas, que saíam de mãos dadas com James Wilson. Alto, de chapéu sobre o cabelo grisalho, o homem parou com as duas meninas à porta.




    – E, pelo visto, o sr. Wilson não vai almoçar sozinho hoje. – Jane E. cobriu o teclado do piano com uma manta de feltro e fechou a tampa.




    – As meninas o convidaram. Não pude recusar. – Sheila deu um leve abraço na amiga e saiu em direção às filhas e ao homem distinto que as acompanhava.




    O burburinho na igreja cessou e recomeçou do lado de fora. Jane E. viu o cotovelo coberto com a manga do casaco de lã vermelha de mountie Julian, pela fresta da porta semiaberta. Ela vestiu o casaco escuro e fechou os botões. Pegou a sacola de tecido e guardou sua Bíblia. O som dos saltos da sua bota no chão de madeira reverberou pelo ambiente. Ela parou por um instante e passou o dedo pela gola alta do vestido, que apertava seu pescoço. Pela janela, viu algumas crianças brincando de pique, e adultos conversando em grupos. A animação deles era sempre um contraste com a seriedade da professora.




    Desde que chegara a Harmony, Jane E. sentava-se ao piano após o culto e tocava algumas músicas. Esse também era seu jeito de relaxar e de se preparar para a semana de aulas. Na verdade, não era só isso. Ela se escondia atrás das partituras, uma forma de fugir das conversas. Muitas vezes, fez-se de ocupada com as partituras no fim do culto, para evitar a aproximação das pessoas e do mountie. Porém, a cada domingo, ele esperava pacientemente por uma brecha.




    Pastor Samuel entrou na igreja com Violeta, que agradeceu à professora pela música sempre linda. Jane E. esboçou um sorriso, apesar da agitação em seu peito. O cotovelo de mountie Julian ainda aparecia na fresta. Ele era persistente.




    Com dedos leves, ela puxou a maçaneta, abrindo mais a porta. Julian virou-se para ela, o sorriso abrindo em seu rosto como o sol que perfurava as nuvens de algodão no céu.




    – Está pronta? – ele perguntou.




    – Sim.




    Ele estendeu a mão.




    – Permita-me carregar sua sacola.




    Jane E. entregou a sacola para ele e acenou timidamente para uma família que passou de carroça ao seu lado. O sol havia saído e anunciava que a primavera não demoraria a chegar. A neve tinha descongelado e largado poças grandes no caminho. Jane E. e Julian caminharam lado a lado. Apesar de suas pernas longas, ele manteve os passos lentos. Um bando de passarinhos tirou rasante de uma árvore a outra, atraindo o olhar da professora e do mountie.




    – “Eu não sou um pássaro; nenhuma rede me captura.” – O mountie tropeçou um pouco nas primeiras palavras e sorriu. Jane E. olhou para Julian, boquiaberta. Ele riu e continuou: – “Eu sou um ser humano livre, com minha própria vontade.”




    – Não sabia que mounties eram versados em literatura. – Ela jogou os braços para trás e entrelaçou os dedos. Ouvir aquelas palavras de Charlotte Brontë através de sua personagem, Jane Eyre, era como um bálsamo.




    Mountie Julian trocou a sacola de mão.




    – Não somos. Fui obrigado a decorar vários trechos de romances na escola. O sr. Ladon, meu professor, respirava literatura.




    – E ainda se lembra de muitos trechos? – Ela soltou os dedos das costas e enfiou as mãos nos bolsos do casaco.




    – Preciso fazer um grande esforço de memória. Esse que citei foi o primeiro que me ocorreu – ele disse.




    Jane E. virou a cabeça e olhou para ele.




    – Talvez eu devesse fazer meus alunos decorarem mais trechos de livros. É um bom exercício para reflexão.




    – Só não diga a eles que a sugestão foi minha.




    Jane E. fez um gesto rápido com as mãos. Se ele conversasse sempre daquela forma, talvez não fosse uma má ideia aceitar seus convites para caminharem da igreja até sua casa.




    – E o que mais lhe vem à mente agora?




    Ele franziu a testa.




    – No momento, nada.




    – “Prefiro ser feliz a ser digna” – Jane E. citou. – Sempre tive dificuldade em entender o que Jane Eyre quis dizer com isso.




    – Talvez que é mais importante a felicidade do que receber honraria das pessoas.




    – Faz sentido. Jane Eyre não se deixava levar pela opinião dos outros com regras absurdas.




    Julian chutou uma pedrinha com o bico da bota marrom.




    – Não me lembro dos detalhes da história, mas tive a mesma impressão. Ela não seguia regras de modo cego. É importante questionar as convenções.




    – Você acredita mesmo nisso?




    Mountie Julian levantou o chapéu, correu os dedos pelo cabelo liso e o colocou novamente.
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