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Prefácio


O romance Moll Flanders, do escritor inglês Daniel Defoe, foi publicado em 1922, três anos após o lançamento de seu best-seller: Robinson Crusoé. Inicialmente ofuscado pelo primeiro, com o correr dos anos Moll Flandres e suas venturas e desventuras, também seguiu a mesma trilha de sucesso da obra anterior. 


Nesta obra, Defoe nos apresenta o mundo pitoresco dos aventureiros e prostitutas do início do século XVIII.  Moll, que havia sido abandonada pela mãe, passa a infância e adolescência numa casa aristocrata, como serva. 


Muito bonita, ela é causa de disputa de dois irmãos da família e a partir dai, inicia uma saga de aventuras repleta de altos e baixos que cativa até a última página a atenção do leitor.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora




Sobre o Autor e Obra
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Daniel Defoe foi um escritor inglês nascido em 1660 e falecido em 1731. 


Filho de dissenters ("dissidentes": nome que era dado aos protestantes não anglicanos), a quem as universidades eram vetadas, Defoe recebeu, apesar disso, boa educação. Pretendia seguir a carreira eclesiástica, mas acabou estabelecendo-se como comerciante.


Defoe empreendeu muitas viagens. Foi proprietário de uma mercearia, armador e fabricante de tijolos, tendo ido à falência em 1692 e em 1703. As dívidas que contraiu iriam atormentá-lo por toda a vida.


Começou a escrever panfletos políticos em 1683, passando a dedicar-se ao jornalismo. Como dissidente, contrário ao rei católico Jaime 2º, participou da malograda rebelião de Monmouth, em 1685.


Em 1710, Defoe publicou "O verdadeiro inglês", panfleto engraçado e vigoroso em defesa do regime parlamentar. No mesmo ano escreveu "A sucessão à coroa da Inglaterra, considerada", defendendo a tese de que o poder político emana do povo, a cujo serviço estão o rei e o parlamento. Baseando-se nessa mesma tese escreveu "Memorial da legião", em defesa de um grupo de whigs (membros do partido liberal, aliado aos dissidentes).


A questão religiosa, intimamente ligada à política, estava no seu auge quando Defoe escreveu o panfleto irônico "O caminho mais curto com os dissidentes", que levou à sua prisão e condenação ao pelourinho. Após sua libertação, em novembro de 1703, editou jornais ora para os whigs ora para os tories.


Como repórter escreveu, minuciosa e factualmente, o "Diário do ano da peste", "Viagem por toda a ilha da Grã-Bretanha" e "Relato verdadeiro da aparição da Sra. Veal". Nesses trabalhos, Defoe desenvolve seu agudo senso de observação, criando estilo próprio, de narrativa lenta e detalhada, atendo-se aos fatos que expõe de maneira lógica e coerente.


Entre 1704 e 1713 escreveu o periódico Review (Revista), a serviço da rainha. A partir de 1715 abandonou a política para dedicar-se à ficção. Em 1719 publicou seu romance mais famoso, "A vida e estranhas e surpreendentes aventuras de Robinson Crusoe de York, marinheiro". O livro alcançou logo enorme repercussão. Narra a história de um náufrago e sua luta pela sobrevivência numa ilha deserta. Robinson, como o próprio Defoe, é um produto típico da classe média inglesa, um espírito prático que acredita no comércio, na religião e no progresso. "Robinson Crusoe" tem aspectos de manual sobre como sobreviver na selva, propondo soluções imaginosas para cada situação. 


 


Outra importante obra de Defoe é "Venturas e desventuras da famosa Moll Flandres", romance realista, inspirado no romance picaresco espanhol. Nele, Defoe recria o mundo pitoresco dos aventureiros e prostitutas do início do século XVIII. Durante mais de dois séculos o nome de Defoe esteve ligado somente a "Robinson Crusoe". Nos últimos anos, "Moll Flandres" voltou à popularidade. Os dois romances devem muito de seu sucesso à maestria com que Defoe cria seus heróis, narrando as histórias na primeira pessoa com uma riqueza de detalhes que as torna extraordinariamente verossímeis.


 


A obra
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Uma das primeiras edições de Moll Flanders


 


Tendo surgido três anos após Robinson Crusoé, a obra mais famosa de Defoe, Moll Flanders é um dos precursores importantes do romance moderno. 


Narrado em primeira pessoa, é a autobiografia de Moll Flanders. Moll leva uma vida agitada, que inclui viagem com ciganos, cinco casamentos, incesto, prostituição e 12 anos como uma das mais notórias e bem-sucedidas ladras de Londres. 


Ao ser enfim capturada, escapa da pena de morte com a ajuda de um pastor que a encoraja a se arrepender das más ações. Deportada para a Virgínia com um de seus maridos, ela compra sua liberdade, se torna fazendeira e aumenta seu patrimônio com a renda de uma plantação. 


Na velhice 'retorna à Inglaterra, onde resolve passar o resto da vida se penitenciando pelas ações do passado.


Defoe pinta um retrato inesquecível do submundo sórdido da Inglaterra. Mulher maquinadora, sobrevivente e caçadora de maridos ricos, Moll explora seus talentos formidáveis para fugir da pobreza. 


O poder do romance jaz na força e na atração do caráter de Moll, que conquista a imaginação e a simpatia do leitor. Mas também está na deliciosa moral subversiva da história, que não sugere que o mal será sempre punido, e sim que se pode viver uma vida desregrada, ficar impune e ainda prosperar.
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Venturas e Desventuras da Famosa MOLL FLANDERS & Cia


que viu a luz nas prisões de Newgate e que, ao longo de uma vida rica em vicissitudes, a qual durou três vezes vinte anos, sem levar em conta sua infância, foi durante doze anos prostituta, durante doze anos ladra, casou-se cinco vezes (uma das quais com seu próprio irmão), foi deportada oito anos na Virgínia e que, enfim, fez fortuna, viveu muito honestamente e morreu arrependida; vida contada segundo suas próprias memórias.





Prefácio do Autor


Os romances e as novelas estão de tal forma na moda hoje em dia que é difícil acreditar-se verdadeira uma história pessoal, se o nome e demais características da personagem não forem revelados; por isso, ficaremos satisfeitos em permitir que o leitor forme sua opinião a respeito das páginas apresentadas e que as receba como melhor lhe aprouver.


Presume-se nesta obra que a autora esteja escrevendo sua biografia, e, desde o início da narrativa, ela expõe os motivos por que deseja ocultar seu verdadeiro nome, sendo que depois não retornará ao assunto.


É verdade que a história original foi narrada em outros termos, e o estilo da famosa mulher à qual nos referimos foi modificado. Principalmente, fizemo-la utilizar, em sua narrativa, palavras mais discretas do que as do original; a cópia que inicialmente veio ter às nossas mãos foi escrita numa linguagem muito semelhante à de qualquer prisioneiro de Newgate e em nada recordava a de uma humilde arrependida, como parece ter sido mais tarde.


A pena empregada para terminar sua história, transformando-a na que agora apresentamos, encontrou grande dificuldade para expô-la e fazê-la falar de maneira adequada à leitura. Se uma mulher que se corrompeu em juventude, ou, mais ainda, que é o fruto da devassidão e do vício, deseja contar suas práticas viciosas, descendo aos pormenores das ocasiões e circunstâncias que inicialmente a perverteram e esmiuçando seus progressos no mundo do crime, realizados ao longo de três vintenas de anos, é claro que um escritor terá dificuldades em tornar decentes suas memórias, de forma a não ensejar, especialmente aos leitores maldosos, a ocasião de se voltarem contra ele próprio.


Todas as precauções possíveis, portanto, foram tomadas para não reproduzir ideias licenciosas ou incitar tendências indecorosas, evitando a reprodução dos piores trechos e das expressões que aí existiam. Com tal propósito, algumas das partes condenáveis de sua vida, que não poderiam ser expostas com a devida decência, foram inteiramente excluídas, abreviando-se ainda outras. Esperamos que o leitor — mesmo o mais puro — e o ouvinte — mesmo o mais pudico — não se ofendam com o restante.


E, como é possível fazer um bom uso da pior narrativa, a moral contida nesta levará o leitor a manter a seriedade, ainda que se incline a agir de modo contrário. Para que se relate a vida de uma corrupta e seu arrependimento, é preciso que se apresentem os trechos menos inocentes com a mesma crueza da história verídica, até onde seja suportável, a fim de que ilustre ou ressalte o trecho do arrependimento que é com certeza o melhor e o mais belo, caso venha apresentado espirituosa e vivamente.


Aqui insinuamos que não se pode transmitir vida, vivacidade e beleza com a mesma intensidade na história da penitência como na do pecado. E, se esta insinuação é de algum modo verdadeira, o leitor concederá que digamos que a causa da diferença reside em não existir idêntico prazer e deleite em sua leitura; pois é óbvio que a diferença reside menos no valor real do assunto que no gosto e paladar do leitor.


Mas, como esta obra se destina principalmente aos que saibam lê-la e utilizar-se bem do que é recomendado ao longo de toda ela, pode-se esperar que esses leitores fiquem mais interessados pela moral que pela fabulação; mais com a aplicação daquela que com a narrativa; mais com a intenção do escritor que com a existência da personagem a respeito da qual escreve.


Existe também nesta história uma boa quantidade de deliciosos incidentes, todos eles exemplares por sua utilidade. E o estilo agradável que artisticamente se empresta à narrativa haverá de, por diversas maneiras, instruir o leitor.


A primeira parte da vida licenciosa da heroína com o jovem cavalheiro de Colchester concedemos tanto espaço para que, demonstrado o crime, todos aqueles que vivem em semelhantes circunstâncias se acautelem com o fim ruinoso dessas coisas, e com o tolo, impensado e detestável comportamento de ambos os implicados, já que a tudo isto compensam sobejamente todas as reais descrições que a mulher faz de sua própria loucura e perversidade.


O arrependimento de seu amante, em Bath, e de como ele teve de abandoná-la por causa da justificada apreensão que sentiu, ao sofrer um ataque de doença; e a bem fundada cautela que aí se recomenda contra as relações íntimas com os amigos mais queridos, e de como estes são impotentes para manter as mais solenes resoluções, se não forem amparados pela assistência divina — são episódios que, para quem tiver uma compreensão criteriosa, parecerão possuir beleza mais verdadeira do que a simples trama amorosa que os relata.


Resumindo, assim como a narrativa foi cuidadosamente expurgada de qualquer leviandade e libertinagem que continha, assim se aplicou, sempre e com a máxima precaução, a objetivos virtuosos e religiosos. E ninguém poderá encontrar em nós a menor culpa, salvo se a imputarem com manifesta injustiça, ou endereçar-nos a mínima recriminação, a nós ou ao nosso desígnio de publicar esta história.


Os defensores do teatro sempre empregaram este grande argumento como elemento importante de persuasão: que seus dramas são úteis e devem ser permitidos pelos governos mais civilizados e religiosos, ou seja, que suas peças visam a fins honestos e que, pela aparência de realidade da apresentação, nunca deixam de recomendar as virtudes e a generosidade, desencorajando e denunciando toda espécie de vício e de corrupção dos costumes. Se fosse verdade que procedem desta maneira, e que invariavelmente se atêm a essa norma, como critério do que deva ser representado nos teatros, muito se poderia dizer em seu favor.


Através da imensa variedade deste livro, apegamo-nos estritamente a uma ideia básica: não incluir, em nenhuma parte, alguma ação perversa que não dê origem a consequências infelizes; não pôr em cena um autêntico vilão sem que acabe mal ou seja levado a se arrepender; não mencionar qualquer ato criminoso sem condená-lo na própria narrativa, e nenhuma ação virtuosa e justa que deixe de receber o seu louvor.


Que coisas, pois, poderão corresponder com maior exatidão à regra que nos propusemos, para que se recomende a apresentação daquilo contra o que se fazem tantas e tão justas objeções — por exemplo, as más companhias, a linguagem obscena e outros males semelhantes?


Estas são as razões por que o livro é recomendado: como obra em que cada uma das partes pode ensinar algo, e de que se podem extrair algumas justas e piedosas conclusões, por meio das quais o leitor se instruirá, se desejar aproveitar-se delas.


Todas estas façanhas de uma mulher famosa por suas indignidades perante a humanidade se transformam em outros tantos conselhos, com a finalidade de alertar as pessoas honestas, indicando-lhes os processos pelos quais gente inocente é atraída, espoliada e roubada, e mostrando, por conseguinte, o meio de evitá-las. Quando essa mulher rouba de uma criança inocente, ricamente vestida pela vaidade da mãe que a quer concorrendo à escola de dança, fornece um excelente exemplo a pessoas parecidas, assim como será um bom exemplo o roubo do relógio de ouro, retirado do cinto de uma jovem no parque.


O roubo de um embrulho pertencente a uma moça desmiolada na estação de coches da St. John Street, o saque a que procedeu durante um incêndio e a repetição do mesmo ato em Harwich — todos esses casos proporcionam magníficas advertências que devem ser lembradas, para que estejamos atentos diante dos imprevistos.


Sua adaptação a um tipo de vida mais sensata e finalmente a um trabalho assíduo na Virgínia, em companhia do marido deportado, são fatos ricos em instrução para todas as infelizes criaturas obrigadas a buscar reabilitação no além-mar (aconteça isto por causa da desgraça da deportação ou por outros desastres quaisquer), permitindo-lhes que saibam que a diligência e a aplicação encontram a recompensa devida até nas terras mais distantes do mundo, e que nenhuma situação, por mais vil, desprezível e sem perspectivas para o futuro, é motivo bastante para que uma atividade incansável não possa contribuir para nos livrar dela, ou, no momento propício, acabar por exaltar a mais miserável das criaturas dando-lhe a posição que ela merece e lhe proporcionando na vida novas perspectivas.


Ficam ainda por publicar duas das mais belas partes desta história, das quais a presente narrativa, fazendo-nos conhecer alguns trechos, nos dá uma pequena ideia. Qualquer das duas, entretanto, é por demais longa para que seja incluída neste volume, visto que cada uma preenche sozinha todo um livro. Queremos mencionar, primeiramente, a vida da governanta da famosa mulher (era assim que a chamavam), e que, num par de anos percorreu, parece-nos, os principais degraus da aristocracia, da prostituição e da alcovitice; parteira e agente de parteira (conforme são chamadas tais mulheres), agiota, ladra de crianças, protetora de ladrões e freguesa deles — equivale a dizer, receptadora de mercadorias roubadas —, numa palavra, sendo ela própria uma ladra, formadora de ladrões e coisas semelhantes e, no entanto, ao fim da vida, uma mulher arrependida.


A segunda parte concerne à vida do seu marido, um salteador deportado que, segundo parece, viveu doze anos de delinquência bem-sucedida como ladrão de estrada e que, finalmente, obteve tanto êxito que se deportou voluntariamente, não como sentenciado, e cuja vida é de uma incrível diversidade.


Mas, como aqui já declaramos, são obras demasiadamente extensas para que se exponham aqui, se bem que não possamos prometer que venham algum dia a ser publicadas separadamente.


Não podemos afirmar também que a presente narrativa atinja até os últimos dias da famosa Moll Flanders, apelido pelo qual ela se fazia chamar; não há quem seja capaz de contar sua própria existência até o último momento, a não ser que venha a fazê-lo após a morte. A vida do marido, porém, foi escrita por um terceiro e completa o relato das peripécias de ambos, de como passaram juntos naquele país e, depois de oito anos, retornaram riquíssimos à Inglaterra, de como ela atingiu uma idade avançada, e não tão extraordinariamente arrependida como de início, mas apenas referindo-se com algum desprazer à sua vida anterior, ou a qualquer período dela.


Na última cena, que decorre nos Estados de Maryland e Virgínia, muitas coisas agradáveis aconteceram; não são, contudo, narradas com a mesma elegância que contêm as que ela própria relatou. Portanto, é preferível que nos interrompamos aqui.





A Infância


Meu verdadeiro nome é bastante conhecido nos arquivos ou registros das prisões de Newgate e Old Bailey, e certos processos de maior ou menor importância relativos à minha conduta pessoal encontram-se ainda pendentes. Por isso não se deve esperar a inclusão de meu nome ou de especificações sobre a minha família, nesta obra. Quem sabe se, após a minha morte, tudo venha a ser mais bem esclarecido. Mas isso não seria conveniente no momento, nem mesmo se uma anistia geral fosse promulgada, sem fazer exceção ou reserva de pessoas ou crimes.


Basta dizer que alguns dos meus piores camaradas, que já não têm a possibilidade de me fazer mal, pois deixaram este mundo pelo caminho da escada e da corda, como eu mesma frequentemente acreditei que me ocorreria, conheciam-me por Moll Flanders. Seja-me, pois, permitido falar de mim sob esse nome, até que ouse reconhecer quem fui eu e quem sou.


Disseram-me que numa nação vizinha, na França ou noutro lugar qualquer, não sei bem, existe uma ordem do rei a respeito do condenado à morte, às galeras ou à deportação. Caso o criminoso deixe filhos, geralmente sem recursos, porque ele é pobre ou teve seus bens confiscados, essas crianças são imediatamente postas sob a proteção do governo, numa instituição de caridade denominada “orfanato”, onde são educadas, vestidas, alimentadas e instruídas. E, quando chega a época de saírem, são empregadas como aprendizes ou domésticas, estando então aptas a ganhar a vida honestamente, através de suas habilidades.


Se esse fosse o costume de nosso país, eu não teria sido uma moça desolada, abandonada sem amigos, sem roupas, sem nada, sem ninguém que me auxiliasse, como aconteceu, razão por que eu fui não somente exposta a grandes desgraças, antes mesmo de poder compreender minha situação ou de saber como remediá-la, mas também levada a uma existência escandalosa em si própria e cujo curso normal leva, de uma só vez, a alma e o corpo a uma rápida destruição.


Mas aqui as coisas eram diferentes. Minha mãe foi declarada culpada do crime de um roubo insignificante que mal merece ser contado: ter encontrado a ocasião de tomar três peças de fino tecido de Holanda a um certo negociante de Cheapside. Os pormenores são demasiadamente longos para serem repetidos, e eu os ouvi narrados com tanta diversidade que não estou certa de qual tenha sido a versão exata.


Qualquer que seja ela, todos concordam num ponto: minha mãe apelou para seu ventre, e, tendo sido verificada a gravidez, obteve uma suspensão da pena por aproximadamente sete meses; mas, depois que ela me deu à luz, mandou-se executar seu primeiro julgamento, como me foi dito. Ela conseguiu o favor de ser deportada para as plantações e me abandonou, quando eu tinha cerca de seis meses; e em péssimas mãos, como será fácil reconhecer.


Tudo isso, contudo, está muito próximo das primeiras horas da minha existência, para que eu possa falar de mim, a não ser por ouvir dizer. Basta mencionar que nasci num lugar tão miserável que não havia sequer uma paróquia a que pudesse recorrer para me alimentar durante a primeira infância; e não tenho a menor noção de como permaneci viva. Contaram-me que uma parenta de minha mãe cuidou de mim por algum tempo, mas à custa ou sob as ordens de quem, eu ignoro.


A primeira coisa de que me posso lembrar, ou que pude saber a meu respeito, foi ter vagabundeado com uma corja de indivíduos, conhecidos como boêmios ou ciganos. Mas creio que permaneci com eles por pouco tempo, pois não me bronzearam ou enegreceram a pele, como costumam fazer com as crianças que roubam. E eu não sou capaz de dizer de que modo vim parar entre eles ou como os abandonei.


Foi em Colchester, no Essex, que esses indivíduos me abandonaram; e tenho a sensação de que fui eu quem os abandonou (quer dizer, fiquei escondida e não quis mais segui-los), mas não posso precisar nada a esse respeito. Eu me recordo tão somente disto: tendo sido recolhida por funcionários da paróquia de Colchester, contei-lhes que havia chegado à cidade com os boêmios, mas que não queria segui-los e por isso me haviam abandonado. Não sabia, entretanto, para onde tinham ido. E, apesar de terem saído à procura deles através dos campos, parece, não encontraram ninguém.


Nesse momento eu precisava ser socorrida, embora não estivesse legalmente a cargo daquela paróquia, segundo a lei. Os magistrados, depois de ouvirem a minha história e sendo eu muito pequena para trabalhar — tinha apenas três anos —, apiedados, ordenaram que cuidassem de mim e eu me tornei uma de suas assistidas, como se tivesse nascido nessa cidade.


Entre as medidas tomadas, um feliz acaso me colocou como pensionista, segundo dizem, em casa de uma mulher pobre, é verdade, mas que havia conhecido melhores dias e ganhava a vida modestamente, educando crianças como eu e não lhes deixando faltar nada, até que atingissem a idade a partir da qual se permite sejam empregadas e ganhem a própria subsistência.


Essa boa mulher tinha ainda uma pequena escola, em que ensinava as crianças a ler e a costurar, e, tendo vivido na alta sociedade, como já o disse, educava com bastante habilidade e muito cuidado as crianças que lhe tinham sido confiadas. Porém, mais importante que o resto é que as educava religiosamente, sendo ela própria muito séria, piedosa, boa dona de casa e limpa, muito honesta e de boa conduta. Numa palavra, afora a comida simples, a cama rústica e as roupas pobres, fomos educados com tanta honestidade e distinção como se tivéssemos frequentado um pensionato para senhoritas de sociedade.


Aí permaneci até os oito anos, quando me aterrorizou a notícia de que os magistrados (eram assim chamados, segundo penso) tinham decidido que eu poderia ser empregada. Eu não servia senão para ir à rua ou ser ajudante de uma cozinheira. Era o que me haviam dito com frequência e me causava horror, pois eu tinha uma profunda aversão por ser criada, como se diz (isto é, tornar-me uma doméstica), apesar de minha pouca idade. Disse então à minha protetora, como nós a chamávamos, que acreditava poder ganhar a vida sem ser uma criada, se assim ela me permitisse, visto ter-me ensinado a realizar trabalhos de agulha e a fiar a lã, que era a principal indústria dessa cidade. E acrescentei: se desejasse manter-me junto a si, eu trabalharia para ela, com todo o esforço de que era capaz.


E quase todo dia eu lhe repetia que poderia trabalhar pesado. Em breve, eu não fazia mais que trabalhar e chorar durante o dia inteiro. Isso penalizava tanto a excelente mulher, que ela começou a inquietar-se, porque gostava muito de mim.


Foi assim que um dia, vindo à sala onde trabalhávamos nós, pobres crianças, sentou-se à minha frente, e não em seu lugar de mestra, como se tivesse a intenção de me observar e verificar meu trabalho. Eu realizava uma tarefa que me havia dado; se me lembro bem, tratava-se de marcar camisas confeccionadas por ela. Depois de alguns instantes, começou a falar-me.


— Tolinha — disse —, você chora sempre. — Porque eu já estava quase chorando. — Diga-me, por que chora?


— Porque eles querem levar-me — respondi — e empregar-me, e eu não sei fazer os trabalhos de casa.


— Pois bem, minha filha — acrescentou ela —, se você não sabe fazer os trabalhos de casa, como afirma, acabará aprendendo com o tempo, e, além do mais, não a porão imediatamente em trabalhos pesados.


— Mas, se me puserem — retruquei — e eu não for capaz de fazê-los, vão me bater, e as criadas me castigarão para que eu faça o trabalho pesado, e eu sou apenas uma criança e não consigo fazê-los.


E pus-me novamente a chorar, tanto que não pude dizer mais nada. Minha boa protetora ficou muito comovida e nesse preciso momento resolveu que eu não seria empregada ainda. Pediu-me para que não chorasse mais; ela haveria de falar com o senhor juiz e eu não me tornaria uma criada antes de ser maior.


Pois bem, não fiquei satisfeita, porque a ideia de ser criada me horrorizava. Se ela me tivesse prometido que eu só iria trabalhar depois dos vinte anos, o efeito seria exatamente o mesmo. Creio que teria chorado pela simples ideia de que um dia a coisa acabaria por acontecer. Quando percebeu que não me havia apaziguado, encolerizou-se:


— O que você quer ainda? — perguntou-me. — Já não lhe disse que não será empregada antes de crescer?


— Sei, mas um dia eu vou ter de tornar-me criada.


— Como? O quê? Essa menina está ficando louca? O que você pretende ser? Uma dama de sociedade?


— E isso mesmo — disse, e continuei chorando tanto que o meu coração parecia querer saltar do peito.


Tais palavras fizeram rir a velha senhora, como é possível imaginar.


— Pois bem, madame — indagou ela, ironizando —, a senhora quer ser uma dama de sociedade. Mas, por favor, explique-me, como haverá de conseguir isso? Será com as pontas de seus dedos?


— E claro — disse eu inocentemente.


— Mas como? O que é que você pode ganhar? O que conseguirá com o seu trabalho?


— Três pences quando fiar, e 4 quando fizer roupas pesadas.


— Triste dama de sociedade — acrescentou ela, rindo —, você não irá longe dessa maneira.


— Mas isso será o suficiente, se a senhora deixar que eu more aqui.


Essa frase foi dita num tom de súplica humilde e encheu o coração da pobre mulher de compaixão, como ela afirmaria mais tarde.


— Mas — acrescentou ela ainda — isso não bastará para comprar alimentos e roupas; e quem haverá de providenciar as roupas para a senhorita? — E agora ela já sorria.


— Então trabalharei pesado e a senhora receberá tudo o que eu receber.


— Pobre criança! Isso não seria suficiente para mantê-la. Mal daria para a comida.


— Pois então eu ficarei sem comer — acrescentei inocentemente, pela segunda vez. — Mas deixe que eu fique com a senhora.


— Mas como você pode viver sem comer?


— Como fazem as crianças pequenas — insisti —, a senhora pode crer. — E de novo desatei a chorar.


Eu não fazia nenhum cálculo naquele momento. É evidente que só a natureza falava, embora acompanhada de tanta inocência e de tanta paixão que, numa palavra, a boa e maternal criatura começou a chorar também, e a soluçar tão forte quanto eu. Depois, ela me tomou pela mão e me levou para fora da classe.


— Venha — disse —, você não irá trabalhar como criada, porque viverá comigo.


E isso me tranquilizou. Algum tempo depois, indo visitar o prefeito e conversando com ele sobre suas atividades, minha história surgiu e minha protetora fez um relato pormenorizado do que se passava. O senhor prefeito mostrou-se tão encantado que chamou a mulher e as duas filhas para ouvirem. E elas se divertiram muito, não se tenha dúvida.


Em todo caso, uma semana ainda não havia transcorrido quando, imprevistamente, a esposa do prefeito apareceu com as filhas, a fim de visitar minha velha protetora, sua escola e as crianças. Depois de as ter examinado durante algum tempo, a esposa do prefeito perguntou à protetora:


— Muito bem, minha senhora! Mas qual é, por favor, a menina que deseja ser uma dama de sociedade?


Eu a ouvi e, a princípio, fiquei terrivelmente transtornada, mesmo sem saber por que razão queria conhecer-me. A esposa do prefeito, no entanto, veio ao meu encontro, dizendo:


— Olá, senhorita, qual o trabalho que está fazendo neste momento?


A palavra “senhorita” pertencia a uma linguagem a que não estávamos acostumados na escola e eu me perguntei de que triste nome me havia chamado. Apesar do que me levantei, fiz uma reverência, enquanto ela apanhava meu trabalho, examinava-o e dizia que estava muito bom. Em seguida, tomou-me a mão.


— Com efeito, esta menina pode tornar-se uma grande dama, pelo que se vê. Tem as mãos de uma dama de sociedade.


Tais palavras me agradaram muito, sem dúvidas, mas a esposa do prefeito não parou aí. Devolvendo-me o trabalho, pôs a mão no bolso e retirou 1 xelim, que me deu, recomendando atenção ao trabalho, porque eu poderia vir a ser uma dama de sociedade, conforme observara.


Durante todo o tempo, porém, minha boa protetora, a esposa do prefeito e todas as outras pessoas não haviam compreendido bem, já que entendiam a expressão “dama de sociedade” de uma maneira e eu, de outra completamente diferente. Isso porque, pobre de mim, tudo o que eu compreendia por ser uma dama de sociedade era trabalhar por minha conta e ganhar o suficiente para o meu sustento, sem ser perseguida pelo terrível espantalho de vir a ser uma criada, enquanto para os outros a expressão significava levar vida farta, rica e nobre e não sei mais o quê.


Pois bem, depois da partida da esposa do prefeito, suas filhas retornaram e pediram também para ver a dama de sociedade. Falaram comigo por longo tempo. Respondi-lhes com minhas maneiras inocentes. E, sempre que me perguntavam se estava decidida a me tornar uma dama de sociedade, afirmava que sim. Por fim, uma delas indagou o que era uma dama de sociedade. Fiquei muito embaraçada. Mas, apesar disso, expliquei, de maneira negativa, tratar-se de alguém que não era uma criada, que não arrumava a casa. Minha familiaridade agradou-lhes bastante e minha tagarelice as divertiu. Acabaram dando-me dinheiro também.


Quanto ao dinheiro, entreguei-o à mestra-protetora, como a chamava, afirmando que ela receberia tudo o que eu ganhasse, quando fosse uma dama de sociedade, exatamente como agora. Por estas e outras palavras, a velha tutora acabou compreendendo aquilo que eu entendia por ser uma grande dama. E que eu não queria dizer nada mais do que ganhar o pão com meu próprio trabalho. Finalmente, ela indagou se havia compreendido bem. Disse-lhe que sim e insisti: viver desse modo era o que tornava alguém uma dama de sociedade.


— Porque eu conheço uma — dizia-lhe, nomeando uma mulher que consertava rendas e lavava toucas de senhoras.


— E uma grande dama a quem se chama de madame.


— Minha pobre filha — respondeu minha boa e velha protetora —, você bem pode vir a ser uma grande dama como essa, que é pessoa de má reputação e teve dois ou três bastardos.


Não cheguei a perceber o que dizia, mas respondi:


— Estou certa de que a chamam de “madame” e não trabalha como empregada nem faz arrumação de casas.


Esta era a razão pela qual eu sustentava tratar-se de uma grande dama e desejava, seguindo o seu exemplo, tornar-me uma dama de sociedade.


Evidentemente, a conversa foi repetida às senhoras, que se divertiram muito. E a todo momento as filhas do senhor prefeito vinham ver-me e indagavam onde estava a jovem dama de sociedade, o que me deixava muito lisonjeada. Tais fatos duraram algum tempo e frequentemente eu recebia a visita dessas jovens. Por vezes traziam com elas outras moças, de tal maneira que acabei ficando conhecida em quase toda a cidade como a jovem dama de sociedade.


Eu tinha então cerca de dez anos e começava a parecer uma mulherzinha, visto ter um ar sério e modesto, muito honesto. E, como tinha ouvido as senhoras dizerem que eu era bonita e que me tornaria uma bela mulher, fiquei extremamente orgulhosa, sem dúvida. Todavia, esse orgulho não teve más consequências sobre meu caráter. Constantemente me davam dinheiro, que eu entregava à minha protetora. Esta mulher era suficientemente desinteressada e gastava a totalidade desse dinheiro comigo, comprando-me chapéus, roupa branca, luvas e rendas.


Assim, eu me vestia com decência e estava sempre limpa. Por causa disso, ainda quando estava com as roupas remendadas, apresentava-me limpa, pois eu mesma as lavava. Mas, como eu dizia, minha boa protetora, quando me davam dinheiro, gastava-o muito honestamente comigo e mencionava sempre às senhoras que isto ou aquilo tinha sido comprado com o dinheiro que me haviam dado. O que acarretava com frequência que me dessem mais.


Até que um dia os magistrados julgaram que deveria começar a trabalhar. Só que eu me tinha tornado tão boa operária, e as senhoras eram tão gentis comigo, que era óbvio que eu poderia manter-me, isto é, poderia ganhar suficiente dinheiro para minha protetora para lhe ser possível hospedar-me. Foi o que ela lhes disse: se quisessem dar-lhe permissão, ficaria com a dama de sociedade, como costumava chamar-me, para ajudá-la e para dar aulas às crianças, coisa de que eu já era capaz, pois trabalhava com presteza, costurava muito bem, embora fosse ainda muito jovem.


Mas a gentileza das senhoras da cidade não ficou por aí, porque, quando souberam que eu não receberia mais o socorro público como até então, passaram a dar-me dinheiro com mais frequência do que antigamente. E, quando cresci, deram-me trabalho, roupa branca para confeccionar, rendas para consertar, chapéus para fazer, e não somente me pagaram o devido, mas ainda me ensinaram como realizar tais serviços.


Dessa forma, agora, eu era, de fato, uma dama de sociedade, no sentido que emprestara ao termo e como o tinha desejado. Aos doze anos eu me bastava, não apenas comprando roupas e pagando minha hospedagem, mas também guardando minhas economias.


Era comum ainda que as senhoras me dessem suas roupas e as de suas filhas: meias, saias, vestidos, uma coisa ou outra; cuidavam de mim como o faria minha mãe. E a velha protetora consertava os meus vestidos, obrigava-me a remodelá-los, a virá-los, tirando deles o melhor proveito, pois ela era uma dona de casa excepcional.


Foi então que uma das senhoras teve um capricho quanto a mim: pretendia que eu permanecesse na casa dela durante um mês, para que fizesse companhia às filhas, afirmava. Ainda que fosse excessivamente gentil de sua parte, como a boa e velha protetora o afirmou, a não ser que ela resolvesse ficar comigo definitivamente, faria à jovem dama de sociedade mais mal do que bem.


— Pois bem! — retrucou a senhora. — E verdade. E por isso eu a levarei para casa apenas por uma semana. E assim que eu possa certificar-me de que minhas filhas e ela se entenderão bem e tenha apreciado seu temperamento, eu direi à senhora qual a decisão. Durante esse tempo, se alguém vier vê-la, basta dizer que foi passar uns dias em minha casa, por ordem sua. — Esse acerto era muito prudente e eu fui para a casa da senhora. Mas lá eu fiquei tão satisfeita em companhia das filhas, e elas tão satisfeitas comigo, que foi difícil ir-me embora, pois elas não queriam mais separar-se de mim.


Fui embora, porém, e vivi quase um ano ainda com minha honesta e velha protetora. E nessa época fui-lhe de grande utilidade, pois tinha quase catorze anos, era grande para a minha idade e possuía aspecto de uma jovem mulher. Mas adquirira um tal gosto pelo ambiente fino que encontrara na casa da outra senhora, que pensava como seria agradável tornar-me imediatamente uma dama de sociedade, uma vez que agora eu tinha outra noção do que era ser uma grande dama. E eu pensava que seria lindo transformar-me numa dama de sociedade, e adorável estar entre grandes damas. E por essa razão eu desejava retornar para a casa dela.


Quando eu tinha aproximadamente catorze anos e três meses, minha boa e velha protetora — seria melhor chamá-la de minha mãe — caiu doente e morreu. Em verdade, eu fiquei numa triste situação, pois não é difícil regularizar as questões de família dos pobres logo após terem sido enterrados. As crianças da paróquia foram imediatamente retiradas pelos curadores; a escola foi fechada e os alunos não tiveram outra alternativa senão permanecer em casa, até que os mandassem para outra.


E quanto ao que ela havia deixado, sua filha, uma mulher casada que tinha seis ou sete filhos, veio e levou tudo de imediato, e, retirando os móveis, não hesitou em me dizer, ironicamente, que a dama de sociedade podia estabelecer-se por conta própria, se o desejasse.


Eu estava quase louca de terror e não sabia o que fazer; estava, por assim dizer, jogada pela porta no vasto mundo. E o que era ainda pior: a velha e honesta mulher guardava 22 xelins meus, que era tudo o que a dama de sociedade possuía. Quando eu reclamei a quantia, a filha empurrou-me, riu e afirmou no meu nariz que tal assunto não lhe interessava.


É bem verdade que a boa e pobre senhora havia mencionado o fato à filha, indicando-lhe o lugar onde se encontrava o dinheiro que era meu. E havia-me chamado uma ou duas vezes para que me fosse devolvido, mas eu, infelizmente, havia saído, e quando retornei ela já não se encontrava em situação de falar. A filha, no entanto, foi muito honesta e acabou por me entregar a soma, se bem que me houvesse tratado inicialmente com crueldade a esse respeito.


Agora eu era definitivamente uma pobre dama de sociedade e estava a ponto de ser lançada, nessa mesma noite, no imenso mundo, porque a filha retirou todos os móveis e eu não tinha um abrigo para onde ir, nem mesmo um pedaço de pão para comer. Mas parece que algum dos vizinhos, sabendo o que ocorrera, teve bastante compaixão para avisar a senhora da família junto à qual eu passara uma semana, como já contei anteriormente.


E imediatamente essa senhora mandou uma empregada à minha procura e duas de suas filhas vieram com a doméstica sem que ninguém as tivesse mandado. E eu parti com elas, bolsa e bagagem na mão e o coração muito feliz, como se pode imaginar. O medo em relação ao meu estado me havia causado tal impressão, que eu não desejava mais ser uma dama de sociedade, mas estava pronta para tornar-me uma doméstica e aceitar qualquer serviço para o qual me julgassem apta.


Mas minha nova e generosa mestra devia superar em tudo a boa mulher em casa da qual estivera antes. Tanto a superava em bens, como em tudo, diria eu, menos em honestidade. E, ainda que esta senhora fosse justa no mais alto grau, eu não posso esquecer de sempre dizer que a primeira, embora pobre, era tão fundamentalmente honesta, que era impossível ser mais.


Mal havia sido levada por esta boa senhora de sociedade, quando a primeira senhora, ou seja, a esposa do prefeito, enviou suas duas filhas à minha procura. E ainda uma outra família que me havia notado na época em que eu era uma pequena dama de sociedade, e que me havia dado trabalho, saiu também no meu encalço. Eu estava tremendamente lisonjeada. Mas o pior é que ficaram muito zangadas, sobretudo a esposa do prefeito, a qual declarou que sua amiga a traíra, porque eu lhe pertencia, afirmava, por direito, já que ela fora a primeira a me descobrir. Mas a família que me havia recolhido não quis separar-se de mim. E, no que me toca, eu teria sido bem tratada junto a qualquer delas, mas não poderia estar melhor do que agora me encontrava.





O Irmão mais Velho


Ali fiquei dos dezessete aos dezoito anos, e tive todas as vantagens de educação que se possa imaginar. Esta senhora fazia vir à sua casa professores que ensinavam às filhas a dança, o francês, ortografia, e outros que lecionavam música. Como eu estivesse sempre presente, aprendia tão depressa quanto elas, se bem que os professores não se ocupassem comigo. Aprendia, através de imitação e de perguntas, tudo aquilo que elas aprendiam por instrução e direção.


Assim, em breve, eu dançava e falava francês tão bem quanto elas, e cantava muito melhor, pois tinha a voz mais bonita que a delas. Por outro lado, eu não conseguia tocar bem o cravo e a espineta, visto não possuir instrumentos para os exercícios e não poder tocar nos delas, só o fazendo nos momentos em que não se exercitavam, o que não me permitia um trabalho regular. Entretanto, aprendi a tocar de maneira satisfatória. E quando, finalmente, as senhoritas ganharam dois instrumentos, um cravo e uma espineta, elas próprias me ensinaram as lições.


Quanto à dança, não puderam deixar de me ensinar a quadrilha, pois sempre tinham necessidade de mim para completar o par. Por outro lado, estavam sempre prontas a me ensinar aquilo que haviam aprendido, e eu, disposta a aprender.


Foi dessa forma, como já disse anteriormente, que tive todas as vantagens da educação que poderia ter tido, se fosse da mesma condição daqueles com os quais vivia.


E, sob certos aspectos, levava vantagem sobre as senhoritas de sociedade, apesar de elas serem superiores a mim, pois eu possuía dons da natureza que toda a fortuna delas não poderia proporcionar. Antes de mais nada, eu era a mais bonita; em segundo lugar, era mais bem-feita; e, em terceiro, cantava melhor. Quero dizer que tinha uma voz melhor, fato sobre o qual não estou dando minha apreciação, mas a opinião, permitam-me dizê-lo, de todos aqueles que conheciam a família.


Tudo isso me dava a vaidade comum ao meu sexo, ou seja, sendo julgada muito bonita, ou, se quiserem, tomada como uma rara beleza, eu reconhecia essas qualidades e fazia tão bom juízo a meu respeito quanto qualquer outra pessoa. Adorava, em especial, ouvir alguém falar disso, o que acontecia algumas vezes e me dava grande prazer.


Até aqui foi fácil contar minha história. Durante todo esse período da minha vida, eu tinha não só a reputação de viver numa família muito boa, conhecida e respeitada por todos, por sua virtude e seriedade, como também possuía a fama de uma jovem séria, modesta e virtuosa, como até então realmente sempre fora. Não tinha tido ainda a ocasião de pensar no mal ou de saber o que significa uma tentação ou um vício.


A minha vaidade foi a causa da perdição. A dona da casa onde eu morava tinha dois filhos, jovens, elegantes e bonitos, que prometiam muito. E essa foi a minha desgraça, a de ser bem-vista por ambos, embora eles se comportassem em relação a mim de maneira totalmente diferente.


O mais velho, um rapaz alegre, conhecia a cidade tão bem quanto o campo. Suficientemente leviano, não hesitaria em cometer uma má ação. Tinha, porém, bastante bom senso para pagar um preço muito alto por seus prazeres. Ele armou essa triste peça em que caem todas as mulheres: não deixava escapar ocasião para afirmar que eu era bonita, que eu era agradável, que eu tinha um belo porte, e assim por diante.


Tudo maquinou com a sutileza de quem sabe fazer uma mulher cair em sua rede tão bem quanto levantar uma perdiz na caça. Fazia questão de conversar com suas irmãs em ocasiões em que, não estando eu presente, mas encontrando-me nas proximidades, podia ouvi-lo claramente. Suas irmãs lhe respondiam a meia voz: “Silêncio, irmão, ela vai ouvir, pois encontra-se no cômodo vizinho”. Aí ele parava e começava a falar mais baixo, como se não soubesse, dizendo que havia feito mal.


Em seguida, como por distração, recomeçava a falar em voz alta. Eu ficava tão contente de ouvi-lo, que não evitava escutar o que ele dizia, toda vez que a ocasião se apresentava.


Tendo assim colocado a isca no anzol e encontrado tão facilmente um meio de pô-la ao meu alcance, acabou por adotar um jogo mais franco. Um dia, ao passar pelo quarto de sua irmã, no momento em que eu a ajudava a vestir-se, ele entrou com um ar contente.


— Oh! Srta. Betty, como tem passado? Suas orelhas não estão ardendo? — disse ele.


Fiz uma reverência, senti meu rosto ruborizado, mas não respondi.


— Por que pergunta isso? — indagou a senhorinha.


— Ora, faz meia hora que falamos dela, lá embaixo.


— Bem — acrescentou a irmã —, você podia estar falando mal dela, suponho. Logo, pouco importa o que disse.


— Qual nada! — exclamou ele. — Longe de falar mal, nós falávamos muito bem. E a srta. Betty recebeu ótimos cumprimentos, posso assegurar a você. Em particular, dizia-se que é a mais bela jovem de Colchester. Dentro em breve, toda a cidade beberá à sua saúde.


— Estou surpresa, meu irmão. Nada falta a Betty, mas talvez fosse melhor que lhe faltasse tudo, já que nosso sexo tem pouco valor nos dias que correm. Se uma jovem é bela, de boa origem, educada, espirituosa, de bom senso, boas maneiras, modesta, ainda que fosse ao máximo, não vale nada, se não tiver dinheiro. Se faltar tudo, menos dinheiro, ela se torna desejável. Os homens jogam com cartas marcadas.


O irmão mais novo, que aí se encontrava, discordou:


— Um momento, minha irmã, você vai muito depressa. Eu sou uma exceção à regra. E lhe asseguro que, encontrando uma mulher tão completa como você descreve, não me preocuparei com o dinheiro.


— Ah! — respondeu a irmã. — Então terá o cuidado de não se apaixonar por uma que não tenha dinheiro.


— Você não sabe o que diz.


— Mas por que, minha irmã? — interrompeu o mais velho. — Por que opor-se ao interesse que a fortuna desperta nos homens? Não lhe falta dinheiro, mesmo que, por acaso, lhe faltassem outras coisas.


— Eu compreendo bem, meu irmão — replicou a senhorita em tom mordaz —, que você pretende que eu tenha dinheiro sem beleza. Mas nos dias de hoje o primeiro exercerá a função da segunda e eu estou mais bem servida que as minhas vizinhas.


— Bem — acrescentou o irmão mais novo —, mas as suas vizinhas, como você as chama, podem encontrar-se em pé de igualdade com você, pois, às vezes, a beleza pode fascinar um marido, apesar de não existir o dinheiro. E quando a empregada tem a oportunidade de ser mais bonita que a patroa, pode fazer, como já aconteceu, um bom casamento.


Julguei que era oportuno retirar-me, deixando-os a sós. Foi o que fiz, sem me afastar demais, para que pudesse ouvir o que diziam. Ouvi uma série de abundantes elogios a meu respeito que excitaram minha vaidade, mas que, como descobri rapidamente, serviam mal aos meus interesses na família, já que a irmã, e o irmão mais novo discutiram violentamente.


E como ele tivesse a meu respeito alguns propósitos que eram desagradáveis a ela, pude perceber facilmente que ela ficou rancorosa, pelo modo como se comportou em relação a mim posteriormente. O que, na verdade, era injusto, uma vez que eu não tinha a menor ideia dos sentimentos que ela suspeitava existirem em seu irmão mais novo. Em compensação, o irmão mais velho, mantendo-se a distância, havia mencionado todas as suas intenções, que eu tive a loucura de supor sérias e que me enchiam de esperança. Eu não devia ter acreditado que ele tivesse intenção de alimentá-la, nem mesmo que tivesse sequer pensado nisso.


Aconteceu um dia que ele subiu correndo as escadas, em direção ao quarto onde as irmãs costumavam ficar e trabalhar, como frequentemente ele o fazia. Comumente, ele as chamava, antes de entrar. Eu estava sozinha no quarto e encaminhei-me até a porta, dizendo:


— Senhor, as senhorinhas não estão aqui. Estão passeando pelos jardins.


Como eu avançasse rumo à porta, enquanto falava, ele a abriu bruscamente, e, tomando-me nos braços, como se fosse por acaso, disse:


— Oh! Srta. Betty, você aqui? Ainda bem. Desejo falar mais com você do que com elas.


E então, tendo-me nos braços, beijou-me três ou quatro vezes.


Eu me debati para me livrar, mas fi-lo tão sem vontade que ele me manteve presa e continuou a me beijar até quase perder o fôlego. Depois, sentando-se, disse-me:


— Betty, querida, estou apaixonado por você.


Essas palavras, devo confessar, fizeram-me ferver o sangue. Meu coração dilatou-se e eu fiquei tão perturbada que ele o pôde verificar sem dificuldade, através do meu rosto. Em seguida, ele repetiu várias vezes que estava apaixonado por mim e meu coração dizia com a clareza de uma voz que eu estava encantada com isso. Mais ainda, cada vez que ele dizia: “Estou apaixonado por você”, respondia nitidamente: “Bem que eu gostaria de que fosse verdade, meu senhor”.


Nada mais, porém, se passou dessa vez. Foi uma surpresa e, quando ele partiu, eu me recompus depressa. Ele teria permanecido por mais tempo perto de mim, mas por acaso, olhando pela janela, percebeu que suas irmãs retornavam do jardim. Então, ele se despediu, beijou-me novamente e afirmou que era sério o que eu ouviria falar dele dentro em breve. E foi-se embora, deixando-me infinitamente encantada, ainda que surpresa. Não havia senão uma infelicidade nisso tudo, caso contrário eu teria razão. Mas o mal-entendido consistia em que a srta. Betty levava o caso a sério, o que não acontecia com o cavalheiro.


A partir desse momento, minha cabeça se encheu de estranhos pensamentos, e posso dizer, sem faltar à verdade, que eu não era mais a mesma. Depois de um tal cavalheiro dizer que estava enamorado e que eu era uma pessoa fascinante, como de fato ele me havia dito, eu não sabia mais como comportar-me. Minha vaidade subiu ao último grau.


Com a cabeça cheia de orgulho e não sabendo da perversidade da época, não havia um pensamento que me salvaguardasse a virtude. E, se meu jovem senhor me houvesse proposto desde o início, teria podido tomar comigo todas as liberdades que lhe apetecessem. Mas ele não compreendeu sua superioridade, o que me salvou nesse momento.


Depois desse ataque, não demorou muito que encontrasse uma ocasião para me abordar de novo e quase nas mesmas circunstâncias. De fato, houve premeditação de sua parte, mas não da minha. Foi assim: as senhoritas tinham ido com a mãe fazer visitas; o irmão não estava na cidade e, quanto a seu pai, encontrava-se em Londres já fazia uma semana.


Ele havia notado onde eu estava, enquanto eu não sabia sequer que ele se encontrava em casa. Ele subiu rapidamente as escadas e, vendo que eu trabalhava, encaminhou-se diretamente para mim, no quarto, e começou, como da vez anterior, a beijar-me seguidamente durante aproximadamente um quarto de hora.


Era no quarto de sua irmã mais moça que eu me encontrava, e, como não houvesse ninguém em casa, senão os empregados, na parte de baixo, ele foi mais impetuoso. Logo, ele começou a ser intrépido de verdade. Talvez me julgasse um pouco fácil demais, já que Deus é testemunha de que não lhe opus a menor resistência. Tanto que ele se contentou de ter-me entre seus braços e de me dar beijos. Com efeito, eu estava demasiadamente deslumbrada para resistir-lhe.


Quando nos cansamos desse gênero de ocupação, sentamo-nos e ele conversou comigo durante um longo tempo. Afirmou que estava apaixonado por mim e que, dia e noite, não podia encontrar repouso, de tal modo me amava. Disse ainda que, se eu retribuísse o seu amor e o fizesse feliz, eu salvaria sua vida. Disse muitos outros galanteios. Eu falei pouco, mas descobri sem muito custo que era uma tola e não compreendia bem o que ele desejava.


Pôs-se a andar pelo quarto; tomando-me pelo braço, caminhamos juntos. Súbito, usando sua força, jogou-me sobre a cama e beijou-me ardentemente. Fazendo-lhe justiça, porém, não se permitiu nenhuma grosseria, somente beijando-me durante muito tempo. Depois disso, acreditando ouvir alguém subir as escadas, saltou da cama e levantou-me, confessando ter um infinito amor por mim. Falou que era uma afeição pura e que não queria causar-me nenhum mal. Deixou 5 guinéus na minha mão e desceu.


Fiquei mais atrapalhada por causa do dinheiro do que anteriormente por causa do amor. A cabeça começou a girar de tal modo que não sabia mais se meus pés tocavam a terra. Insisto sobre isso, pois, se minha história vier a ser lida por qualquer inocente jovem, ela deve aprender a ter cuidado com o prejuízo que pode resultar quando se tem um conhecimento prematuro da própria beleza. Desde que uma jovem se acredita bonita, ela não pode colocar em dúvida a boa-fé do primeiro pretendente que se diz apaixonado por ela, pois, se ela acredita ter muitos encantos para cativá-lo, é natural esperar o resultado disso.


Aquele cavalheiro tinha inflamado seus desejos tanto quanto minha vaidade. Como se tivesse desconfiado que perdera uma oportunidade, e lamentando não a ter aproveitado, ele retornou dentro de meia hora, mas agora entrando diretamente no assunto.


E logo, assim que entrou no quarto, voltou-se e fechou a porta.


— Srta. Betty — disse ele —, tinha pensado ainda há pouco que alguém tinha subido a escada, mas não era o caso. Todavia — acrescentou ele —, se eles me encontrarem com você no quarto, não me apanharão beijando-a.


Eu lhe disse que não sabia quem poderia ter subido, pois acreditava que não havia ninguém em casa senão a cozinheira e outra empregada, e que elas nunca utilizavam a escada.


— Perfeito, minha querida — disse ele —, o melhor é ficar em segurança.


Dito isto, assentou-se e recomeçamos a falar. Eu estava ainda excitada com sua primeira visita e falando pouco. Ele colocou-me as palavras na boca dizendo-me que me amava apaixonadamente e que, embora não pudesse revelar o fato antes de herdar os bens, ele já tinha decidido fazer a nossa felicidade, isto é, esposar-me.


E ainda me fez muitos elogios, pobre de mim, que não via a sua intenção e me comportava como se não houvesse outra espécie de amor senão aquele que conduz ao casamento. Se ele tivesse falado sobre isso eu não teria razão nem poderia recusá-lo, mas nós não havíamos chegado a esse ponto.


Não fazia muito tempo que estávamos sentados. Ele se levantou e, cortando-me a respiração à custa de beijos, jogou-me de novo sobre a cama. Estando ambos excitados, ele foi mais longe do que a decência me permite contar. Eu não poderia recusar-lhe nada, se ele tivesse ido mais longe do que foi.


Todavia, embora tivesse essas intimidades comigo, ele não foi até aquilo que se chama “os últimos favores”, e, sendo-lhe justa, nem mesmo tentou. Esta renúncia lhe serviu de justificativa para todas as liberdades que tomaria depois comigo. Quando isto terminou, ele não ficou senão um breve momento. Colocou-me um punhado de moedas na mão e deixou-me, fazendo mil juras de sua paixão por mim, dizendo que me amava acima de todas as mulheres do mundo.


Não pareceria estranho que eu começasse agora a pensar, mas, pobre de mim, minhas reflexões não tinham nada de sério. Eu tinha muita vaidade e orgulho. Nada ou quase nada de virtude. Realmente, eu pensava, por vezes, aonde meu jovem patrão queria chegar, mas eu não me preocupava senão com os elogios e o dinheiro.


Se ele tinha ou não a intenção de casar-se comigo, isto não me interessava. Antes de capitular, não pensava que pudesse impor condições antes que ele viesse a me fazer uma espécie de proposição formal, como ireis compreender mais à frente.


Desta maneira, eu me entregava à destruição sem o menor cuidado. Forneço às jovens um belo exemplo de que a vaidade triunfa sobre a virtude. Nada de mais estúpido de ambos os lados. Se eu tivesse agido como convinha, e resistido como a virtude e a honra exigiam, ou aquele cavalheiro teria renunciado aos seus assédios, não tendo oportunidade de gozar a realização de suas intenções, ou então ele teria feito honradas e dignas propostas de casamento. Neste caso, se alguém tivesse que ser censurado, ninguém poderia censurar a mim.


Em suma, se ele tivesse adivinhado e sabido como era fácil ter aquela bagatela que ele desejava, não teria titubeado: dar-me-ia 4 ou 5 guinéus e dormiria comigo na próxima vez em que viesse tentar-me. Se eu tivesse adivinhado seus pensamentos, se soubesse o quanto ele acreditava ser difícil conquistar-me, conseguiria impor minhas condições.


E, se eu não tivesse cedido por causa de um casamento imediato, exigiria ser sustentada até o casamento, e obteria o que quisesse, pois ele era muitíssimo rico. Mas eu tinha renunciado a tais pensamentos e não me ocupava senão com o orgulho que a minha beleza e o amor de um semelhante cavalheiro me davam. Quanto ao dinheiro, eu passava horas e horas a olhá-lo; contava e recontava os guinéus mil vezes por dia. Em verdade, creio que mais aspirava à ruína do que procurava evitá-la.


Nesta época, eu era muito astuciosa para fornecer à família qualquer suspeita da menor relação que pudesse ter com este cavalheiro. Quando ele me falava em público, mal olhava para ele ou lhe respondia. Mas, apesar de tudo, nós conseguíamos, de quando em vez, um encontro que nos permitia trocar uma ou duas palavras e um beijo acidental, mas sem surgir ainda uma ocasião conveniente para o mal planejado; sobretudo, considerando que ele dava mais voltas do que seria preciso, se tivesse lido meus pensamentos... Mas, como a coisa lhe parecia difícil, ele procedia assim.


O diabo, porém, é um tentador incansável, nunca deixa de encontrar oportunidade para o pecado a que convida. Uma tarde, eu estava, alegremente, no jardim, com suas duas irmãs. Ele encontrou um meio de me deixar um bilhete nas mãos, onde me fazia entender que desejava pedir-me, à vista de todos, que eu fosse à cidade no dia seguinte para encontrar-me, desse modo, com ele, em algum ponto do caminho. De fato, no dia seguinte, depois do jantar, na presença das irmãs, ele falou seriamente:


— Srta. Betty, quero pedir-lhe um favor.


— O que é? — perguntou a segunda irmã.


— Bem, minhas irmãs — disse ele gravemente —, se vocês não podem passar hoje sem a srta. Betty, ficará para outro dia.


Não haveria problemas, disseram elas, e a irmã pediu desculpas, pois fizera a pergunta sem nenhuma má intenção.


— Bem, meu irmão — disse a irmã mais velha —, você deve explicar à srta. Betty de que se trata; se for um negócio pessoal que nós não devamos ouvir, você falará com ela em lugar adequado.


— Como, minha irmã — disse o cavalheiro muito seriamente —, que insinua você? Quero somente que ela passe na High Street, numa loja. — E tirou do bolso um peitilho.


Então contou uma longa história de duas gravatas lindas que ele pechinchara, e desejava que eu fosse comprar uma delas, para combinar com o peitilho que ele mostrava. Eu deveria ver quanto queriam pela gravata, regatear no preço e chegar até 1 xelim. Em seguida, encarregou-me de outras encomendas e deu-me qualquer trabalho para que eu pudesse ausentar-me por um bom tempo.


Quando me deu tudo o que tinha para fazer, contou uma longa história de uma visita que tinha que fazer a uma família amiga, onde devia encontrar certos cavalheiros, para se divertirem. Muito cerimoniosamente, pediu às irmãs para acompanhá-lo, e elas se desculparam, também cerimoniosamente, em virtude de esperarem visitas para aquela tarde. Tudo isto, diga-se de passagem, ele já tinha planejado. Mal terminara de falar e de me indicar a tarefa, seu criado veio dizer-lhe que a carruagem de Sir W. H. acabava de chegar. Ele correu a ver e voltou rapidamente.


— Raios! — disse em voz alta. — Todo o meu prazer está estragado. Sir W. H. mandou-me chamar, pois precisa discutir negócios importantes.


Parece que este Sir W. H. era um cavalheiro que morava a três milhas da vila, a quem ele tinha manifestado a intenção, na véspera, de lhe pedir a carruagem emprestada para um negócio particular, e com quem tinha combinado que viria buscá-lo às três horas, como o fez.


Rapidamente, pediu sua melhor peruca, seu chapéu, sua espada, ordenou a seu criado que fosse desculpá-lo em outro lugar — essa desculpa foi para livrar-se do criado — e subiu à carruagem. Saindo, deteve-se um momento, falou a sério sobre sua recomendação e disse baixinho:


— Venha, minha querida, o mais breve possível.


Eu não disse nada e apenas fiz a reverência, como para responder àquilo que ele tinha dito em voz alta. Um quarto de hora depois, saí, sem mesmo trocar a roupa, levando, porém, no bolso uma touca, um véu, um leque e um par de luvas. Assim, não levantei a menor suspeita em casa.


Ele me esperava na carruagem, na rua de trás, pela qual sabia que eu devia passar. O cocheiro já sabia aonde devia ir: a um lugar chamado Mile-End, onde morava um de seus amigos. Entramos. Aí encontramos todas as comodidades do mundo para fazermos toda orgia que nos agradasse.


Estando juntos, ele começou a me falar, muito gravemente, que não estava ali para me enganar, que sua paixão por mim não lhe permitiria abusos, que ele estava resolvido a me esposar tão logo entrasse na posse dos seus bens. Portanto, se eu atendesse ao seu pedido, ele me manteria honradamente. Jurou seu amor e sua sinceridade, dizendo que jamais me abandonaria, e fez mil preâmbulos sem necessidade.


Todavia, como ele me obrigasse a falar, eu lhe disse que não tinha razão para duvidar de sua sinceridade, de seu amor por mim, de suas juras, mas... aqui eu me detive para deixá-lo adivinhar o resto.


— Que foi, minha querida? — disse ele. — Adivinho o que quer dizer. O que aconteceria se ficasse grávida, não é isso? Pois bem — continuou —, eu tomaria conta de você e da criança; para que veja que não estou brincando, eis algo sério para você. Tirou uma bolsa de seda com 100 guinéus e deu-me. — Eu lhe darei — prosseguiu ele — outro tanto, todos os anos, até nos casarmos.


Fiquei vermelha e depois empalideci, por causa da bolsa e de sua proposta. Não lhe pude responder. Ele percebeu isso. Colocou, então, a bolsa sobre meu seio. Não lhe fiz a menor resistência, deixando-o fazer tudo o que lhe agradasse, quantas vezes quisesse. Permiti, assim, de uma só vez, minha própria destruição, pois, a partir daquele dia, minha virtude e meu pudor me abandonaram. Eu não tinha mais nada que merecesse a bênção de Deus ou a assistência dos homens.


Mas as coisas não ficaram neste pé. Voltei à vila. Fiz as compras de que ele me tinha encarregado e voltei antes que alguém tivesse notado minha longa ausência. Quanto ao meu cavalheiro, ficou fora até bem tarde da noite, como ele me tinha prevenido. A família não desconfiou de nada.


Depois, tivemos frequentes ocasiões de continuar nosso caso, especialmente em casa, quando sua mãe e as jovens partiam em visitas, o que ele observava muito cuidadosamente, nunca falhando. Sabia de antemão quando elas saíam, não deixando de apanhar-me senão quando sozinha e em absoluta segurança. De modo que nos saciamos de nossos prazeres condenáveis durante quase seis meses, e, para minha satisfação, eu não estava grávida. 





O Irmão mais moço


Mas, antes que terminassem esses seis meses, seu irmão mais moço, ao qual já fiz referência no começo desta história, entrou no mesmo jogo comigo. Uma tarde, encontrando-me só no jardim, iniciou a mesma história, fez-me boas e honestas juras de amor e, logo, falou-me em casamento, com toda a honra, e isto antes de fazer-me alguma proposta indecorosa.


Eu fiquei de tal maneira surpresa e fui conduzida a um tal estado como nunca tinha experimentado antes em minha vida. Recusei a proposta obstinadamente e comecei a arrumar argumentos. Expliquei-lhe a nossa diferença social, o tratamento que me dispensaria sua família, a ingratidão que isto representaria para seus pais, que tinham me abrigado em sua casa de uma maneira tão generosa quando eu me achava em situação precária. Em suma, disse tudo o que pude para dissuadi-lo do seu intento, salvo a verdade, que teria terminado com tudo, mas à qual eu não ousaria sequer fazer alusão.


Aqui, contudo, aconteceu um fato que eu não esperava realmente e que me deixou num beco sem saída: esse jovem cavalheiro era franco e honesto, e não pretendia nada a não ser o que fosse correto. Inocente que era, não tinha o cuidado de seu irmão em guardar segredo na casa sobre sua inclinação pela srta. Betty. Se bem que ele não tivesse demonstrado que me tinha falado, fez o bastante para deixar claro a suas irmãs e sua mãe que me amava.


Se bem que elas não deixassem transparecer nada com relação a mim, falaram com ele, e rapidamente eu percebi que suas atitudes para comigo tinham mudado: não eram como antes. Vi a nuvem sem prever a tempestade. Era manifesto que sua conduta tinha mudado e que cada dia se tornava pior, até que soube através dos criados que teria de ir-me em breve.


Esta notícia não me assustou, pois eu estava certa de que me manteriam de outro modo, sobretudo considerando que eu poderia ficar grávida de uma hora para outra, e que, então, teria de ser mandada embora sem qualquer escusa.


Depois de algum tempo, o irmão mais moço aproveitou a ocasião para revelar-me que seu amor por mim fora descoberto pela família. Ele não me culpava, disse, pois conhecia como tinham sabido do fato. Ele disse que suas palavras o tinham traído, pois não tinha guardado segredo de seu amor por mim. Se eu quisesse, ele diria abertamente a todos que me amava e que desejava esposar-me.


Seus pais poderiam ficar furiosos, mostrando-se intratáveis, mas ele estava agora seguro de ganhar sua própria vida, tendo terminado os estudos de direito, e não temia ter de sustentar-me, como eu poderia esperar que acontecesse. Em resumo, como ele acreditasse que eu não teria vergonha dele, ele não teria vergonha de mim. Parecia-lhe desprezível o medo de confessar seu amor por aquela que ele tinha decidido fazer sua esposa. E, assim, eu não teria outra coisa a fazer senão dar-lhe minha mão e ele responderia pelo resto.


Eu estava, de fato, numa terrível situação, e arrependia-me de coração de minha leviandade com o irmão mais velho, não por uma reflexão séria sobre minha conduta, mas em consideração à felicidade que poderia gozar e que eu agora tinha tornado impossível. Se bem que não estivesse a lutar com grandes remorsos de consciência, como disse, não podia consentir em ser amante de um irmão e esposa de outro.


Lembrei-me então de que o irmão mais velho me tinha prometido casar-se comigo quando dispusesse de seus bens. Mas, ao mesmo tempo, lembrei-me de que ele jamais havia dito uma palavra sobre casamento após ter-me ganho como amante, e, na verdade, até agora, se bem que eu dissesse estar constantemente prevenida sobre isso, não tinha nenhuma dúvida a respeito, pois sua afeição por mim não parecia ter diminuído em nada, bem como sua generosidade.
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