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  Emi


  
    «El negro es vagabundo, perezoso, negligente, indolente y de costumbres disolutas.»


    CARL VON LINNEO


    (científico y naturalista sueco, 1707-1778)


     


     


    «El negro puede desarrollar ciertas habilidades humanas, como el loro, que habla algunas palabras.»


    DAVID HUME


    (filósofo escocés, 1711-1776)


     


     


    «El azúcar sería demasiado caro si no trabajaran los esclavos en su producción. Dichos esclavos son negros desde los pies hasta la cabeza y tienen la nariz tan aplastada que es casi imposible tenerles lástima. Resulta impensable que Dios, que es un ser muy sabio, haya puesto un alma, y sobre todo un alma buena, en un cuerpo enteramente negro.»


    MONTESQUIEU


    (filósofo francés, 1689-1755)

  


  
    Prólogo


    El tumulto es por dos hombres que están sentados en una plaza jugando al dominó. Apenas llego a verlos por los huecos que dejan los cuerpos de las quince o veinte personas que los rodean. Cada tanto hay un rumor, los que miran se agitan un poco y descubren una porción de los jugadores.


    —Casi todos los días hay partidos de dominó —me explica Luigi, mi guía—. Se lo toman muy en serio.


    Ya lo veo, pienso. Pero lo que llama mi atención es el ladrillo. A un costado de los pies de los que juegan hay dos ladrillos rojos apoyados en el piso. Con cada nuevo murmullo, los que miran se mueven, pero no tocan los ladrillos ni se acercan demasiado, como si quisieran asegurarse de no patearlos por error.


    Intuyo la respuesta, pero no termino de creérmela, así que le pregunto a Luigi.


    —¿Qué hacen esos ladrillos en el piso?


    —Son la apuesta. Después del terremoto empezaron a venir a esta plaza a jugar al dominó y apuestan ladrillos para reconstruir sus casas. Cuando les preguntás, todos cuentan historias y dicen que están a punto de levantar un baño o la habitación en la que por fin van a dormir con algo de privacidad. Pero no es cierto, son siempre los mismos ladrillos que pasan de mano en mano.


    —¿Y nadie dice nada?


    —¿Para qué? La mayoría sólo puede hacer eso, contar historias.


     


     


    No sé dónde estaba, qué hacía el 12 de enero de 2010 a las 14.53. Era jueves, haría calor, dormiría una siesta. Esa tarde me habrá llegado la noticia: un terremoto de 7,2 puntos en la escala de Richter dejó a Haití en ruinas, mató a cientos de miles. Habré pensado lo que se piensa, que habrá sido terrible, que los números eran terribles.


    Oficialmente se habla de 315.000 muertos, 350.000 heridos y un millón y medio de desplazados, la manera neutra de decir gente que hace un rato tenía su casa y ya no.


    Unos meses después decidí viajar a Haití para ver de cerca qué es lo que pasa con un país cuando un terremoto se ensaña como pocos. Pero sobre todo, por la distancia; no la que se mide en kilómetros, sino la que sigue ahí aunque uno se tome un avión y diga “Llegué, acá estoy”: la que se cuenta en historia, idioma, decisiones, costumbres, miradas, hobbies. La que, con suerte, sirve para encontrar un porqué.


    Entonces aparece la pregunta de si será peligroso. Una de las primeras cosas sobre Haití, siempre, es la pregunta de si será peligroso. Pero es tanta la distancia entre Haití y casi cualquier lugar que cómo es posible medir el riesgo y cómo se calcula el miedo. Una forma, supongo, es leer un poco de historia, conocer a los personajes, investigar de dónde vienen. Así que me digo: “Si algo ahí me convence, voy”.
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 Había una vez Ayití


    En los libros está el comienzo de la historia, que habla tan bien de la libertad. Cientos de páginas con unos cuantos héroes, fechas muy precisas y una versión lograda de todo lo que puede conseguirse cuando se quiere mucho algo. Si la historia de aquel Haití fuera hoy, sería un libro de autoayuda, y un éxito comercial.


    “Enloquecidos por la avaricia, los españoles cayeron sobre ellos como bestias salvajes y rapiñadoras… matando, aterrorizando, hiriendo, torturando y destruyendo a los pueblos nativos, con los más extraños y variados métodos de crueldad, nunca vistos ni oídos antes.”


    El citado, que cuenta cómo empezó todo, es Bartolomé de las Casas, el evangelizador. Era 1502, apenas diez años después del mayor fracaso marítimo, que terminó siendo el mayor hallazgo.


    Antes, Ayití —que los aborígenes locales llamaban así— no era Haití. En el siglo XV la isla rebalsaba de nativos taínos. Aunque las cifras no son tan claras, se calcula que en aquel entonces había alrededor de 500.000. En 1517, veinticinco años después de la llegada de Cristóbal Colón, la población indígena se había reducido bastante: arañaba los 10.000. Fue como vaciar una pileta y llenarla de nuevo, pero con otra agua, de otro color y temperatura. Ayití se fue diluyendo: la estructura social, la forma de subsistencia, la religión, todo drenó bajo tierra y ahí quedó, mientras Europa le imponía sus formas. Más o menos entonces llegaron los primeros aventureros: piratas holandeses, ingleses y franceses en busca de oro y un lugar para esconder y esconderse. Los franceses, un poco más entusiastas, se dieron cuenta de que los españoles no podían controlar toda la isla y de a poco se fueron quedando, construyendo, corriéndose. Cada tanto se peleaban y eso no era bueno para los negocios, así que hicieron las paces y firmaron un tratado por el cual España le cedía a Francia el tercio oeste de la isla —que ya entonces habían bautizado Santo Domingo—. Ahí hay un porqué: por qué Haití, en el oeste de la isla, es una ex colonia francesa (con su arquitectura, su idioma y sus bellos nombres) y República Dominicana, en todo el resto, habla español.


    Al principio no pasó demasiado, porque los piratas no sabían cultivar. Recién en 1720 los primeros inmigrantes llegados de Francia trabajaron la tierra y empezaron a hacer mucho dinero cultivando azúcar, café y cacao. La voz se corrió y de pronto todos tenían grandes proyectos para la colonia, y todos chocaban contra el mismo problema: la mano de obra.


    Ya hacia 1500, y supuestamente por recomendación del más tarde arrepentido De las Casas, los primeros piratas inventaron el tráfico de esclavos africanos y los negriers, embarcaciones que salían de Europa —Países Bajos, Inglaterra,Francia—, llegaban a la costa africana y secuestraban a algunos miles que llevaban a Jamaica, Martinica o Haití. Así empezó a rellenarse este pedacito de isla, porque Francia necesitaba recaudar.


    Promediando el siglo XVIII, medio millón de esclavos había hecho de esa porción de Santo Domingo el territorio francés más productivo del mundo. Los libros cuentan: 182 fábricas de ron, 36 de tabiques, 370 hornos de cal. Cada año zarpaban hacia Francia 750 barcos con mercadería y 80.000 marineros. Para finales de 1700, Haití representaba el 40% de los ingresos totales de Francia.


    Y eso, para empezar, es Haití.
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 ¡Ah, yo soy haitiano!


    Se supone que Haití es toda una experiencia. Escritores, cronistas, periodistas, estrellas de cine que intentan salvar el mundo cargando bolsas de arena empiezan por África o su sucursal más próxima, Haití.


    Yo mismo honro el ritual: vine a Haití buscando una historia, o la que contaron los demás. Pero en mi pequeño momento de lucidez me doy cuenta de que no hay algo así como una historia que contar, ni que la miseria tenga una forma de ser o la enfermedad una manera preferida de matar. Pienso que los cuentos que se cuentan son todos bastante básicos y nada originales: un hombre, una mujer, unos hijos, a veces un trabajo, algo de plata, siempre la necesidad.


    Aunque después, detrás de todo eso, de los títulos y los lugares comunes, está esto, ellos, los autos de todos los colores, los equipos de música siempre sonando, la mirada profunda de los que todavía deciden no pedir, la prepotencia física, esa belleza previa, el capricho de un idioma que es de ellos y de nadie más. Con las disculpas del caso, una cierta admiración.


    Carreteando antes de despegar noto que no hay negros en el avión. Ni uno. Voy a República Dominicana, donde veré muchos, y después a la vecina Haití, la tierra donde los prejuicios se toman revancha, y yo seré mirado con insistencia y sin derecho a réplica. Se siente el acento caribeño en el Airbus A319, pero es acento blanco, de Santo Domingo, de La Española después de Colón y antes de los bucaneros,de Bonaparte y del comercio triangular, cuando los europeos empezaron a llevar africanos a trabajar a América.


    Y por primera vez pienso en cosas que nunca pienso. Por ejemplo, que el avión es blanco. Es por dentro y por fuera, excepto por la funda de los asientos, de un azul muy aerolínea. Las azafatas son blancas, y si alguna tiene un poco de tono vida se maquilla para cumplir bien el rol. El rol es, básicamente, aprender a tomar distancia. Ellos son los más blancos de todos, los esmerados, los que hablan sin necesidad de mirar ni tocar como para no oscurecer tanto ascetismo. La servilleta húmeda para lavarse las manos es blanca, el pedacito de pollo, la bandeja, el cuchillo y tenedor; no hay nada más blanco que la nube que está ahí justo fuera de la ventanilla, tan perfecta, o el uniforme del capitán. Hay blanco por donde se mire, o cuando ya no se quiere mirar y se baja la persiana de la ventana del avión. Blanco, siempre blanco, por unas horas más.


     


     


    El Aeropuerto Internacional de las Américas, en Santo Domingo, República Dominicana, es alegre, tanto que no parece un aeropuerto internacional. Hay cuadros y pinturas y propaganda de cervezas de todos colores. Y hay negros. Uno de ellos es Wilson, que tiene cuarenta y siete años, habla francés, inglés, español y creol (la lengua de Haití), y quiere vivir una semana de mí. Wilson tiene un cartelito colgado en la remera que dice algo que no alcanzo a leer porque lo muestra rápido y lo da vuelta.


    —Soy Wilson, de turismo: ¿inglés o francés?


    Contesto español, y ahora que sabe qué hablo, quiere que le diga si necesito un hotel, o un taxi, o cambiar plata. Después de la negativa habitual me pide que lo siga, que él me va a mostrar, que me puede llevar los bolsos y todo lo que quiera, mientras sonríe y yo ya sé que mejor no. Entonces, cuando me justifico que me voy para Haití, pasa lo que tiene que pasar:


    —¡Ah, yo soy haitiano!


    El haitiano Wilson tiene mujer, tres hijos y una especie de primo lejano que vive en Haití. La familia tira, y una vez que me asegura que él sí es de fiar, comienza a pasearme por todo el aeropuerto buscando a un conocido, o el auto que dijo que tenía pero que seguro no es de él. Pasamos por una mesa de informes y el hombre que nos sigue con la mirada lo llama con tono despectivo. El haitiano se transforma de golpe, y toda su sonrisa y su confianza se apagan, y ese gigante negro se hace chiquito.


    —No des vuelta el cartelito —le ordena el hombre de turismo como si no hubiera nada más importante que eso, el cartelito.


    —Perdone —contesta el haitiano, y lo gira.


    —Usted, señor —me mira a mí—, tiene que saber que el señor no es de turismo sino de una de las empresas de transporte.


    El reto hace que me encariñe con Wilson, y ahora me siento obligado a decirle que sí. Ya en el auto camino al hotel me cuenta que su primo lejano se llama Michél, y que si nos ponemos de acuerdo en el precio, me estará esperando del otro lado de la frontera. Wilson sigue hablando todo el camino, aunque no sepa demasiado español. A menudo hace lo que debe hacer siempre, mezcla todos los idiomas que conoce de a pedazos y arma una idea bastante aproximada de lo que piensa. Sentado a su lado miro su perfil, su cabeza bien redonda y pelada que empieza a arrugarse al llegar al cuello, y no sé por qué siento lo mismo que sentiré durante los próximos quince días, la idea de que cada persona que me cruce tratará de usarme, y de que eso, acá, supongo, está bien.


    —No te preocupes por nada, podés confiar en mí —me dice Wilson, que si hay algo que aprendió en su vida es a leer gestos, y ya sabe que no me fío—; mi primo Michél te va a estar esperando, porque andar solo por Haití es muy peligroso.


    El hotel que eligió Wilson cumple: barato y chiquito. El dueño es un estadounidense canoso y curioso de bermudas y camisa desabrochada. Está detrás del mostrador, te pide el pasaporte, te abre la puerta de la habitación y después, a eso de las nueve de la noche, te cocina la hamburguesa con papas fritas. En una mesita chica tiene una notebook con internet y cobra un dólar la hora. Antes de irse, Wilson dice que me va pasar a buscar a las 5.30 de la mañana para llevarme a la parada de la wawa que va a cruzar la frontera. Ceno y me voy temprano a la habitación a pasar la última noche de mi vida sin saber lo que es eso que llaman Haití.


    Antes, como ahora, nadie llegaba a Haití porque sí. Hace quinientos años eran los esclavos negros, llevados a la fuerza por alguien más como mano de obra. En las últimas décadas son los voluntarios de las Naciones Unidas (ONU) y distintas ONG. Antes, como ahora, la estadía era breve: aquellos se morían, estos vuelven a sus países. Antes y ahora poblar Haití generaba y genera mucho dinero, aunque siempre para alguien más.


    Yo también vengo interesado a conocer este lugar tan distante y a llevarme algo. Todavía no sé bien qué.


     


     


    Parece completo, pero siempre hay lugar para uno más. En la wawa que va de Santo Domingo a Jimaní, en la frontera con Haití, el espacio es redefinido todo el tiempo para que donde entra uno quepan dos, y donde dos, cinco o seis más. Somos ocho en los primeros tres asientos, y sé que si pudiera girar el cuerpo vería un ramillo de brotes humanos sobresaliendo. Nadie se queja del bruto cuerpo encimado, del culo duro o el bolso negro de mujer colocado detrás del volante que tapa medio parabrisas, como en un acuerdo tácito de dolor, un sufrimiento mínimo necesario.


    La wawa tiene un sistema de paradas más o menos programadas: cada tanto disminuye la velocidad, alguien abre la puerta corrediza de la combi, saca medio cuerpo y grita “¡Jimaní!”. A una hora de salir paramos en Pollo Rey, un lugar de comida al paso, donde todos bajamos tratando de pisarnos lo menos posible y nos apuramos a agarrar nuestra bandeja de plástico roja y hacer la fila para pedir una porción de pollo frito y Coca trucha. Son las siete y media de la mañana y yo no termino de entender.


    Mi compañero de asiento, el único que habla algo de español —además de francés, inglés y creol—, me dice que ya tenemos que subir. Cuando nos acomodamos de nuevo en la wawa —cuando nos ponemos de acuerdo en quién va a pisar qué parte de quién—, todos sacan sus estuches de telgopor, sus gaseosas y sus salsas y empiezan a comer. La wawa a Jimaní ahora es un caleidoscopio de sonidos y olores: las bolsas de papel se abren, las tapas de plástico de las Cocas se salen y quedan haciendo el hula-hula con la pajita, los mordiscos, la voz ronca atragantada, las mujeres y sus gritos que se desenrollan y llenan el lugar, los hombres y el timbre agresivo de sus voces entre risas, un celular que suena y mi bronca porque eso también haya llegado acá, mi wawa de 360 pesos dominicanos a Jimaní.


    Los olores saltan y se mezclan y es imposible adivinar quién come qué, todo es igual de rico y compartido. Nuestro chofer, que tiene una bolsa en cada mano, a poco de arrancar se da cuenta de que dejó olvidados a dos chicos, y ahora entiendo por qué el milagro de todo mi culo apoyado en el asiento y ambos pies tocando el suelo. Los chicos corren con sus bandejitas de telgopor y sus bolsas, entran, pisan mil pies, se ríen como locos, se sientan y salimos otra vez. Por algún motivo todo esto nos causa mucha gracia, y riendo nos alejamos de Pollo Rey.


    Pasa un rato y alguien saca una bolsa y empieza a juntar los restos de basura. Cuando se llena y la wawa está a unos fatigosos ochenta kilómetros por hora, abre la puerta corrediza y tira la bolsa en la ruta. Al principio, algo tan arbitrario es como un crujido que rompe con esa especie de armonía confusa de la wawa. Con los días me daré cuenta de que muchos hacen eso, tirar basura donde sea que estén, y se me ocurre que quizá sea una de esas pequeñas cosas que sirven para construir la identidad de un país.


    Si todo fuera causa y efecto —me entretengo, ya a una hora de Haití—, debería haber un accidente cada cien metros. Las dos manos del camino están cubiertas por autos, motos, camiones, camionetas, y todo eso en su versión wawa, todo en ambos sentidos y a la vez, todo el tiempo. Cuando estamos a punto de chocar una wawa más chica y matar a veinte de un tirón, empezamos a los bocinazos y, como si la filosofía wawa se aplicara a todos los ámbitos de la vida, los dos autos se apretujan un poco y pasan respirándose en la nuca por un espacio que en la vida real no existe y se inventa para nosotros. Imagino lo difícil que sería para mi familia reconocer el cuerpo. Me divierte la idea de morir en una wawa rebosante de negros grandotes y sonrientes, como parte de algo tan ajeno que nadie sabría bien qué decir en el velatorio.


    —¿Cómo murió?


    —En una wawa a Jimaní, el pobre.


    —¿Y eso que le sale por la nariz?


    —Una papa frita insistente.


    —Claro, ¡cuánto lo siento!


    El chofer coquetea con una de las chicas que tiene al lado, en uno de los asientos improvisados a la altura de la palanca de cambios. Con una seña le dice que recueste la cabeza en su hombro, que descanse un ratito apoyada en él. Ella sonríe y lo mira fijo. Ninguno presta atención al camino. Ni siquiera yo.


    A medida que nos acercamos a la frontera con Haití, la ruta se convierte más y más en un intruso de algo parecido a la vida salvaje. Más allá están las montañas que le dan el nombre al país y son el límite de este mundo irreal. Así, la historia de este lugar aparece de golpe en esta primera forma de conocer Haití. Los esclavos que se escapaban y se escondían en estas montañas y tocaban sus tambores para que algo, en sus vidas, cambiara alguna vez.


    Para cruzar de República Dominicana a Haití un militar me pregunta si ya sellé el pasaporte. Sellar el pasaporte cuesta treinta y cinco dólares, un “impuesto al turismo” del que ya me habían hablado como lo más normal. Después de pagar y esperar mi vuelto de cinco dólares durante diez minutos, uno de los cuatro hombres que me rodean —siempre hay cuatro hombres alrededor—, que tiene anteojos espejados y tono canchero argentino, me recuerda que la gente está mal y que agradecería mucho una ayudita. Entre divertido y molesto, le doy los cinco dólares de vuelto y un pequeño estrépito celebra mi generosidad.


    En los quince metros desde la oficina de migraciones hasta la reja que separa ambos países, tres chicos se pelean por quedarse conmigo. Me hablan, me agarran del brazo, del hombro, de la cintura, de la manija del bolso. Me dicen en español de frontera que vaya con ellos, y de golpe empiezan a gritarse muy enojados conmigo en medio, y yo soy el responsable de esa discusión. Los chicos se dedican a quedarse con cualquier blanco que cruce este paso fronterizo, y eso es algo que ocurre muy de vez en cuando. Después vuelven a calmarse, el gesto se les relaja y empiezan otra vez con el español y los bolsos y los “ven conmigo, ven”. Cada tanto me abrazan. Son quince metros así, sus manos un poco tímidas en mi espalda bajo el sol del mediodía y unos moderados treinta y cinco grados. Ya entendí que cruzar miradas se convierte en un compromiso asumido, y por eso tengo la vista en el camino, mientras alrededor muchos chicos se fijan en mí como la cosa más rara.


     


    La primera impresión es que la reja no es tanto para dividir políticamente dos países vecinos, sino más bien para distanciarse de uno de ellos.


     


     


    En el paso fronterizo de Jimaní, en el sur, el hambre no se hace desear. A ambos lados del camino por el que a diario van y vienen miles de personas, dos filas perfectas de carpas blancas se replican a sí mismas hasta que la perspectiva de una curva las amontona sin ningún sentido de la estética. En las carpas, convertidas en puestos callejeros, mujeres, ancianos y chicos venden lo que sea, piden lo que sea, hacen lo que sea por unas cuantas gourdes, la moneda local. Otros chicos me rodean imitando a los anteriores, me abrazan con los mismos brazos, y las motos pasan muy ruidosas cargando dos o tres personas, lamentando algunos no haberse cruzado conmigo antes.


    No sé qué es este lugar: un camino de frontera, un campamento de desplazados, una gran feria de necesidades, una excusa para escribir. No sé qué hacer con esto, aunque dé irremediablemente ganas de llorar. Rodeado así de tanta excepción hecha norma, de tanto desamparo cotidiano, estoy de verdad perdido.


    Estoy perdido, en realidad, porque Michél, el primo del haitiano Wilson que debía esperarme del otro lado de la frontera, no está. Después de un buen rato, una wawa pasa y el conductor grita “Gringo, a Puerto Príncipe”. La wawa es una camioneta muy vieja modificada en la parte de atrás con dos paredes de madera contra las que las personas se sientan y quedan enfrentadas. A mí me toca el asiento del acompañante porque soy gringo y seguramente millonario. Nada en la camioneta funciona, excepto el motor y la radio, que vuelve todo más inverosímil. O demasiado obvio.


    Después de preguntarle tres veces, mi chofer, un chico de veintipico de cara estirada, rapado y un poco de barba, me contesta que el viaje hasta la puerta del hotel me costará tres dólares. Eso era lo que me habían dicho en la oficina de Migraciones, de manera que doy el sí. Durante el viaje de casi dos horas, desde mi asiento veo familias enteras que andan con cosas en la cabeza y chicos en brazos. Las personas hacen un gesto con las manos y si alguna de las wawas tiene lugar se detiene y ellos se suben. Todos tocan bocina todo el tiempo, se comunican, dicen “acá estoy”. Un auto está demasiado cerca y tocan bocina, o demasiado lejos, o van muy lento o muy rápido. Alguien empieza a cruzar el camino unos veinte metros más adelante y nuestro chofer hace sonar la bocina hasta recorrer la distancia y mirarlo con mucha bronca, y después me sonríe. Así, las dos horas: cada treinta segundos aprieta el centro del volante con un orgullo que todavía no entendí.


    Cuando llegamos a Puerto Príncipe me pide el dinero; saco los tres dólares, los mira y, todavía manejando, sonríe. Yo hago lo mismo, porque supongo que a veces es mejor sonreír. Entonces me dice que no, que eso no, y en un inglés que hace un rato no hablaba me explica: “thirty dollars”. En ese momento él deja de sonreír; con el tiempo me daré cuenta de que en Haití nadie sonríe cuando habla de plata. Le digo que no, que es muito, por alguna razón lo digo en portugués, que no, que thirty dollars is too much, que no es too much, que sí, y cuando ya nos sentimos tontos de repetir siempre lo mismo, se enoja mucho, refunfuña, dice algo en creol y mirando de reojo mi otra mano, un puño cerrado del que sobresalen las puntas de cuatro dólares más, me grita “OK, give me that”; y aunque yo sé que me está engañando, pongo cara de indignado y muy en cámara lenta se los doy. Cuatro billetes, de uno.


     


     


    Antes de que llegara Cristóbal Colón, la región que hoy forma Puerto Príncipe estaba ocupada por los indios taínos. Bohechío era el cacique en ese momento, y ante la presión de los españoles tuvo que acceder a convertir su pueblo en un protectorado español. Cuando murió, en 1502, lo sucedió su hermana Anacaona. La princesa trató de no pelearse demasiado con los europeos, pero alguien se reveló y, para cuando se dieron cuenta, el gobernador Nicolás de Ovando había puesto fin al régimen de Anacaona. Ovando invitó a comer a la princesa y a otros líderes, les llenó la panza, los emborrachó y en la sobremesa los mató, menos a Anacaona, que fue juzgada y ahorcada en público. Entonces comenzaron a aparecer enfermedades raras, resfríos europeos que en el nuevo mundo hacían estragos, y la gente se empezó a morir.


    Como ya no quedaba casi nadie, los españoles se aburrieron y dejaron la zona medio abandonada. En 1535 llegaron unos exploradores franceses y quemaron todo, y cuarenta años después unos ingleses hicieron lo mismo. A estas alturas no tenía sentido seguir amargándose por un pedazo de tierra inútil, así que los españoles se fueron para la derecha, donde hoy está República Dominicana y todo era más tranquilo.


    En esa época, por cincuenta años, el Puerto Príncipe de hoy era sólo un sitio de paso, pero un día un español se dio una vuelta y vio que el lugar estaba lleno de piratas franceses que llegaban para descansar y ocultar sus tesoros. A veces algunos estaban heridos, y entonces levantaron un hospital. Todos empezaron a usarlo, y se daba la charla, “Me lastimé”, “Adónde vas”, “Para allá”, “Adónde”, “A Hôpital” (que sería hospital en francés) y así quedó el primer nombre de la región que hoy es Puerto Príncipe, Hôpital.


    Cuando el gobierno francés entendió que Hôpital podía ser muy lucrativa, echó a los que la habían creado, los piratas, porque era peligroso tener gente así. Algunos de ellos se reinventaron, colgaron los parches y las patas de palo, se aburguesaron y se hicieron granjeros. Fueron, en definitiva, los primeros europeos de la región, los futuros amos de los esclavos que trabajarían sus tierras, algunos de los que después morirían de maneras muy desagradables.


    Cuando por fin todo se calmó, el gobierno francés mandó sus barcos a proteger la zona. En eso, el capitán Saint André naufragó en la bahía, justo debajo del hospital, en un barco bautizado El Príncipe. Y así, después de que mataran a muchos, a caciques y princesas, y entre epidemias, batallas, incendios, piratas y el hospital, después de todo eso un barco que se llamaba El Príncipe se hundió cerca de un puerto, y bastó con juntar esas palabras para que naciera Puerto Príncipe. Sería mucho más interesante volver a llamarlo Hospital y así, cuando alguien pregunte, poder contarle la historia del primer hospital creado en Haití.


     


     


    La calle Delmas 31, en Puerto Príncipe, es un verdadero caos de tránsito, hasta para mi joven chofer, que está oficialmente perdido. Tiene mi dinero, pero no sabe dónde queda mi hotel, y lo reconoce después de varias vueltas de puro orgullo. Así que entra en una cortada, apaga el motor y se baja de la wawa. Yo me quedo ahí, sentado, solo, con el bolso en las piernas, las ventanillas bajas, transpirando. Todo el sol de Haití entra por la ventana y se apoya en mi antebrazo, y como si en eso me fuera la vida entera lo corro espantado. Los que pasan paran y me dedican un rato de su día; quizá contarán después “vi a un blanco asustado en un auto”. En un momento alguien dice “amigo”, y cuando lo miro como pidiendo perdón, me ordena “give me money”. Me digo que acá todos aprendieron a hablar tres idiomas para hacer la combinación: asustar y pedir. Pero entonces otro hombre se acerca a la ventana, se inclina y me pregunta si está todo bien, que dónde está el chofer. Le contesto que sí, que no se preocupe, gracias, que mi chofer debe estar por venir. Diez minutos así, diez minutos muy largos, y me sorprende el ruido metálico de la puerta cuando llega el chofer y la abre. “Bajate”, me dice todavía enojado; hacía mucho que no me ordenaban tanto. Con un bolso en cada hombro lo sigo hasta una moto estacionada en la esquina de la cortada y me avisa que este señor que tengo enfrente es mi nuevo chofer y me va a llevar. Me saluda y, por primera vez, noto en sus ojos algo de culpa por abandonarme en medio de la nada, y es como si hubiéramos dejado atrás nuestras diferencias.


    Antes de subir a la moto empieza de nuevo la negociación. El nuevo chofer, más viejo y peludo que el anterior, me pregunta si tengo dinero; le contesto que sí pero me hago el tonto y le digo que no entiendo lo que me dice; él quiere dólares, me hace señas, pero yo no entiendo, y fastidiado arranca. El viaje es lento y peligroso; no perder el equilibrio con los dos bolsos colgados de cada hombro es mi pequeña hazaña moderna, mientras él esquiva pozos y charcos y evita los embotellamientos más desordenados que vi en mi vida. Por si se me olvida, en cada esquina me recuerda que tengo que pagarle, “you pay me”, y yo que sí, que “cuando lleguemos te pago”, pero que “por favor, mirá hacia adelante”.


    En un momento estamos frente al portón de un hotel, apaga la moto y me pide el dinero. A mí se me escapa una sonrisa pero él, como mi chofer anterior, elige la seriedad. El hotel no es el hotel. Le muestro el mapita que imprimí en Argentina —Argentina, dos días atrás, es alguna otra vida que viví alguna vez—, lo mira, lo da vueltas y me dice que no sabe, pero que tengo que pagarle. Después de diez horas viajando en wawas y motos ya estoy harto, y le digo que “no, money, money no, este no es mi hotel”. En eso alguien sale y nos pregunta qué pasa. Le cuento y me dice que no me preocupe, que él conoce mi hotel y puede llevarme. Le pago algo al de la moto, se enoja porque esperaba más, y me subo a la tremenda camioneta del desconocido. La camioneta es de una agencia de la ONU, y si esta fuera una película de suspenso en la que van dejando pequeñas huellas de lo que pasará, podría volver a este punto de la película para empezar a entender: mi primer contacto con las Naciones Unidas es un asiento muy cómodo con aire acondicionado que va de un hotel a otro.


     


     


    El hotel tiene varios empleados, cuento cinco con uniforme, uno de seguridad y dos o tres que van arreglando todo por ahí. Los uniformados están en la recepción, atienden el quincho y limpian las habitaciones. Son todas mujeres menos uno, Brilliant —los nombres haitianos son otra de esas cosas que sólo se encuentran acá—, y él es lo primero que veo cuando entro a mi hotel de Haití.


    Brilliant habla creol, francés, un poco de inglés y algo de español. Es el comodín: cuando el extranjero necesita, ahí va y traduce a todos los demás. Brilliant tiene veintipico, es flaco y bastante lindo, siempre con el pelo brilloso y peinado con raya al costado. Hasta el día en que dejo el hotel, es una especie de asesor exclusivo: cada mañana cuando salgo de la habitación se apura a saludarme desde donde esté, y cuando aviso que voy a dar una vuelta quiere saber adónde, si estoy seguro, si necesito algo. Cuando estoy comiendo se acerca y pregunta qué tal la comida, que cualquier cosa le avise.
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