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			PRÓLOGO

			Abrumados como estamos por la manera en que las nuevas tecnologías continúan modificando nuestras prácticas comunicativas, cada día que pasa experimentamos distintos desconciertos frente a los asuntos que son realmente decisivos para las personas. Una prueba de ello es la tan extendida falsa creencia de que lo principal en un país son sus embrollos políticos, sin advertir que estos están sobrevalorados frente a cualquier otra expresión ciudadana creativa. La política local e internacional interesa, qué duda cabe, porque impacta en nuestros cuerpos casi de modo inmediato, pero también podemos imaginar cuánto se podría disfrutar de lo mundano, y con mayor calidad, si la política real no tuviera en la escena pública el lugar preminente que los poderes políticos y sociales le han asignado.

			Digo esto porque, aunque parezca exagerado expresarlo, para una persona es central problematizarse por las palabras que pronuncia y por las que escoge atender, como cuando abrimos un libro de poemas y, en determinado momento, lo dejamos a un lado para tratar de ver qué significan sus imágenes. Este nuevo libro de César Eduardo Carrión –que trata de poemas y poetas– nos recuerda, en general, la importancia de las palabras en nuestro devenir, y, en concreto, el rol que la poesía puede tener en quien busque liberarse de ataduras.  

			No sólo que no es fácil leer poesía, sino que no es fácil escribir sobre ella. Sin embargo, en este ejercicio crítico y ensayístico, Carrión consigue transmitir con claridad múltiples formas emotivas con que nos afectan los poemas. Se ha dicho que la poesía es la forma más compleja de lo que un individiuo puede hacer con las palabras. Carrión acepta el desafío de darle más sentidos a varios poemas y poetas en el mundo bajo la premisa de que la literatura es una expresión radical que enfrenta todas aquellas ideas y vanidades que el poder quiere que las validemos sin más. Como lo indica el propio autor, este libro se ha ido armando poco a poco, cobijado por la relectura y la reescritura que permiten con paciencia condensar, cimentar y decantar ideas y sensaciones. Tal vez por eso el tono empleado para hablar de estos sus poetas linda entre el ensayo y el testimonio, aunando así inteligencia con pasión. 

			Porque proviene del ámbito universitario, en el que académicamente se ha formado y en el que actualmente labora, Carrión acude a un lenguaje explicativo, interpretativo y polémico con el fin de que otros lean, recuperando de este modo lo básico que conlleva toda propuesta crítica: afirmar algo en la perspectiva de que otros lean lo que el crítico ha leído para añadir algo más o contradecir lo dicho. Esto es, poner a prueba lo que uno mismo escribe. Por eso, la de Carrión es una apuesta civilizatoria por la lectura, pues estos estudios/ensayos no tienen el propósito de grabar la última palabra, sino de incitar a que la poesía no se pierda en el comentario casual, a que sea concebida como un penetrante recurso del pensar, tan divertido e interesante que pueda modificar la comprensión del mundo gracias a las iluminaciones momentáneas que provoca.

			El saber está para que circule, para que sea divulgado, y este volumen de nueve ensayos es un estupendo logro de este compromiso. Él mismo poeta destacado, Carrión explora la poesía de otros como una faceta más de su condición de estudioso –atento lector– de las letras ecuatorianas y latinoamericanas, pues su ámbito de trabajo no se detiene en la poesía, sino que abarca las formas novelescas del siglo XIX, sobre las que ha hecho contribuciones pioneras. Carrión, pues, hace de la poesía un suceso central del acontecer humano por medio de un ejercicio riguroso. Para darle el justo sitial a la poesía de los autores estudiados, Carrión despliega sus recuerdos de otros poetas. Leer poesía exige establecer relaciones con otros poemas, con otras tradiciones y con otras verdades. El procedimiento con que se explaya sobre los poemas se ampara en un afán de totalidad no para indicar que haya un único camino de acceso a los versos, sino para mostrar que la poesía es una presencia verbal que puede entrar por diferentes vías: la del recuerdo, la de los afectos, la de la razón, la de la sinrazón… Este libro ofrece una mirada con ambición de totalidad, no para exhibir erudición pedante, sino para ofrecer comprensiones justas con lo leído y con los lectores.

			Lector serio, en este libro Carrión compara versiones textuales, se detiene en una imagen, se enmienda en sus razonamientos. Nos provee, además, de lecturas informadas, como cuando, en el afán de situar a Adalberto Ortiz, despliega su investigación leyéndolo como parte de un sistema más grande. También se colocan nuevos acentos sobre las comprensiones que hemos alcanzado, por ejemplo, cuando en Jorge Carrera Andrade se analiza la cuestión de la ciudadanía universal. Para discutir sobre poesía hay que estar informado y conocer la tradición  de la crítica. Algo que sorprende es que, según Carrión, la poesía, más que verla sujeta al género literario, debe ser leída en torno a lo que deslizan las formas de dominio y de poder, haciendo de las líneas de un poema un acontecimiento liberador.

			Fernando Balseca

		

	
		
			PREFACIO

			El poema es un deseo cuya respuesta nadie sabe. Es un cuerpo interrogante cuya respuesta no existe. El poema vive en espera de otro cuerpo, que, como él, sea idéntico en el sueño, sea igual en la piel. Aunque ese cuerpo sea solo una esperanza. Aquellos versos de Luis Cernuda, que interpreto en este prefacio y en el último ensayo de este libro, condensan los diversos motivos de mis reflexiones en una sola búsqueda, incompleta por definición y, por tanto, destinada parcialmente al fracaso: responder al poema. Con el afán de cumplir este propósito, he compilado estos ensayos, que constituyen revisiones sumarias, catálogos y panorámicas, pero también lecturas en profundidad. Y todo a un tiempo, porque leer poesía es como extraer zumo de las piedras preciosas que se descubren en el subsuelo. Es minería nocturna. El lector de poesía es un topo. Emerge del socavón con las manos embarradas de luz y los ojos manchados de sombra. El lector de poesía vive en la penumbra. Administra sentidos que rebasan el sonido de su voz. Sin embargo, habla tan fuerte como puede, porque le urge comunicar las buenas nuevas que ha conocido en mitad de la noche, rodeado de silencio. El lector de poesía es aquel que desentierra, que libera del peso del olvido la palabra de los visionarios, los precursores, los que se niegan a entregar la palabra a los poderosos, los violentos, los mendaces. El lector de poesía es el primero en secundar el llamado de los poetas a constituir una comunidad sin banderas, sin territorios, cuya ideología es la libertad, cuya religión es la justicia.

			Este libro recopila nueve ensayos escritos entre 2003 y 2013, en versiones renovadas por una mirada autocrítica. Todos ellos han pasado el tamiz del tiempo, adquiriendo la vigencia que brindan los autores de los poemas en cuestión, más que la voz del intérprete. No obstante, es un libro sobre poemas y poéticas, no sobre firmas o apellidos contundentes. Cuando existe, la poesía devasta, como el río sobre las piedras de la torrentera, cualquier autoridad, cualquier vanidad. Los versos catalogados y diseccionados a continuación, más que al conjunto de individuos notables que los escribieron, les pertenecen a los lectores futuros, únicos destinatarios perfectos, dueños y señores de estas palabras que cantan a la condición humana. A partir de esta convicción, estos barridos y punciones analizan y valoran la voz de ocho autores que orbitan en torno de un centro tan inestable como su misma designación: la poesía latinoamericana. 

			En estos ensayos, el lector hallará una puerta y una invitación a sumergirse en los meandros de la palabra poética, con frecuencia tan difusos al tiempo que torrentosos. En ellos se encuentran nombres notables de la tradición ecuatoriana del siglo XX (Jorge Carrera Andrade, César Dávila Andrade, Gonzalo Escudero, Adalberto Ortiz, Iván Carvajal, Javier Ponce Cevallos), alguno del centro mismo de la semiósfera del continente (Gonzalo Rojas) y otro más que ha empezado a romper los escollos de esa misma tradición, que ha definido la historia literaria de nuestros países (Felipe García Quintero). Cierra este libro una suerte de declaración de principios, a manera de arte poética y brújula de lectura. Estos trabajos se presentan de modo retrospectivo, del más reciente, al más antiguo. Si por una parte en este libro he querido mostrar diversas visiones sobre un mismo objeto (la obra poética de determinados autores), por otra parte, queda abierto el camino para que, en un futuro mediato, nuevas lecturas expandan la noción misma de poesía. Mi exploración apenas ha comenzado.

		

	
		
			EL LABRADOR SOLITARIO:  CONSTANCIA Y SORPRESA EN FELIPE GARCÍA QUINTERO1

			Constancia y sorpresa son las palabras que definen mejor la poesía de Felipe García Quintero (Popayán-Colombia, 1973). Constancia, porque desde su mismo aspecto físico, el poeta refleja la actitud con que encara el cumplimiento de su jornada: el pelo largo, siempre recogido, peinado impecablemente. No ha dejado que el viento desluzca su estilo, el tiempo no lo ha perturbado, aunque haya ido dejando huellas discretas: Felipe ha encanecido lentamente, desde muy joven. Sorpresa, porque al escucharlo hablar con su voz pausada y sigilosa, muestra el recato y carácter propio de la gente de su terruño, y con ellos podría confundir a más de un inadvertido: Felipe es dueño de una voz poética fornida y uniforme. 

			Poeta y latinoamericano son otras dos palabras clave para precisar su lugar en el mapa de la literatura occidental. Liberándose de la esclavitud de cierta clase de color local y desmarcándose de los complejos de cierto cosmopolitismo, su poesía se inscribe en la mejor tradición viva de nuestro continente, mostrando asimismo la persistencia de ciertas herencias culturales de la lengua y su enfrentamiento con la mal llamada literatura universal. Felipe García Quintero es como el labrador solitario que cultiva su propia tierra, que alimenta con los restos de raíces muy profundas, pero que no teme abonar con humus proveniente de todo el mundo, y que, por lo tanto, no mezquina a nadie el encuentro de los frutos de la poesía, que cosecha sin demagogia ni aspavientos.

			La infancia es el árbol que niega sus dones

			Felipe García Quintero inicia su jornada poética con versos que anuncian una fortaleza anímica que despliega paulatinamente y con rigor espartano, a lo largo de más de veinte años de entrega al oficio de la escritura. Su carrera se asemeja a la del ascensionista de alta montaña, cuyos únicos rivales son sus propios límites. Su fortuna es la del visionario ermitaño o la del adelantado solitario que reclama tierras ignotas en su propio nombre y para mayor gloria de su autoconocimiento. La suya es una voz fundida en el fuego de la meditación y templada con el agua de la dicción contenida y precisa. La poesía de García Quintero se inaugura como la promesa de una ruta nueva, tan original como las estelas que los aventureros dejan en la selva, pero con la novedad mesurada de quien se sabe deudor de caminos andados y pasados compartidos. Sus conexiones con la tradición literaria de su país son evidentes, pero lo suficientemente profundas como para desmarcarse de cierta herencia nacional, quizá muy conservadora desde el punto de vista estético, posiblemente eurocéntrica desde una perspectiva geopolítica, y en gran medida previsible desde un enfoque histórico de la cultura literaria latinoamericana.

			Al margen de cierta institucionalidad literaria continental, muy cercana a las exigencias del mercado editorial transnacional y la cultura de los medios de comunicación masiva, García Quintero construye una obra consistente, plena de hallazgos metafóricos y simbólicos, que sorprenden tanto por su factura preciosista, cuanto por su tonalidad sobria. Este poeta latinoamericano se ha hecho un nombre caminando por una trocha que él mismo ha desbrozado, con templanza y sin apresuramientos, pero al mismo tiempo sin la fingida solemnidad de cierta poesía del pensamiento o el silencio, más conceptual que tropológica, con la que, sin embargo, dialoga permanentemente.

			Su primera entrega, Monólogos del huésped (1994), nos presenta varios de los motivos que se desarrollarán en sus libros posteriores. Quizás el más importante de ellos sea la pérdida de la inocencia, que habita en un mundo imaginario y lejano como el más débil de nuestros recuerdos. El regreso a la infancia aparece aquí como una posibilidad de redención y plenitud vital que se escapa irremisiblemente: 

			todas las noches 
veo a los pequeños 
intentar alcanzar
su regreso

cada uno quiere tomar 
con su mano 
el fruto que sus ojos tocan
 
el cielo devuelve 
sus hojas

y mientras 
caen 
sus cuerpos crecen

la voz se enturbia 
y bajan la mirada 

la infancia es el árbol que niega sus dones. 

			(García Quintero, 2015: 360)

			El motivo del deseo como motor vital del sujeto inconforme, del desadaptado social, aparece sin la furia del poeta maldito o del rebelde que profiere en voz alta su odio o decepción. Marchando a contracorriente de gran parte de los poetas latinoamericanos de su generación, García Quintero habla de una necesidad permanentemente insatisfecha, más que como castigo divino o destino irremediable, como parte constitutiva de la condición humana. No es sólo la carne la que no puede gozar plenamente de los frutos del árbol de la vida, sino la conciencia que anima ese cuerpo la que no alcanza a decir con exactitud lo que sufre ni lo que busca: “cada palabra / que escucho / es un camino en el cual me pierdo” (García Quintero, 2015: 361). El hablar aparece en estos versos como una rutina inevitable, casi fisiológica y, sin embargo, el poeta sabe que siempre será insuficiente, pues: “sólo del polvo hablan las canciones” (García Quintero: 2015: 361).

			La fauna del cielo en las jaulas del alma 2

			“La muerte es la madre de la belleza”, aseguraba Wallace Stevens (Reading, 1879-Hartford, 1955), tal vez porque cada final anuncia un nacimiento y precede a toda resurrección. Convencido de esta premisa, Felipe García Quintero entrega su segundo poemario, Vida de nadie (1999), desde su particular experiencia de la muerte. Este libro, que en principio parece una galería de cadáveres (el padre ausente y la hermana muerta), es en realidad una colección de resurrecciones, en las que la voz lírica se empeña en superar, verso tras verso, la falta de sentidos esenciales: “ignoro el real motivo de estas palabras (…) no soy más que un árbol en el bosque de la intemperie” (García Quintero, 2015: 321). La experiencia del absurdo que el sujeto enfrenta en la modernidad se expresa en esta paradoja extrema de la poesía contemporánea: sólo la ausencia ontológica de motivos posibilita la aparición de la palabra. El poema moderno es la palabra desde el vacío, es belleza que nace de la muerte. La falta de aquel principio de razón suficiente, que fundó la modernidad, se manifiesta en Vida de nadie con imágenes que evocan la ausencia y la pérdida.

			Vida de nadie se compone de cuatro apartados: “Tierra”, “Ojo por ojo”, “Casa de huesos” y “Cielo sepultado”. El primero de ellos, compuesto de un solo poema en prosa, anuncia el procedimiento central del libro: las oposiciones y superposiciones de símbolos, alegorías y metáforas. El primer par de imágenes lo forman la montaña y el árbol, alegorías de la masculinidad y la feminidad: “Muchacha, montaña mía, soy un árbol perdido en el bosque de la intemperie” (García Quintero, 2015: 322). Este primer poema introduce algunos motivos que luego se desarrollan en los siguientes apartados del libro. La ausencia del padre brinda un claro ejemplo: “Si me ves así, no te asustes; las marcas talladas en mi vientre son un viejo juego de la infancia: he visto cómo un niño ciego escribe el nombre de su padre en mi piel y luego lo apuñala hasta el cansancio. Ya sabes, tengo tallado su rostro que cicatriza sobre el mío” (García Quintero, 2015: 321). En la segunda parte del libro continúa la meditación sobre este asunto: “Una noche siendo yo un niño, mi padre me dijo —ya no recuerdo las palabras—: escóndete en la casa, luego te buscaré. / Sigo escondido, esperando” (García Quintero, 2015: 324).

			Del mismo modo, el problema del lenguaje aparece primero en una imagen alegórica, como búsqueda instintiva y desesperada: “Ven para que ahuyentes al perro del lenguaje que desentierra mis huesos” (García Quintero, 2015: 322). Esta imagen se caracteriza después como rapto estético: “No temas si al llamar no respondo (…) es la escritura; el extravío en lo hallado” (García Quintero, 2015: 322). En el tercer apartado, la alegoría del perro se torna compleja, hasta alcanzar niveles altamente simbólicos: “La casa tiene un perro. / Un perro amaestrado por su sombra. Manso a la mano empuñada del lenguaje” (García Quintero, 2015: 337). Así, a pesar de su estrecha relación, cada parte del libro puede constituir un poemario independiente. De la misma forma, desde su segundo apartado, Vida de nadie se fragmenta en textos breves que se pueden leer independientemente. En consecuencia, se trata de un texto abierto al tiempo que unitario. Y su estructura secuencial invita a leerlo de un solo envión.

			Si bien el desarrollo de los motivos centrales dota de unidad al libro, cada parte se concentra en determinados asuntos que les brinda cierta autonomía. La segunda sección, “Ojo por ojo”, enfatiza varios problemas, pero el de la identidad sigue siendo capital, porque la relación con el padre se presenta especialmente conflictiva. Al ser el padre quien confiere nombre y apellido al hijo, es también quien actúa como referente esencial en la constitución de la propia identidad. Si el padre falta, su ausencia resulta una maldición, porque mal-dice, y dice mal porque nombra algo que no se desea: “Mi padre, día a día, noche tras noche, alimenta con su vida a los cuatro caballos ciegos que lo maldicen. (…) Los cuatro nombres por los que me llama” (García Quintero, 2015: 325). En Hispanoamérica, como en muchos lugares de Occidente, se acostumbra bautizar a los niños con cuatro nombres. Pero el giro no es tan sencillo. El valor simbólico de los números también entra en juego. Continuamente, el lector es invitado a participar en la producción de sentidos.

			Conforme se avanza en la lectura, los símbolos se superponen y se vuelven más complejos. Al problema del nombre se suma la imagen del rostro (anunciada ya en el primer poema, “Tierra”) y el símbolo de la casa: “Frente al espejo he visto crecer a mi padre. (…) Desde aquí lo he visto crecer bajo los huesos de mi cara. Tomarse la casa” (García Quintero, 2015: 327). La complicada relación con el hogar llega al clímax en este texto central del libro: “Yo, que me crié entre cerdos. Yo, que aprendí del amor el asco y la piedad, sé que la muerte es la madre de la belleza” (García Quintero, 2015: 329). La sección titulada “Ojo por ojo” es efectivamente una rendición de cuentas del narrador lírico con sus fantasmas y consigo mismo: “Hay en mí el cerdo que tiene el cuerpo de mi madre. Hay en mi sangre una rata que posee los ojos de mi padre. Hay en mí un perro que ladra con mi voz (…) Este zoológico soy yo. La fauna del cielo en las jaulas del alma” (García Quintero, 2015: 330).

			Lo que en “Ojo por ojo” se expresa en palabras concretas (perro, cerdos, ratas, caballos, rostro, espejo) en “Casa de huesos” continúa en afirmaciones plenamente líricas: “La noche en mí no entra, de mí sale” (García Quintero, 2015: 333). La casa, símbolo central de este apartado, ya no se identifica con el hogar, sino con el propio cuerpo: “Vivo en la casa que camino. Lo que acecho y me persigue como el gusano tras la carne enferma. (…) He levantado la casa en el aire de un cuerpo vacío (…) Y he colocado mi rostro por puerta, donde mi voz es el aldabón con el que llamo porque me he quedado fuera” (García Quintero, 2015: 334-335). En este último pasaje citado, se plantea el extrañamiento que el individuo moderno padece: tal es la falta de pertenencia, tal la duda sobre la propia identidad, que no es ajeno solamente el mundo, sino también el propio cuerpo.

			Por esta razón, no extraña que la voz poética que empieza a construir García Quintero pierda muy temprano la fe en la palabra, en el camino elegido, en la escritura. Por momentos, sólo le queda la verificación del sinsentido: “Aquí los pasos no avanzan, no llevan ni traen (…) Aquí la escritura no llama, no alumbra. (…) Aquí no es un lugar” (García Quintero, 2015: 338). En el primer poema ya se había dicho: “ahora que el viento es el camino (…) ignoro el real motivo de estas palabras” (García Quintero, 2015: 321). Y esa ignorancia —de nuevo la paradoja— justifica la escritura en la tercera y última parte del libro, titulada “Cielo sepultado”: “El libro ha crecido en mí como un árbol venenoso de raíces gigantes (…) En mis manos yacen los frutos caídos” (García Quintero, 2015: 342). Esos frutos siembran semillas y engendran otros árboles, desconocidos como la tierra misma donde crecen: “Converso con los árboles de la intemperie que desaparecen en mis ojos, los que no tienen camino; con los pájaros que son ya recuerdo del viento. / Yo tampoco sé qué tierra es ésta” (García Quintero, 2015: 343).

			Esta parte del discurso poético de García Quintero nace de la necesidad de llenar el silencio que supone la certeza de la muerte, anunciada por la desaparición de los seres más queridos o la ausencia del padre. Todo lo demás es producto de la incertidumbre y la especulación. Y, aun así, el mundo aparece en plenitud ante los ojos del poeta, porque no remite a un más allá que pueda comprobar mediante sus palabras. Son las palabras mismas lo único que tiene el poeta para nombrar el mundo, y sólo en ellas lo encuentra. Aquello que está más allá, como el cielo mismo, ha sido ya sepultado: “Vuelvo los ojos a la escritura, queriendo desconocer la presencia del mal, y veo cómo empiezan a caer del cielo las palabras, las fieras del cielo” (García Quintero, 2015: 349). Bajo un cielo abierto, sin edén que lo cubra, el poeta declara: “Florece en mí todo lo que ha muerto” (García Quintero, 2015: 352). El sentido de su escritura poética consiste en la sola dicha de nombrar. Quizá por eso, y a pesar de su tono por momentos sombrío, declara la esperanza que su fe le brinda ante el vacío, el advenimiento del silencio y el olvido: “Los pájaros clavan sus picos en mi carne. / Sobre mis palmas reposan. Beben el agua de mis ojos, y mi lengua calla. La dicha de ser su alimento no me alcanza. / Otra será mi gloria, no los cielos” (García Quintero, 2015: 354).

			¿Quién vive?, que no sea la escritura

			El interés de hacer del poema el motivo mismo de la poesía, y por tanto de poner a prueba el poema en tanto realidad cultural y artefacto de la escritura lírica es el motivo central del siguiente libro de García Quintero, Piedra vacía (2001). Un tanto lejano de su anterior poemario, enriquecido con abundantes referencias de la vida personal, la mitología familiar y la construcción de la propia identidad dan paso a la búsqueda de un lenguaje primario, despojado del peso de la historia personal y de la deuda con la cultura literaria más inmediata. Sin embargo, García Quintero retoma una preocupación muy propia de tradiciones como las de la llamada poesía pura. Y como efecto de esta intención, el lector se enfrenta en el libro a la construcción de un lenguaje parco, casi balbuceante, que recuerda ciertas dicciones adánicas de algunos poemas del último Juan Ramón Jiménez (Moguer, 1881-San Juan, 1958) o de cierto José Ángel Valente (Orense, 1929-Ginebra, 2000). García Quintero se declara en el prólogo heredero de Wallace Stevens, y no es la primera vez que de alguna manera se muestra como su auténtico pupilo, al menos en un sentido ideológico, a pesar de que la factura lingüística de la mayoría de sus versos sea muy distinta de la que anima la obra de su maestro.

			En la primera parte del libro, titulada “Agua rota”, nuestro poeta pasa del verso corto, del ritmo meditativo impreso en las abundantes pausas y silencios, a versículos de igual tonalidad, casi religiosa, que por momentos se resuelven en prosas que recuerdan los salmos bíblicos. Tal es la impronta que deja en sus palabras esta voz descreída de su potencia creadora: “evito las palabras. A cada palabra evito las palabras. / Con cada paso. Cuando escribo no quiero usarlas; no quiero tocarlas cuando hablo. / Escribo para dejar de escribir” (García Quintero, 2015: 269). De pronto, el juego de palabras pretendidamente musical, inocentemente conceptual, se torna sentencioso: “Porque escribir es cargar con la procesión de tu vida, con los enseres que no caben en otro rincón que no sean los días, que uno tras otro son la nada” (García Quintero, 2015: 273). Pero esta solemnidad no ocupa del todo el territorio expresivo. Por momentos, algunos destellos de liviandad nos brindan tregua. García Quintero se muestra como una suerte de anti Cavafis, por lo menos de aquel apologista del goce como sentido vital (en el poema “Recuerda, cuerpo”) y regresa por sus fueros a preocupaciones ya presentes en su obra: “recuerda, alma mía, que vamos a morir” (García Quintero, 2015:275). Pero jamás afloja las riendas, y no llega a ser un poeta de la experiencia o el sentimiento. Prefiere seguir la enseñanza de Huidobro y no hablar de la lluvia en el poema, sino hacer que llueva en él: “A pesar del hambre no hablar del hambre” (García Quintero, 2015: 278).

			El siguiente apartado, “Lleno de nadie”, tiene numerados todos sus versículos, como si se tratase de un libro de máximas morales. En este momento se traslada con mayor frecuencia de la liturgia al veredicto: “8. Silencio. Grieta donde el cuerpo no cabe” (García Quintero, 2015: 286). Tal es su visión sobre la muerte, que no puede escapar de la idea de la escritura como parte de su propia inercia vital: “25. Anular la muerte escribiendo la muerte, como el día tras la noche sin alcanzar jamás el cuerpo su sombra. Eso será siempre algo más bello que la fe en la nada” (García Quintero, 2015: 288). Su voz se va volviendo cada vez más escéptica, al punto de “Celebrar un mundo destruido por la fiesta de la belleza” (García Quintero, 2015: 290). El encuentro fugaz con todo lo bello resulta paradójico, pues la inminencia de la muerte define la posibilidad misma de felicidad: “40. Vi un hombre feliz y era deforme” (García Quintero, 2015: 290). Cualquier esperanza en la trascendencia se desvanece: “44. El día de Dios es el cero: carne de Dios, ausencia de Dios” (García Quintero, 2015: 291). Y entonces la vida resulta tan absurda como la ausencia de un sentido sobrehumano y tan vacía como la voluntad de escribir poesía: “78. Pero el canto como el dolor ¿qué dicen?” (García Quintero, 2015: 294). El poeta canta, porque no puede dejar de cantar: “Escritor de mí —hipócrita lector—, yo mi hermano, mi enemigo” (García Quintero, 2015: 295). Y con estas palabras, un sarcástico guiño al célebre verso de Charles Baudelaire (París, 1821-1867). 

			En la sección llamada “Decir el grito”, García Quintero completa la idea anterior de la palabra poética como pura voluntad de verdad, a través de un juego de símbolos cada vez más constreñido y autárquico: “Hueso del aire donde germina la piedra (…)  En la caída de la forma sueña la piedra su himno” (García Quintero, 2015: 301-302). Esta poesía hermanada con la obra de autores como Eugenio Montale (Génova, 1896-Milán, 1981) y los herméticos italianos, aclara su visión sobre la divinidad y el destino: “Juega a los dados el infinito, / como hace la piedra con el grito” (García Quintero, 2013: 88)3. El dios de García Quintero sí que juega a los dados y esta constatación del azar como única explicación primordial de todo lo conocido lo conduce a titular la cuarta sección del libro, con precisión aguda, “El vacío del aire”. Aquí todo el encuentro anterior se transforma en aceptación: “Al camino de la voz vacía. Mi silencio de ti, tuyo. / Perfecto deseo de ser nada // (…) La muerte te hace animal humilde. Repito” (García Quintero, 2015: 309). Vaciado de sentido todo el trayecto del habla poética, incluso la piedra misma, símbolo del encuentro de todo lo concreto que se puede hallar en el mundo, queda igualmente desocupada. “Pero ¿a quién entregar, piedra por piedra, las ruinas de la voz?” (García Quintero, 2015: 313), pregunta el poeta. Y más adelante responde, a manera de súplica: “Piedra, / sé un pensamiento mío. / (…) Piedra, / sé la fuga de mi caída” (García Quintero, 2015: 315-316). De esta manera, la última sección, que da título al libro, “Piedra vacía”, culmina esta búsqueda aparentemente mística con un hallazgo completamente mundano: detrás de los objetos más sencillos de la realidad se encuentran apenas nuestras propias dudas y especulaciones. Todo es materia, incluso el vacío, “El vacío, esa montaña del aire” (García Quintero, 2015: 313).

			El regreso a La herida del comienzo (2005)

			La constatación de que también la palabra poética es materialidad humana y no exclusivamente puente hacia la trascendencia de un más allá incognoscible, devuelve a García Quintero a la reflexión sobre la función y utilidad de la escritura lírica. Y en este tránsito, no abandona del todo la parquedad. Con aquellas pocas palabras consagradas en su léxico como símbolos, se extiende más allá del juego conceptual entre el rostro, el cielo, la piedra, el aire, el polvo, la nada… En la primera sección del libro, “Polvo del nombrar”, arriesga nuevamente explicaciones sobre el sentido de la poesía: “¿Y si la escritura fuera un adentro, agua para detener el polvo, tierra bajo el aire?, cuando el cuerpo es andar el mundo desnudo, ¿camino o tan sólo juego, risa?” (García Quintero, 2015: 241). Y si la escritura fuera en efecto aquella pulsión íntima, sin explicación sobrenatural, la búsqueda por una justificación vital no iría muy lejos: “¿Dar forma al aire es la escritura? / ¿Tallar el aire es la escritura en la carne? / ¿Cavar el aire es la escritura en la carne del silencio?” (García Quintero, 2015: 242). García Quintero es un autor de pocos motivos, pero de abundantes recursos. Es un intérprete virtuoso de música que en cada partitura puede brindarnos innumerables versiones de lo bello: “Y navegar en los paisajes del aire, al escuchar la sangre llegar sin comienzo” (García Quintero, 2015: 245).

			Tras agotar de algún modo el tiempo de las meditaciones más abstractas de esta parte de su obra poética, García Quintero inaugura con la sección titulada “Del aire el fin” la entrada en un léxico un poco más amplio que recuerda el libro Vida de nadie, mediante el posicionamiento de otro motivo: el cuerpo. La memoria y el olvido, las palabras y el silencio, ya no son experiencias que le ocurren solamente a la conciencia. Ya no son letras y sonidos que circulan libremente por el mundo imaginado por el poeta. Son sensaciones que se afincan en la piel y los huesos: “¿A quién busca tu mano? / ¿Cuál cuerpo, en las alturas, desentierra tu cuerpo? / Tu voz ¿a quién nombra eterno?” (García Quintero, 2015: 247). El registro expresivo aterriza nuevamente en territorios más concretos: “Sin rostro la máscara vive. Camina y habla de nosotros, sin nosotros dentro nada sabe” (García Quintero, 2015: 251). La voz ya no retrata solamente las vicisitudes de los elementos naturales, pues es el cuerpo mismo el que atraviesa los senderos de la historia: “En mis ojos se destila el licor del paisaje. / Bebo el alcohol de los muertos” (García Quintero, 2015: 253). El poeta parece sentirse de nuevo “El niño sobre el columpio / mariposa en el abismo” (García Quintero, 2015: 262).

			El fruto maduro del olvido

			Así llegamos al libro que quizá sea la primera demostración de que García Quintero ha encontrado una dicción particular, un registro expresivo del que puede apropiarse con seguridad y llamar suyo. Algunos poetas buscan toda su vida un lenguaje propio, una gramaticalidad de la que puedan presumir como plenamente inventada. Otros son los poetas que exploran las posibilidades mismas de la expresión poética y buscan ser otros en cada libro, en cada aventura del decir poético. García Quintero se encuentra más cercano del primer bando. Sus inquietudes temáticas y exploraciones expresivas lo llevan a un momento de madurez, en la que cosecha los frutos de su paciente siembra. Tal parece ser el caso del siguiente libro, Mirar el aire (2009). En él se repiten desde el léxico ya conocido hasta los motivos y temas recurrentes, pero a cada paso ejecuta con eficacia lo que en momentos anteriores parecían hallazgos fortuitos o epifanías. No es que la voz de García Quintero se haya transformado en puro procedimiento, pero sí ocurre que al leer este libro el lector encuentra una identidad poética muy estable. 

			Mirar el aire combina además varias prácticas compositivas, de tal forma que el libro se puede leer como la suma de varias secuencias poéticas, cada una compuesta por momentos que se prestan a una lectura independiente, pero que funcionan mejor como parte de un encadenamiento de temas y motivos. Se compone de dos grandes capítulos, divididos cada uno en series de títulos diversos, compuestas a su vez por fragmentos con su propio nombre. La voluntad compositiva es evidente, pero no por eso pierde su gracia y con seguridad conmueve y convence a más de un lector. En la primera parte, la voz que susurraba su universo interior se transforma en el discurso de un espectador, que encuentra en cada escena de la naturaleza la ocurrencia de su propia condición humana, pasajera como el reflejo de las nubes en un charco. No en vano, en el poema titulado “Con amor de piedra”, García Quintero fija su atención en un pájaro, alter ego eventual del poeta observador: 

			El pájaro mira el cielo cautivo en el agua.
 Gota a gota lo rompe. 

Y a sorbos el reflejo de las alturas. 

Al tornar la mirada del aire
—ese volver al aire la mirada— 
llenos de sed sus ojos tiemblan. 

			(García Quintero, 2015: 183)

			Toda la trascendencia posible es como ese temblor que inunda los ojos del pájaro, sediento de una sed que no se puede saciar ni con toda el agua que puede caer de los cielos. El suyo es un cielo reflejado en el agua, la suya es una sed de agua celestial, que no se puede beber ni de la fuente más pura de la tierra. Y quizá por esa misma certeza, el poeta termina por aceptar con gozo el privilegio de pasar como el pájaro, habitando la tierra y transitando apenas sobre ella, como el viento que arranca las hojas de los árboles y promete llevarnos a un más allá: 

			Una hoja en la mano abierta,
como rotunda guía de esta nada. 

			Un desperdicio menos de ti, acaso. 

			¿Y si lo que su sombra ofrece
sola y sólo hoja, allí entre los pasos,
fuera un fruto sosegado del olvido? 

			(García Quintero, 2015: 184)

			Ese mismo viento es el de otro poema, titulado con acierto “Transparencia”: 

			El viento anda entre las hojas.
 Amoroso de furia, el bosque.

			Lo sé porque avanza sin custodia
y en nadie detiene su mano lenta de nada. 

			Ante mí su paso.

			¡Oh invicto!, ser tu suelo. 

			(García Quintero, 2015: 192)

			García Quintero sabe bien que todo movimiento humano termina en el olvido, y que toda memoria humana culmina en la quietud. La dicha está en disfrutar el paso del tiempo. Así pues, en la segunda parte del libro, García Quintero llega a la conclusión inevitable de toda esta parte de su camino poético, que es un recorrido por el pensamiento que construye con sus versos. La única eternidad posible es aquella del encuentro gozoso con la plenitud del instante que se vive. La única trascendencia posible es la del encuentro con el otro, que muchas veces no es más que el encuentro con uno mismo, con la propia conciencia: “Si con el polvo he llegado a besar el aire de mi sombra, yo ando de boca en boca como quien dice ser viento. / (…) Cuando el hambre se convierte en alimento, el silencio deja su voz en mi boca” (García Quintero, 2015: 208).  El hombre es un pasajero de la existencia, un ser eventual cuyo tránsito es tan fugaz como sus palabras: “El peregrino de la sed cruza el paraje de un nombre, sin saber que el viento lo llama con sus letras calcinadas. / No ver allí otros pájaros distintos del fuego, si lo que atardece es la lengua en las cosas” (García Quintero, 2015: 219).

			Para el hambre vive el cuerpo

			Es probable que la distancia de dos años que separa el libro Mirar el aire (2009) del siguiente, titulado Siega (2011), sólo tenga que ver con las posibilidades o la voluntad que tuvo el autor de publicar estos volúmenes. Lo cierto es que a partir de 2011 el universo poético de García Quintero empieza a expandirse y, por tanto, inicia una nueva etapa. Sus antiguas preocupaciones por el sentido de la escritura, sus reflexiones sobre el significado de la condición mortal del hombre y su trabajo de tallador obseso de la piedra, el aire, el árbol, y todas las palabras que definen su léxico y su mundo simbólico, ceden paso a construcciones metafóricas más generosas. Los elementos de la naturaleza siguen presentes como puntos cardinales de su recorrido poético, pero las representaciones del cuerpo y la conciencia apelan a paradigmas un tanto más amplios.

			Es así como a la fauna alegórica de sus primeros libros se suma otra, cargada de similares potencias simbólicas. La enunciación de un mundo tan amplio y abstracto, como los conceptos mismos que representan elementos naturales como el aire o la piedra, se desplaza exitosamente al ámbito de lo cotidiano y familiar. El pájaro, caro símbolo de las reflexiones de éste como de tantos otros poetas, cede su espacio, por ejemplo, a la vaca y la cabra, y con ellas la mansedumbre de la voz poética halla un vehículo más concreto. Como ocurre en poetas como Marosa di Giorgio (Salto, 1932-Montevideo, 2004), los animales domésticos se convierten en las metonimias de la infancia y el recuerdo del hogar: 

			Arriba en la montaña,
inmóvil, una vaca sola pasta. 

			A su sombra mis ojos buscan refugio. 

			La vaca mística de la infancia
sobre el llano alto, casi en las nubes.

			Un poco de ese fulgor toca mis manos,
sólo entonces, en cada piedra, el horizonte nuevo. 

			(García Quintero, 2015: 85-86)

			Tal es la cercanía de esta voz poética, antes tan lejana, con aquellos habitantes cotidianos, que incluso los insectos merecen su atención: 

			Las moscas llegan a la carne aún viva, latente de sueño. 

			Rondan. La ciñen con su vuelo. 

			Ese pequeño ruido despierta la piel con grandes anuncios. 

			Y brusco, el tacto va tras ello. No sabe lo que persigue. 

			Las moscas cercan los ojos; la vista queda nublada en la voz ausente del aire. 

			(García Quintero, 2015: 87) 

			Y en esta elección, el poeta no se equivoca. Resulta más polisémica la mosca que la piedra, si tomamos en cuenta que se refieren a motivos y temas cercanos o equivalentes dentro del mundo poético de García Quintero. Del mismo modo, la voz deja de ser casi exclusivamente aquella que habla de sí misma en primera persona o aquella que habla de sí misma a través del retrato del mundo inmediato que observa. La voz meditativa de este poeta, que enuncia las formas del mundo externo o confiesa los signos del mundo interior, ahora también se dirige a un interlocutor, a un tú que puede estar por momentos muy bien identificado: 

			Que la luz sea en ti, muchacha, 
como el aire es para el polvo tiempo
que sostiene el cielo.
Piedra de muerte suspendida
lanzada por el viento que respira el aire muerto. 

			(García Quintero, 2015: 107) 

			Sin embargo, García Quintero siempre regresa por sus fueros. Muchos poemas de este libro recuerdan por su factura los libros inmediatamente anteriores: “Lo dispar encuentra su par. // La unidad diversa de lo disperso. // Lo múltiple se ajusta y encuentra / haciéndose uno y otro, distinto” (García Quintero, 2015: 96). Con todo, estos momentos conceptuales, que recuerdan tanto a la Poesía vertical de Roberto Juarroz (Coronel Dorrego, 1925-Temperley, 1995), alternan perfectamente con otros más imaginarios: “Con los perros del hambre / y los lobos del abandono / y la hiena del amor. // Con todos mis animales te busco” (García Quintero, 2015: 106). Sin duda, uno de los factores que inyecta nueva vitalidad a la poesía de García Quintero es su aproximación a otros temas, tales como el amor de pareja, como en el poema “Muchacha del viento”: 

			La que pasa por el sol y no es sombra.

			La que ninguna lluvia acalla
ni voz alguna escribe
porque es luz del canto.

			Así su andar entre rincones,
bajo aleros altos de calles ausentes.

			Por los hondos sembradíos, en que pasta el deseo,
la muchacha del viento florece.

			(García Quintero, 2015: 85-86)

			Es así que, sin llegar a tener contacto directo con la llamada poesía de la experiencia, García Quintero abraza la posibilidad de expresarse en otros tonos quizá menos graves: 

			en la caja del supermercado se leen poemas. Entre los pasos, el ruido del altavoz; sobre el tiquete mismo de compra tirado, se escriben unas líneas 

			Así lo inconmensurable crece sin registro, y es lo que dicta la plana en blanco de un mundo de sólo miradas. 

			Ver en torno a la gente absorta en sus mercancías. Todo lo medido aparece, cada cosa pesada con el valor exacto del silencio.

			(García Quintero, 2015: 121) 

			Nuestro poeta arriesga nuevos registros, pero procede con cautela. La prosa poética, como en ocasiones anteriores, le sirve como discurso de cierre o resumen de lo hallado en este poemario: “nunca tuvimos nada. Jamás algo fue nuestro. / A cuestas todo el aire, rebaños lejos del señorío. / Viento solo viento en los ojos enterrados” (García Quintero, 2015: 126).

			Si hay algún motivo desenterrado por el poeta en esta estación de su recorrido, que sea tan feliz como la precisa factura de sus metáforas e imágenes, es la ubicuidad del hambre, esencia verdadera de la condición humana: “Y como el perro dócil me alimento de cuanto mi boca dice, de lo que deja el viento en mi mano vacía. // A la tierra entregas lo que fuera el mundo: // aire y piedras. En las llamas los despojos del tributo” (García Quintero, 2015: 132). Y si hay algún procedimiento que defina un auténtico hallazgo poético, es la revitalización de sus preocupaciones trascendentales, mediante el registro de seres de la naturaleza más vitales que los elementos de su anterior alquimia (piedra, aire, agua), tales como los animales domésticos que he registrado. García Quintero regresa en los últimos momentos de Siega, y en gran parte del siguiente poemario, a una tradición inaugurada a mediados del siglo XX por poetas latinoamericanos como el ecuatoriano Jorge Carrera Andrade. Se trata del descubrimiento de cierta solidaridad del poeta con todos los seres cercanos al hombre, debido a su común situación de pasajeros de este mundo. Así dice en su poema “Encuentro con la paloma en el parque”: “Herida como yo / pero de aire distinto” (García Quintero, 2015: 138). Tan eficaz parece la nueva tesitura de su voz, que continúa afinando su timbre metafórico en el siguiente y último libro que comentaré, Terral (2013).

			La soledad roída del lenguaje

			El territorio lírico que dibuja Felipe García Quintero a lo largo de 20 años de escritura queda definido, en primer lugar, por la convicción de que la poesía es ante todo un oficio, más que un encuentro fortuito. Si algún evento epifánico ocurre en el camino de su labor escritural no será muy distinto de la sensación que queda después de haber terminado de escribir el poema: “En silencio la polilla trabaja el madero. // Semejante al insecto yo lo hago con esta página infatigable, y como la noche, desnuda y honda. // Entre las pequeñas sombras imagino sus pasos llenos de oscuridad. // ¿Ese murmullo es la soledad roída del lenguaje?” (García Quintero, 2015: 31). El poeta tiene apenas un refugio seguro: la duda.

			A pesar de la dirección consistente de García Quintero, su voz visita varios registros, aunque todos se encuentren muy cercanos, debido al tono, al tipo de imágenes y metáforas y a las elecciones de temas y motivos. El libro Terral recoge ejemplos de cada una de estas incursiones, y en esa medida podríamos considerarlo una suma poética. El mundo de la intimidad familiar, expresado en la memoria sobre la infancia y los seres queridos que se han ido, es quizás la más notable y le brinda una particular identidad a su voz poética: “Qué decir de la araña del patio a esta hora, cuando correr era seguir la sombra sonora; por un momento esconderse tras el viento y escuchar en silencio el latir del eco lento de mi nombre en los labios claros de la madre que el azar oscurece como tantas puertas abre” (García Quintero, 2015: 32). De esta manera, la identidad de su voz se muestra más polifónica.

			Pero además de recordar las habitaciones ya conocidas en libros anteriores, la mansión que edifica nuestro poeta en esta ocasión coloniza nuevos terrenos. Construye una serie de escenas narrativas como en el poema “North Star”, que ya no son solamente instantáneas filosóficas, existenciales, sino figuras en movimiento. Del registro fotográfico del instante, pasa a un tipo de archivo más dinámico: “Llegó de Cartago una mañana, venía cabalgando el potro enemigo de la noche solitaria. // Detrás de un río llorón quedaba su pequeña casa, y entró a la mía, sin puertas ni ventanas, con la lluvia incesante de la infancia” (García Quintero, 2015: 53). Así es como habla de una figura varonil muy importante para su mundo de la infancia. De tal factura narrativa también es el poema que da título al libro, “Terral”, que es en gran parte un homenaje a la abuela muerta: “Lo que ilumina desde entonces el fogón de leña es la cal insomne de una voz sin riberas. // Un jeme de fulgor, abuela, un dedal de claridad intensa” (García Quintero, 2015: 55). 

			Y este punto de partida conduce al poeta por derroteros que consiguen una de sus filiaciones más sentidas: la poesía de la sencillez metafórica. Al mismo tiempo, la complejidad simbólica y el pensamiento poético de García Quintero se asientan en la observación de los pequeños seres del mundo. Los objetos, animales y circunstancias de la cotidianidad son el vehículo perfecto de sus meditaciones. Lejos de los lugares comunes de cierta tradición hispánica proveniente del modernismo, sus elecciones recuerdan a veces a poetas como Aurelio Arturo, porque su morada es el hogar, que es el terruño, que es el universo mismo: “La oscuridad del patio en silencio / donde las gallinas dormidas picotean el universo” (García Quintero, 2015: 43).

			A la celebración de la grandeza de los seres sencillos, se va sumando su voz impregnada de la cultura literaria de Occidente y su cariz de poeta de ambiciones universales. Otra vez aparecen las aves, pero no las metafísicas o etéreas, sino las telúricas y alimenticias, las más mundanas, que le recuerdan todo lo humano: 

			Por cierto, no son estas las aves que Baudelaire vio en nosotros. Tampoco guardan la virtud del ruiseñor de John Keats, ese pájaro no destinado a la muerte. Menos aún la fortuna de la alondra de Quessep, ni conservan algo de las 13 facultades que vio Wallace Stevens en el mirlo.

			Nada de eso les ha sido conferido a las gallinas.

			(García Quintero, 2015: 56)

			En este tramo, el más reciente del recorrido poético de García Quintero, el lector hallará pretextos para volver una y otra vez a leerlo. Su tono, predominantemente metapoético, no es más que la entrada principal a su palacio hogareño pero mundano, inmenso pero íntimo. García Quintero ha escogido bien su animal heráldico. Y si hay un animal análogo al ser humano, debido a su condición existencial, tal vez sean, nuevamente, aquellas aves domésticas, que viven y mueren para alimentar a los hombres: “Ningún linaje o atributo más que pisar la tierra con nosotros, de andar por siempre en el suelo picoteando cuencos vacíos de estrellas” (García Quintero, 2015: 56). Así construye nuestro poeta esta analogía entre lo telúrico y lo doméstico, posiblemente porque en el microuniverso del hogar se encuentran todas las complejidades y los grandes símbolos del cosmos: “Y como nosotros hoy, ellas un día también ya lejano, perdieron el vuelo, mas no ese cantar el campo. // Desde entonces nunca jamás por el alba se extravió el rumbo del labrador solitario” (García Quintero, 2015: 57).
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