

      

         [image: Portada]

      


   

      

         [image: Portada original]

      


   

      

         Esta edición electrónica en formato ePub se ha realizado a 

							partir de la edición impresa de

						1901,

							que forma parte de los fondos de la Biblioteca Nacional de España.

						


      


   

      

         

            

               Resurrección; con un prólogo de Leopoldo Alas Clarín 


            

               Lev Tolstói
Traducción de Augusto Riera


            


         


      




      

         

            

               ADVERTENCIA


         


         Para la versión española de esta famosa novela, teniendo presente que lo que de ella se ha publicado en Rusia, en la revista «Niwa,» y en las traducciones inglesa, francesa, alemana, y algunas italianas, no forma la obra en su integridad, por haber mutilado la censura oficial en Rusia y la particular en otros paises, el original del conde León Tolstoy, se ha tenido á la vista, para la que ofrezco al público, la hecha en Italiano por Nina Romanovsky, sacada del MANUSCRITO RUSO y AUTORIZADA POR EL PROPIO TOLSTOY. Así pues, la edición española es completísima y en ella está cuanto su ilustre autor ha querido que fuesen elementos de su novela.


         El Editor.


         Marzo, de 1900.


      




      

         

            

               PRÓLOGO


         


         RESURRECCIÓN es, ante todo, un libro edificante; como El Evangelio, como el El libro do Job, como el Kempis, como la Vida de San Francisco, como las Obras de Santa Teresa. Los misticismos literarios pasan; son una moda, y pasan; el entusiasmo por una literatura exótica, nueva, pasa; pero la piedad sincera, real, humilde, seria, queda; y los grandes maestros piadosos del arte, quedan.


         Tolstoy estuvo de moda cuando Francia, y en pos de ella, otras naciones, descubrieron el genio literario de Rusia; pero este prurito pasó, dejó de ser novedad. Y Tolstoy queda, con una actualidad constante; su genio sigue imponiéndose á la atención del mundo intelectual, y sus ideas y sentimientos piadosos triunfan con él, y permanecen, llamando con la voz del arte á los buenos corazones. En la noche serena, estrellada, las chispas de un cohete se confunden, allá en la altura, por un momento, con los astros. Pasa la hora de la fiesta, mueren los fuegos de artificio, pero las estrellas, que parecían como aquellas chispas, siguen brillando.


         Tolstoy, su idea, su arte, su apostolado, nada tiene que ver con pasajeros alardes de dudosos misticismos, que suelen tener de sinceros lo que tienen de enfermizos.


         **


         Si me preguntan por el argumento material de RESURRECCIÓN, tendré que narrar, en resúmen, algo que recuerda La dama de las Camelias, que á su vez parece, en el argumento, un plagio de un drama japonés titulado Kami ya-Giyé. La cantatriz O‘haré es la querida de Giyé, que quiere volver á estos amores, darles dignidad; el padre de Giyé interviene y consigue el sacrificio de 0‘haré, que se hace despreciar de su amante para que éste la abandone. Lo mismo que en La dama de las Camelias.


         En RESURRECCIÓN, Neklindoff, que sedujo á la Máslova, cuando la encuentra prostituida, condenada á trabajos forzados, quiere reparar su falta, redimir á su victima, siguiéndola á Siberia, ofreciéndole su mano; pero la Máslova se sacrifica también, oculta su regeneración interior á Neklindoff, le oculta su amor y le declara que prefiere quedarse en Siberia unida á otro hombre, á Simonson.


         Pero... no es esto RESURRECCIÓN. Es un libro de moral, como hay varios en la Biblia, escrito sin propósito principalmente artístico, por un gran artista... que, sin querer, produce, ante todo, una obra maestra de arte.


         Tolstoy es, antes que nada, un gran artista, mal que le pese. No importa que él, en libros recientes, llegue casi á desdeñar el arte. Cuando, con fines que no fueron seguramente de mero amante de la belleza que quiere crearla porque puede, determinó volver á escribir una gran novela, no se propuso, de fijo, demostrar que era el mismo novelista admirable, poderoso de La Guerra y la pan y de Ana Karenina. Pero lo que probó, desde luego, con RESURRECCIÓN, fué eso: que seguía siendo el artista de la suprema habilidad.


         Fenómeno bastante general en nuestros días, y acaso signo de los tiempos, es el de aficionarse notables artistas de la pluma á la parte útil, noblemente interesada de los asuntos que tratan, y convertirse en sociólogos, en moralistas, etc., directamente, escribiendo, sin el auxilio de una fábula, de aquellas materias que en la vida ó en la idea les interesan, ó haciendo que en sus ficciones artísticas predominen la tendencia, la tésis, la doctrina, el apostolado.


         Escojamos, entre los muchos que se ofrecen, algunos ejemplos. Zola, además de unirse á la vida social externa de su país en célebres y nobles campañas de actividad y fuerza, escribe indirectamente en sus últimas obras (Lourdes, Roma, París, Fecundidad) con propósito docente, claro; y tal vez perjudicando á veces al valor permanente artístico de la novela. Bourget, que siempre pecó por tal inclinación, produce con preferencia libros de enseñanza directa, de doctrina y de información. Hasta Faguet, un critico que solía ser en su crítica más sociólogo que retórico, se entrega á la producción científica inmediata, sin pretexto artístico.


         En general, todos estos literatos valen más como tales que como sabios, sociólogos ó filósofos; y sus trabajos artísticos, en que predomina la tendencia, la doctrina, salen perdiendo, literariamente, con este exceso.


         De Tolstoy también se ha dicho (por ejemplo, nuestra ilustre Pardo Bazán y el simpático Mr. Berenger) que valia más como poeta, como novelista que en cuanto sociólogo. También podrá ser verdad.


         Pero en Tolstoy el artista no ha perdido nada, por culpa del sociólogo. Y además, en Tolstoy hay algo muy superior al sociólogo y que está al nivel del artista: el apóstol, el hombre religioso lleno de santa unción.


         **


         Parecía, que después de haberse entregado con tan sincero fervor á sus ideas y experiencias de propagandista sui generis, de pedagogo singular, de cristiano independiente; después de haber relegado, dentro de su ánimo, á secundario lugar sus facultades de novelista; Tolstoy, al volver á escribir una gran novela de empeño, con fines, sin duda extraños, y para él, superiores al del arte, había de mostrarse en decadencia, inferior al autor, mucho más joven y menos tendencioso (aunque siempre mucho), de La Guerra y la paz y de Ana Karenina. Sin embargo, no ha sido asi. RESURRECCIÓN en interés, en fuerza estética, vale tanto como aquellas obras maestras; y aun las aventaja en ciertas cualidades, que justamente son de las que suponen mayor atención al objeto artístico, á la forma, á la composición.


         En efecto, en las antiguas obras maestras, Tolstoy llenaba páginas y páginas sin pensar en los inconvenientes de la prolijidad; predicaba mucho, sobre todo en la Guerra y la paz, y á veces sobre asuntos secundarios y en que sus opiniones particulares eran muy discutibles; por ejemplo, cuando se deleitaba disertando en defensa de su famoso


         fatalismo militar, como pudiéramos decir, si alguna vez la palabra fatalismo pudiera aplicarse á ideas de Tolstoy. Claro que al representar su opinión en este punto, en su héroe ruso, el general Koutouzow, que se dormía en los consejos de guerra; y, en ocasiones, estaba leyendo novelas, mientras le creían estudiando un plan de campaña, el artista nos embelesa con la poesía y profunda observación de su estudio de carácter; pero otras veces la lección escueta, la tésis directa nos hace impacientarnos.


         En RESURRECCIÓN nada de esto; á pesar de que el propósito intimo del autor es más docente, más interesado que nunca, las digresiones doctrinales se nos dan en dósis menores, en estilo elocuente, y casi siempre agregadas, á los pocos renglones, á la acción misma, de modo puramente artístico. Desde este punto de vista, puede decirse que RESURRECCIÓN es la novela más hábil, más perfecta de Tolstoy. Además, tampoco encontramos aquí aquella selva de episodios, casi todos interesantes, pero que al fin complican y detienen la acción, que se nota en las obras antes citadas. Ahora el autor marcha ceñido al asunto, siempre interesándonos con lo principal, puro novelista de asombrosa sencillez siempre; sin que pierda por ello su trabajo la gran trascendencia moral, la enseñanza profunda y sublime de que hablaremos, aunque muy poco, más abajo.


         Lo ha querido Dios; Tolstoy cada vez más olvidado de su genio, humilde de verdad, como buen cristiano, es más poeta, más artista que nunca, sin querer; porque la gracia que Dios ha querido llevar á su corazón, también la derrama sobre su arte, piense en ello ó no el artista, pues le ha de servir de instrumento para edificar las almas con el señuelo de la hermosura.


         Es claro que el ánimo actual del conde ruso respecto de sus facultades literarias es análogo al que daba á comprender Lope de Vega, cuando, si ello es verdad, al morir decía que todos sus cientos de comedias los daba por un poco de piedad verdadera, en aquel supremo trance.


         Un día, San Francisco de Asís, también poeta, artista á su modo, empezó por entretenimiento, á tallar una copa de madera; y vió que hacía primores, que tenía vocación para el caso; y con inocentísima complacencia de santo poeta, se recreaba en su obra; pero después temió que tal ocupación y tal contento no fueran provechosos para el alma... y ya no talló más que corazones de santos.


         Análoga disposición parece ser ahora la del espíritu de Tolstoy; y á mi ver, tal sentido tienen, en el fondo, recientes escritos suyos en que no se reconoce todo el valor real de lo estético, de la producción literaria particularmente; pero que acaso más que una doctrina científica representan el estado de ánimo del noble asceta. Sí, un poco asceta, como han solido serlo cuantos han tomado muy en serio el asunto de la perfección moral y religiosa. Tal vez el ascetismo vale más que como criterio y como doctrina rigorosos, como expediente empírico para huir de probables tentaciones.


         **


         Y esto me trae, como por la mano, creo, al núcleo de la doctrina, del apostolado de Tolstoy, que en RESURRECCIÓN se manifiesta acaso con más elocuencia que nunca, pero con el mismo profundísimo sentido de siempre.


         Mucho quisiera explicarme con suficiente claridad, para que me entendieran ciertas gentes, acaso bien intencionadas, pero precipitadas en la acción, y al pensar, muy superficiales.


         No falta quien quiere incorporar á Tolstoy al ejército de cierto radicalismo exaltado, utópico, que pretende transformar toda la sociedad por una palingenesia de carácter apocalíptico.


         Tolstoy no es de esos. Por lo pronto, es claro que hay que separarle de cuantos predican la violencia, las reivindicaciones sangrientas. El no admite la fuerza, el dolor ajeno causado con intención; no ya para la venganza, ni siquiera para la defensa.—Esta teoría de la no resistencia al mal, podrá admitirse ó no, pero no hay que creer que es un arranque de sentimentalismo sin consistencia filosófica. Extremándola mucho más, un filósofo, ruso también, aunque profesó en Alemania, Spir, nos da su fundamento metafísico; si bien Tolstoy no llega á las afirmaciones del ilustre pensador citado.


         Veamos la diferencia y la semejanza. Para Spir, lo real es Dios, lo absoluto; todo lo que no es por sí, es una apariencia. El yo, como el individual, el yo del egoísmo pudiera decirse, es aprensión también; ese yo no es inmortal: lo inmortal en nosotros es lo que de nosotros se adhiere á la verdad y al bien, que son en Dios. Lo demás es sombra. En cuanto al mundo exterior, natural, Spir ni lo afirma ni lo niega; pero no se lo explica. La naturaleza, para él, es inmortal. Dios no ha hecho el mundo, que no se sabe lo que es. El hombre, sin embargo, condicionado por el cuerpo, no debe destruirlo, sino emplearlo para poder realizar la verdad y el bien, que es lo real.


         Tolstoy no niega el mundo natural, ni suele ahondar en el aspecto metafísico de -bu doctrina; pero refiriéndolo todo á nuestro destino, á lo que debemos hacer, sostiene que lo sustancial en nuestra vida, lo que no es engaño, apariencia, y en definitiva dolor, es el olvido del yo para dedicarnos al bien de los demás. Solo puedo ser feliz cuando no busco mi felicidad en mí, sino en la felicidad de los demás. El mal que los demás me hagan, no es mal, —para mí;—en cambio, lo es el que yo les haga á ellos.


         Como se ve, en el resultado moral, la doctrina de Tolstoy coincide casi con la de su compatriota Spir. Consideradas tales doctrinas, podrá parecer cualquier cosa menos superficial é ilógica, la teoría de la no defensa.


         Pero Tolstoy agrega con gran sentido á mi ver, su doctrina, al Cristianismo. Quiera darle la pátina sagrada de la sublime tradición religiosa, remontándose, por supuesto, á la pureza primitiva. Asi como sus teorías de la felicidad lograda por la muerte del egoísmo las expone principalmente en los varios libros que dedicó á la historia de sus creencias, y de modo indirecto en las principales de sus novelas, como veremos luego; la relación de tal criterio al Cristianismo, la estudia de manera especial en su libro acerca de Los Evangelios', y desde el punto de vista artístico, en esta nueva novela. Y este es otro aspecto interesante de Resurrección, el principal acaso. En Los Evangelios y en otras obras, como por ejemplo, en un artículo reciente titulado «Mentiras religiosas,» Tolstoy parece separarla esencia del Cristianismo de lo que, según él, aunque suele unírsele, no solo no le pertenece, si no que es antitético. El lazo del hebraísmo religioso con la idea cristiana es solo exterior; lejos de ver como otros, radicales en sentido contrario, en el Evangelio, solo un desenvolvimiento estético, y activo y lleno de gracia, de gérmenes que ya están en el Antiguo Testamento, Tolstoy los separa por irreconciliables. Acaso en esto se equivoca por lo extremado de su pensamiento; acaso, vió en este punto mejor Renán, entre otros, encontrando tradición cristiana, por decirlo así, en el espíritu de los grandes profetas; pero en otras relaciones el mismo Renán tiene que reconocer grandes variaciones. Tolstoy tampoco admite la solidaridad entre el Evangelio y el trabajo posterior dogmático de la Iglesia.


         Para él, Jesús dice que lleva á Dios dentro de sí; que Dios está en nosotros; es nuestra caridad, que es el bien y la verdad que importan. En este punto, en su libro sobre el Evangelio se expresa en términos que hacen dudar si reconoce la transcendencia de Dios. En Resurrección ya es otra cosa. Es claramente cristiano, aun insistiendo en su punto de vista; pero Dios, que está en nosotros, es reconocido en su realidad transcendental, aunque no en sentido dualista. Otros libros, novelas ó no, de Tolstoy son profundamente morales; éste, Resurrección es además, á veces, profundamente religioso; y cuando lo es, llega á la sublimidad, que le dá como una santa aureola.


         Al final, sobre todo, cuando el protagonista, procura penetrar, y penetra, todo el sentido íntimo del Sermón de la montaña, Tolstoy se eleva á inmensa altura, como artista y como religioso. En sus teorías sociológicas, aún las más hábiles y generosas, podemos verle en ese nivel en que le vé el critico francés antes citado; podemos separarnos de su tésis; pero cuando la considera desde esta otra perspectiva celeste, pudiéramos decir; cuando se apoya, no en disquisiciones que algunos han tomado por utopias de anarquista pacifico, sino en la música interior, íntima del


         Evangelio, entonces, al que sea capaz de seguirle en tal jornada, sólo le queda reconocerle el triunfo; si, triunfa Tolstoy apoyando su pensamiento, su cabeza, sobre el corazón de Cristo, como San Juan en la noche de la cena.


         **


         Por donde se vé, que no hay que mezclarle con los ácratas y libertados, no ya con los violentos, pero tampoco con los pacíficos. Estos, aún los más simpáticos, pueden proceder de la teoría optimista del estado natural, de la artificial, antítesis de la naturaleza y la sociedad; de Rousseau, en suma; Tolstoy procede de la Cruz.


         Pero, no sólo se separa en esto de los ácratas, libertarios, etc., aun los mejores, por los cuales, él siente simpatías que bien demuestra en RESURRECCIÓN, por cierto. Se separa en el modo, en el método para buscar la salvación social.


         Esta cuestión es de capital importancia, y el tratarla con la detención y profundidad convenientes nos llevaría fuera de los límites de un prólogo. Procuraré resumir la idea.


         Los reformadores sociales, los de buena fe, los que por real amor á la humanidad aspiran á cambiar la vida pública, corrigiendo sus defectos, buscando en nuevos procedimientos é ideales, el progreso de la sociedad, pueden seguir dos caminos. O dedicarse directa, inmediatamente á procurar en la sociedad misma que los rodea ese cambio, esa reforma, sin empezar por examinarse á sí propios y prepararse á su apostolado con la reforma, con el perfeccionamiento de si mismos; ó abstenerse de reformar á los demás, de influir en el medio social, hasta encontrarse dignos de tan magna obra, mediante reforma interior, austera educación del alma, para ponerla en estado de poder servir de veras á la mejora social, merced á obras y acciones que supongan equilibrio moral, lucidez y serenidad de espíritu, fundadas en la virtud sólida, en el domi nio enérgico de las propias pasiones. El primer camino es el que suelen seguir la inmensa mayoría de los reformistas; se puede decir que Cristo fué quien enseñó á la humanidad á seguir el segundo, por más que hasta ahora no hayan continuado muchos por tan árdua propedéutica.


         Si se compara, por ejemplo, la vida de los grandes santos, que además fueron reformistas sociales, con la vida de los grandes revolucionarios, se verá, en general, que, éstos últimos, atendieron mucho más á la perfección de la so-ciedad que á la propia; pensaron mucho más en los vicios sociales, que en los de su incumbencia. En los otros, en los santos, se vé el cuidado esencial de la propia conducta; no ya en ciertas virtudes cívicas, que también los reformistas de otro género suelen tener, sino en el esmero de la vida interior, de las virtudes íntimas, base de la sólida caridad. Sirva de ejemplo fínico, por abreviar, San Francisco de Asís. ¿Quién reformó más que él? ¿Quién influyó más en el cambio íntimo, moral de la sociedad de su tiempo? Pero antes de lanzarse á predicar, y fundar conventos y convertir infieles, empezó por asegurarse de su propia reforma, del cambio interior, de la íntima fortaleza, para poder creerse digno instrumento de la obra que quería emprender. Hasta el día de la suprema prueba, cuando venció repugnancias naturales, besando las llagas del leproso, no empezó á creerse digno de procurar la reforma social á que aspiraba.


         Tolstoy es revolucionario, reformista de esta clase; la mayor parte de ácratas, anarquistas y libertarios del día suelen ser de la otra. Tolstoy es de los que empiezan por la propia reforma, por la disciplina interior, tanto en su vida real, como en su teoría, representada por la acción de sus personajes. El príncipe Pedro de La guerra y la paz es el más gráfico ejemplo de esta creencia y de esta práctica de Tolstoy; pero sigue el mismo cansino el principe Andrés; y en Ana Karenina análoga tendencia se puede observar en Levine, que concluye la novela diciendo... «mi vida interior ha conquistado su libertad; ya no estará á merced de los acontecimientos, cada minuto de mi existencia tendrá un sentido evidente y profundo, en que podré inspirar mis acciones: el sentido del bien.»


         Sigamos con el recuerdo al célebre personaje que dis  gustado de las grandezas mundanales, busca la paz del alma asociándose á grandes empresas; y en ninguna encuentra el bien que anhela; y entra en la masonería, porque se la pintan como sociedad que busca la reforma del mundo; y sale desencantado de aquella compañía, porque ve en ella... lo que antes decíamos, el prurito noble de hacer bien al prójimo con reformas exteriores, con resortes sociales; pero con la ineficacia que nace de no empezar por una seria, profunda, austera reforma moral del mismo reformador. Y comprende el héroe de Tolstoy que lo que tiene que hacer es... empezar por si mismo, hacerse él bueno, para poder procurar eficazmente el bien de los demás.


         Neklindoff, el protagonista de RESURRECCIÓN, sigue el mismo camino. Verdad es que se indigna ante las injusticias y torpezas de la ley; que estudia y censura el derecho penal y los procedimientos; que se mezcla á la vida de los presidiarios para procurarles alivio... pero no va á esto como el inglés que encuentra repartiendo biblias en Siberia, sino siguiendo la propia reforma, el cumplimiento de un deber personal; y al cerrarse la novela, á pesar de tanta materia de psiquiatría social, por decirlo asi, como en ella se ha tratado, lo esencial es todavía la reforma interior de Neklindoff, el nuevo sentido que le encuentra á la vida; la abnegación, el bien; lo que aprendió en el Sermón de la montaña, el día que lo leyó á la luz de la aureola espiritual de la gracia...


         CLARÍN.

         


         Oviedo, Abril, 1900.


      




      

         

            

               RESURRECCION


         


         

            

               PRIMERA PARTE


            Entonces Pedro, adelantándose hacia Jesús, le dijo: «Maestro, ¿cuántas veces tendré que perdonar a mi hermano que me haya ofendido? ¿Tendré que perdonarle hasta siete veces?


            Y Jesús le respondió; «Yo no te digo hasta siete veces, sino hasta setenta veces siete veces!»


            Evangelio según san Mateo


            XVIII, 21 y 22.


            ¡Qué el de vosotros que esté sin pecado le arroje la primera piedra!


            Evangelio según san Juan.


            VIII, 7.


            I


            Es en vano que millares y millares de personas, amontonadas en un breve espacio de terreno, se esfuercen en esterilizar la tierra que las sustente; en vano tratan de aplastar el suelo bajo las piedras, para que la germinación sea imposible; en vano arrancan hasta la postrera brizna de hierba; en vano impregnan el aire de petróleo y de humo; en vano corten los árboles y echan cuadrúpedos y pájaros; hasta en la ciudad, la primavera es siempre primavera. Resplandece el sol, la hierba rediviva crece no sólo en los senderos y paseos, sino entre las piedras de la calle; los abedules, álamos y cerezos silvestres esparcen la pompa de sus hojas olorosas y frescas, los tiernos brotes ostentan sus botones prestos á estallar; los gorriones, las palomas, las golondrinas construyen alegremente sus nidos; las abejas y las moscas zumban en el aire extasiados al sentir de nuevo el calor del sol; todo respira alegría: árboles, pájaros, insectos y niños. Sólo los hombres no cesan de engañarse y atormentarse á si mismos y á los demás; no miran y admiran los hombres en esa mañana de primavera las divinas galas del universo, creado para la dicha de los vivientes, á los que invita á la paz, á la unión, al amor; no estiman esos dones, no comprenden su carácter sagrado; únicamente estiman aquello que han imaginado para engañarse y atormentarse recíprocamente.


            En las oficinas de la prisión gubernativa, lo que se consideraba importante y sacro, no era que la primavera esparciese sus galas, sino que los carceleros hubiesen recibido una hoja de papel sellado disponiendo que aquella misma mañana 28 de Abril fuesen conducidos ante la sala del tribunal, dos mujeres y un hombre, para ser juzgados. A causa de tal aviso, el 28 de Abril, un viejo carcelero, á las ocho en punto, entró en el corredor obscuro que conducia al departamento de mujeres. Del opuesto extremo del corredor, salióle al encuentro la carcelera de mujeres, que tenia aspecto enfermizo y vestía una blusa gris y unas sayas negras.


            —¿Venia á buscar la Máslova?—preguntó, y al mismo tiempo que el llavero se acercó á una de las muchas puertas que daban al corredor.


            El guardián abrió con una gran llave una de las puertas, que al abrirse lanzó una bocanada de aire corrompido; luego gritó:


            —¡Máslova! ¡Al tribunal!


            Después cerró y quedó inmóvil, en espera de la mujer llamada.


            Algunos pasos más allá, en el patio, podía respirarse una atmósfera pura y vivificante que la brisa primaveral traía de los campos; pero en el corredor, el aire era pesado é impuro, cargado de humedad; un aire que no se podía respirar sin sentirse acometido de una vaga tristeza. Aquella atmósfera abrumaba á la llavera aun cuando ya estaba acostumbrada á ella, y al volver del patio casi quedó sofocada, presa ó un tiempo de náuseas y de somnolencia.


            Detrás de la puerta de las detenidas reinaba grande agitación y se oían voces que disputaban y un continuo ir y venir do pasos dados por pies descalzos.


            —¡Aprisa! ¡despacha!—gritó el guardián abriendo de nuevo la puerta.


            Unos momentos después una mujer joven, bien formada, pequeñita, salió rápidamente. Llevaba una capa gris sobre una blusa y unas sayas blancas; los pies, cubiertos con medias de lino, estaban aprisionados en los zapatones gruesos y mal forjados que se dan á las detenidas, y un pañolito blanco tapaba su cabeza, dejando entrever abundante pelo negro peinado con esmero. El rostro de la joven tenía esa palidez característica de aquellos que durante mucho tiempo han permanecido en un lugar cerrado; el contraste con el color de cera de la piel hacía resaltar más el brillo de sus grandes ojos negros y vivos, uno de los cuales parecía tener un poquillo de estrabismo; y toda su persona respiraba una gracia acariciadora. La joven estaba erguida, sacando el pecho, que era amplio y bien formado.


            En el corredor inclinó levemente la cabeza y miró al llavero, dispuesta á cuanto le mandara.


            Iba á cerrar de nuevo la puerta el guardián, cuando apareció el rostro pálido, severo y rugoso de una vieja con el pelo blanco y la cabeza descubierta. Se puso á hablar en voz baja con la Máslova; pero el llavero la empujó bruscamente hacia dentro y cerró la puerta. Se oyeron carcajadas de mujeres. La Máslova sonrió, acercóse á un ventanillo, y al mismo tiempo que aparecía en el otro el rostro de la vieja, se oyó una voz que decía:


            —Ten cuidado, no tengas miedo y niégalo todo.


            —¡Bah!—repuso la Máslova moviendo la cabeza.—Esto ó aquello lo mismo me dá; tanto me importa. Nada puede ser peor que este presente.


            — De fijo que te ocurrirá una cosa ú otra,—replicó el carcelero orgulloso de su gracia.—Ea, vámonos, sígueme.


            La cabeza de la vieja desapareció detrás de la ventanilla y la Máslova avanzó por el corredor siguiendo á su custodio con paso ligero. Bajaron la escalera de piedra, pasaron por delante de la puerta de la sala de hombres, fétida y rumorosa, donde algunos ojos curiosos espiaban su paso á través de las hendiduras de la puerta, y llegaron á las oficinas de la prisión. Dos soldados, fusil al hombro, esperaban á la detenida para llevarla al tribunal. El canciller escribió algo y luego dió la hoja impregnada de olor de tabaco á uno de los soldados: éste la metió en la vuelta de la manga de su capote, hizo una seña á su compañero y se puso á la derecha de la Máslova en tanto que aquél se colocaba á la izquierda. En tal disposición atravesaron el corredor, la puerta, el patio exterior, el portal y se hallaron en plena calle.


            Los cocheros, loe empleados, los obreros, todos los transeúntes, se detenían á su paso, y algunos murmuraban:


            —¡A esto conduce una mala conducta!


            Hasta los niños se paraban, y en su curiosidad había un poquillo de terror, que se disipaba viendo á los soldados que acompañaban á la culpable é impedían que pudiera hacer daño. Un labriego que vendía carbón en mitad de la calle se acercó á la presa, se persignó y le dió un kopek. La Máslova se ruborizó, bajó la cabeza y murmuró algunas palabras.


            Trataba de andar á prisa, tanto como se lo permitían sus pies, no acostumbrados á andar mucho, doloridos y desollados por los zapatos de munición. Sin volver la cabeza, veía á cuantos la miraban, contenta al pensar que era objeto de la general atención, y saboreando la dulzura de aquel aire primaveral, más grato á sus pulmones emponzoñados por el fétido de la cárcel. Ante una tienda de granos había unas palomas en el suelo; con el pie tocó ligeramente una de ellas que voló rozando su mejilla con el ala. La Máslova sonrió; pero casi en seguida, lanzó un profundo suspiro: pensaba en la realidad, en su situación.


            II


            La historia de la Máslova era de las más comunes.


            Era hija de una aldeana que ayudaba á su madre á guardar las becerras de un castillo señorial. La aldeana, que no tenía marido, paria todos los años, y, como sucede casi siempre en esos casos, los niños, apenas nacidos, recibían el agua bautismal y luego su madre les dejaba abandonados á pretexto de que nacieron sin desearlos y sólo le servían de estorbo. Asi es que bien pronto desaparecían del mundo de los vivos.


            Así habían desaparecido ya cinco hijos. El sexto, engendrado por un vagabundo, fué una hembra, lo cual no la hubiese librado de correr igual suerte que los otros, si, por una casualidad, una de las señoras de la casa no hubiese entrado en el establo para reñir á la sierva á causa de cualquier falta. La parturienta estaba tendida sobre la paja y tenia á su lado una criatura llena de salud y vida. La señora riñó á la sierva por la falta cometida y luego por qué dejó entrar una parturienta en aquel sitio; pero advirtiendo á la niña, se calmó y acabó por ofrecerse á apadrinarla; luego, movida á piedad, hizo dar á la madre leche abundante y algún dinero para alimentar mejor á la pequeñuela. Así vivió la niña, que las dos ancianas señoras llamaban la «salvada».


            Tenia la niña tres años cuando la madre enfermó y murió, y como que su abuela no sabia que hacerse de ella, las dos solteronas la llevaran á su lado, al castillo. Con sus ojazos negros, la niña tenia una vivacidad y una gracia extraordinaria y divertía mucho á sus protectoras. La más joven de las dos, Sofía Ivanovna, la madrina de la niña era la más cariñosa, en tanto que la mayor, María Ivanovna era más severa Aquélla la deducaba con esmero la enseñaba á leer y soñaba en adoptarla; María, por el contrario, deseaba convertirla en una buena camarera y se mostraba exigente, daba órdenes á la niña, y, algunas veces, en momentos de mal humor la pegaba. Bajo esta doble influencia creció la niña entre camarera y señorita.


            El mismo nombre que le daban correspondía á su doble condición: no la llamaban ni Katcha ni Katienka
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               sino Katiuscha. Cosía, arreglaba las habitaciones, pulía con creta las imágenes, y á veces hacia compañía á sus señoras, y leía para distraerlas.


            Muchas veces la hablan pedido en matrimonio; pero había rehusado siempre, comprendiendo que le serla muy penosa la vida compartiéndola con un obrero ó con un criado, acostumbrada como estaba á las comodidades de una existencia superior.


            De esta manera vivió hasta los dieciocho años. Frisaba en los diecinueve cuando llegó al castillo un sobrino de las señoras que ya anteriormente pasara un verano entero allí, y del que la muchacha se habla enamorado. Era oficial de ejército y llegaba de paso para reposar unos dias antes de ir á batirse contra los turcos. El tercer día, la víspera de su marcha, sedujo á Katiuscha y partió al día siguiente después de poner en sus manos un billete de cien rublos. Tres meses después, la muchacha no pudo dudar que estaba en cinta.


            Desde aquel momento todo la cansó: no pensaba sino en huir para ocultar su deshonra, y servia de mala gana y de cualquier modo á sus señoras. Las dos ancianas no tardaron mucho en advertir su estado. María Ivanovna la regañó un par de veces, y, por último, ambas convinieron ron en que «debía separarse de ellas»: es decir, acordaron echarla.


            Abandonada la muchacha, entró como camarera en casa de un stanovoi
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               pero únicamente permaneció allí tres meses porque el stanovoi, hombre de unos cincuenta años, dió en requebrarla, y un día que quiso ser demasiado emprendedor, se enfadó, le llamó imbécil y le dió tan fuerte porrazo en el pecho que lo hizo caer de espaldas. Naturalmente fué despedida por desvergonzada. Ya no pudo buscar nueva colocación porque so acercaba el término de la preñez. Entró de huésped en casa de una aldeana vieja que vendía vinos y que á ratos perdidos ejercía de comadrona.


            El parto sobrevino sin grandes padecimientos; pero la comadrona, habiendo asistido por aquellos días ó una aldeana enferma, contagió á Katiuscha una fiebre puerperal. En cuanto al niño fué llevado al hospicio, donde murió pocos días después, á la vista de la misma mujer que lo llevara. Por toda fortuna poseía Katiuscha ciento veintisiete rublos; ciento dejados por su seductor y el resto ganado con su trabajo. Cuando salió de casa de la comadrona sólo le quedaban seis. La mujer había exigido cuarenta por el hospedaje de dos meses; le sonsacó cuarenta más para comprarse una becerra; veinticinco sirvieron para enviar el niño al hospicio, y los demás, ni Katiuscha hubiese podido decir cómo se fueron. Cuando estuvo curada, vióse en la precisión de buscar nuevo acomodo y entró en casa de un guardabosque.


            Estaba casado, y á los primeros días empezó á cortejar á la joven como el stanovoi. Primeramente Katiuscha trató de esquivar tales persecuciones sin abandonar la colocación; pero el otro era un tuno y era el «amo». Podía mandarla donde mejor le pareciese, y así, después de espiarla largo tiempo consiguió sorprendería y poseerla. La mujer no tardó en advertirlo, y un día que sorprendió á su marido con Katiuscha, pegó á ésta hasta hacerla sangre y la puso de patitas en la calle sin pagarla siquiera.


            Katiuscha fué á la ciudad y llegó á la casa de uña tía suya cuyo marido era encuadernador. En otro tiempo habla tenida buena posición; pero, perdida la clientela, se entregó á la bebida y gastaba en la taberna cuanto dinero caía en sus manos.


            La esposa tenía una tienda de planchadora, y con su mísero producto, atendía á la manutención de sus hijos y del borrachín. Propuso á Katiuscha enseñarle su oficio; pero considerando la existencia penosa de las oficialas de su tía, vaciló, y prefirió dirigirse á una agencia de colocaciones para servir en alguna casa. Encontró lo que buscaba cerca de una viuda con dos hijos; una semana después, el mayor, colegial á quien apenas apuntaba el bozo, dejó los libros para hacerle la corte, advirtiéndolo la madre, y echando á ella la culpa, la arrojó á la calle.


            Le costó encontrar nueva colocación. Al cabo, estando un día en la agencia, vió á una señora muy engalanada y alhajada, la cual al enterarse de la condición y circunstancias de Katiuscha, le dió su dirección indicándola que fuera á su casa. Y la muchacha fué.


            La señora la recibió cordialmente; le le dió pastas y vino y la hizo permanecer en su casa hasta la caída de la tarde. En aquella hora Katiuscha vió entrar en la sala á un hombre de alta estatura, con una espesa melena y una gran barba gris, el cual, al cabo de poco rato se le sentó al lado mientras bromeaba con ella. La señora le llamó un momento á la habitación vecina, y Katiuscha pudo oir que le decía.


            —Es fruta verde, acaba de llegar del campo.


            Después llamó á ella y le dijo que aquel señor era un


            escritor muy rico, que la regalaría cuanto quisiese si sabia complacerle. Quedó complacido el escritor; le dió veinticinco rublos y prometió que volvería á verla muy pronto.


            Aquel dinero se gastó rápidamente. Katiuscha dió una parte á su tía para pagarle la hospitalidad de aquellos días y con el resto compróse unas sayas, un sombrero y cintajos. Al cabo de unos días el escritor le dió una nueva cita, le entregó otros veinticinco rublos y le indicó que alquilara un cuarto amueblado.


            En la habitación que el escritor tomó para ella, Katiuscha entró en relaciones con un dependiente de comercio, joven y decidor que habitaba en la misma cosa. Enamoróse de él y se lo confesó cándidamente al escritor, que la dejó muy pronto. Pronto la abandonó también el dependiente que le había dejado entrever la perspectiva de un casamiento. La joven hubiese continuado de buena gana viviendo sola en aquel cuarto; pero se le indicó que no era permitido tal libertad sino á las que se decidían á tomar en las oficinas de la policía la cartilla amarilla y se sometían á la inspección médica.


            Katiuscha volvió pues á casa de su tía. Esta, viéndola con un traje elegante y con una capa forrada de pieles, no se atrevía renovar sus ofertas de darle trabajo en su taller: se figuraba que su sobrina había subido demasiado alto. Ella misma no consideraba ya posible ocuparse en un taller de lavado y planchado. Miraba con una mezcla de piedad y de desprecio aquellos trabajos tan poco remunerados y tan penosos. Entonces fué cuando, compelida por la miseria, sin poder hallar un protector, cayó en las redes de una alcahueta que atraía á las muchachas para colocarlas en casas de tolerancia.


            Katiuscha había adquirido desde mucho tiempo antes el vicio de fumar, y cuando estuvo en relaciones con el dependiente, se dejó arrastrar por la bebida. Gustábale el vino no sólo porque era grato á su paladar, sino porque le procuraba una distracción momentánea, sofocando al propío tiempo la voz de su conciencia; ya que cuando no habla bebido se aburría, y además sentía vergüenza. La alcahueta la invitó á almorzar, y cuando la hubo embriagado, propúsole hacerla entrar en una casa espléndida, la mejor de la ciudad, haciendo brillar ante sus ojos la comodidad y los privilegios de la vida que le proponía. Ratiuscha debía, pues, escoger entre un puesto humillante de criada, con la casi seguridad de tener que sufrir la obsesión brutal del hombre y acomodarse á una prostitución escondida y precaria, y una posición tranquila y asegurada, una prostitución permitida por las leyes y retribuida con largueza.


            Naturalmente, se decidió por lo segundo. Le parecía, además, que así se vengaba del príncipe que la había seducido, del dependiente y de los demás hombres de qué estaba quejosa.


            Pero la consideración de más peso, la que antes que otra alguna la convenció, fué que la alcahueta le dijo que podría escoger los trajes que más le gustaran; de raso, de seda, de terciopelo, trajes de baile descolados que permitían la exhibición de garganta y brazos. Cuando Katiuscha se vió, con la fantasía, vestida con un traje descotado de seda amarillo claro, con vueltas de terciopelo negro, no supo contenerse y firmó el contrato. En seguida la alcahueta hizo traer un coche y la llevó á una de las casas más conocidas de la ciudad; la de Carolina Albertovna Rosanov.


            Empezó, entonces, para la Máslova, una vida de violación incesante de todas las leyes humanas y divinas; esa vida que millares de desgraciadas llevan hoy, no sólo con la autorización, sino con la protección verdadera de un poder legal que pretende mirar por el bienestar del pueblo; vida degradante y monstruosa, que, después de horribles sufrimientos, conduce casi siempre á una decrepitud anticipada, á una muerte prematura.


            Durante la mañana y la mayor parte del día, un sueño pesado, después de los abusos de la noche. Luego, á las tres ó á las cuatro de la tarde, un despertar cansado, unos sorbos de agua de seltz y de café, dar vueltas por el cuarto en camisa, en camiseta, miradas á la calle á través de las rejas cerradas; luego el baño, el apretarse la cintura en un corsé demasiado estrecho, la elección de un vestido, las disputas entre el ama y las demás mujeres, el colorete en las mejillas, el khol en las cejas, la comida copiosa y fuer' te, el traje de seda clara que deja desnudo la mitad del cuerpo; luego la gran sala, recargada de adornos, iluminada por una luz demasiado cruda, la recepción de los clientes; mímica, baile, dulces, vino, tabaco y un comercio galante con jóvenes y hombres maduros, adolescentes y viejos al borde de la tumba, célibes y casados, con mercaderes y militares, con tártaros, armenios, borrachos y sentimentales, con ricos y pobres, con sanos y enfermos, con brutales y bien educados, empleados, estudiantes, colegiales, gente, en suma, de todas categorías y edades y caracteres. Y gritos, y broma, y risas, y música y tabaco y vino, y vino y tabaco desde la tarde al amanecer. Por la mañana finalmente, la libertad, el sueño pesado. Y asi todos los días de la semana, del primero al último. Y al fin de cada semana, la visita impuesta por las leyes á las oficinas de policía; una verdadera exposición en que los empleados y los médicos se mostraban á veces dignos y severos, y otras se divertían en humillar aquel sentimiento de intimo pudor que la naturaleza ha dado como una salvaguardia no sólo á la raza humana, sino también á las bestias; una verdadera revista de mujeres, después de la cual se levanta un atestado y se les entrega, autorizándolas para continuar aquella vida durante toda la semana siguiente.


            Y luego de nuevo aquella existencia, eternamente, en invierno como en verano, los días festivos como los laborables.


            Asi pasó la Máslova siete años; dos veces cambió de casa; una fué al hospital.


            El séptimo año, cuando tenía ventiséis, ocurrió aquel hecho que provocó su detención y la llevó al tribunal, después de una prisión preventiva de seis meses, en compañía de gente que tenía por oficio el robo y el asesinato.


            III


            En el mismo instante en que la Máslova, sentada en un cuantito de la audiencia, se quitaba los zapatos que le martirizaron los pies durante el trayecto de la prisión al tribunal, el príncipe Dimitri Ivanovitch Neklindoff, el que la sedujera, se despertaba en su blando lecho cubierto con un fino edredón.


            Se incorporó mostrando una elegante camisa de noche, de holanda, y en tanto que fumaba un cigarrillo que acababa de encender, pensó en lo que hiciera la víspera y en lo que debía hacer aquel día.


            Recordó la velada pasada en casa de los Korchaghin, matrimonio muy rico y considerado, con cuya hija, al decir de las gentes, debía de contraes matrimonio. Tiró el cigarro y alargó la mano hacia una petaca de plata para tomar otro; pero de repente cambió de pensamiento, y levantándose valerosamente, saltó de la cama y metió los pies en las zapatillas.


            Se puso una elegante bata; con paso lento, pero fuerte y vivaz pasó al tocador que estaba junto al dormitorio. Allí empezó por limpiarse los dientes con unos polvos especiales, se enjuagó con elixir oloroso; luego se acercó á un lavabo de mármol y se limpió con esmero las manos, cuidando mucho de las uñas que llevaba muy largas; hecho esto, abrió del todo el grifo y se lavó la cara y el cuello.


            Pasó luego á otro cuarto donde había un aparato de duchas, y el chorro de agua refrescó su cuerpo musculoso que presentaba un principio de obesidad; se secó con toballas esponjosas, cambió de camisa y se puso unos botitos relucientes como un espejo.


            Luego sentóse al tocador y se peinó la barba negra y los cabellos ya muy claros.


            Todos los objetos de su uso, ropa blanca, corbatas, alfileres, botonadura, eran de primera calidad; muy sencillos, poco vistosos, pero de mucho valor.


            Terminó de vestirse cachazudamente y después fué al comedor, que era una sala grande, de la cual el dia anterior tres hombres habían enlucido el entarimado con gran trabajo.


            Contenía un enorme buffet de encina y una mesa desmesurada de la misma madera que tenía los pies imitando zarpas de león.


            Sobre la mesa, cubierta con un mantel finísimo y bien planchado, había una cafetera de plata, llena de un café que esparcía en torno grato perfume, una azucarera de plata, un tarro de manteca y una cestita con panecillos y bizcochos.


            Cerca del servicio estaba el correo de la mañana; cartas, periódicos y un cuaderno de la Revue des Deux Mondes.


            Neklindoff se disponía á enterarse de las cartas, cuando llegó una mujer entrada en años, vestida de negro y con una cofia blanca de punto.


            Era Agripina Petrovna, la camarera de la anciana princesa madre de Neklindoff, muerta poco tiempo antes, y que quedó como ama de llaves del hijo.


            Agripina Petrovna había hecho muchos viajes al extranjero con su ama, y en el porte, y por las maneras parecía una gran señora; habitaba en casa de los Neklindoff des de la infancia, y conocía al príncipe cuando á éste le llamaban aún «Mitenka
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            —Buenos días, Dimitri Ivanovitch.


            —Muy buenos dias Agripina Petrovna. ¿Qué hay de nuevo?


            —Una carta para vos. La camarera de los Korchaghin la ha traído y espera en mi cuarto,—dijo Agripina Petrovna entregando la carta con sonrisa maliciosa.


            —Bien,—dijo Dimitri tomando la carta; pero al notar la sonsisa de Agripina Petrovna, su rostro se obscureció; aquella sonrisa significaba que aquella mujer creía que iba á casarse con la hija de los Korchaghin que le enviaba aquella carta.


            Y aquella suposición no le placía.


            —Decid á la camarera que aguarde.


            Agripina Petrovna salió, no sin antes arreglar unos cachivaches que estaban revueltos sobre un mueble.


            Neklindoff rompió el sobre perfumado y sacó una carta escrita en líneas desiguales sobre papel de lujo, con caracteres ingleses de angulosos trazos.


            «Según la obligación que me he impuesto de convertirme en vuestra memoria,—decía la carta,—os recuerdo que hoy, 28 de Abril, debéis formar parte del jurado de la Audiencia, y que os será imposible venir con nosotros y Kolosov á visitar la galería Z... como nos prometisteis ayer con vuestra habitual ligereza, á menos que estéis dispuesto á pagar por haber faltado á la sesión una multa de trescientos rublos, los mismos que rehusásteis por vuestro caballo.


            »Me he acordado de esto, ayer, después que salisteis: no lo olvidéis, pues.


            PRINCESA M. KORCHAGUIN.


            En la otra página habia escrito:


            «Mi madre me encarga que os diga que vuestro cubierto estará puesto hasta la noche; venid de todos modos, á »cualquiera hora que sea.


            M. K.»


            Neklindoff frunció el entrecejo.


            Aquel billete era como una continuación del asedio que de dos meses á aquella parte le pusiera la princesa Korchaghin para que quedase encerrado en una red cada día más tupida.


            Además de la indecisión que experimentan siempre los hombres ya maduros, habituados á la vida de fáciles placeres, Neklindoff tenía otra razón para no comprometerse en aquel momento, aun cuando estuviese decidido á casarse.


            Naturalmente, el motivo aquel no podia ser el que, ocho años antes, sedujera y abandonara á Katiuscha. Repugnábale pensar en aquello; pero jamás se le habría ocurrido que pudiera ser un obstáculo para casarse con la princesa.


            El verdadero motivo era que sostenía relaciones íntimas con una mujer casada; relaciones que muchas veces había querido romper; pero que quería continuar su amante.


            Neklindoff era muy tímido con las mujeres; y aquella timidez había inspirado á María Vasilievna, el deseo de subyugarlo.


            La mujer aquella logró envolverlo en las mallas de unas relaciones que cada vez le absorbían más, y por otra parte, se le hacían pesadas. No supo al principio resistir la tentación, y después, sintiéndose culpable, no se atrevía á romper el lazo sin el consentimiento de su amante. Tal consentimiento estaba bien lejos de darlo; amenazaba, por lo contrario, con matarse si la abandonaba después del sacrificio que hiciera por él.


            Aquella misma mañana, el correo trajo una carta del marido de su amante, mariscal de la nobleza. El principe reconoció la letra y el sello, se ruborizó y sintió aquel Ímpetu de energía que le dominaba siempre al advertir un peligro.


            Pero su conmoción se calmó bien pronto cuando hubo leído la caata.


            El marido de María Vasilievna anunciaba al principe que una reunión extraordinaria del Consejo que presidia se verificaría á fines de Mayo y le rogaba su asistencia para que le «apoyara» porque se tratarían dos cuestiones importantes: la de las escuelas y de los caminos, y tanto á una como á otra harían ruda oposición los reaccionarios.


            Aquel mariscal de la nobleza era muy liberal en el fondo, y con otros liberales luchaba contra la reacción que se entronizó durante el reinado de Alejandro III; la lucha le absorbia por entero, tanto, que no le quedaba siquiera tiempo para advertir que su mujer le engañaba.


            Neklindoff recordó las angustias que más de una vez habia sufrido; recordó que un día, imaginando que el marido había descubierto la traición de su esposa, habíase preparado para batirse con él, decidido á disparar al aire; recordó la tremenda escena ocurrida con su amante, un día en que ésta, movida por un arrebato de desesperación se precipitó corriendo hacia el lago para ahogarse.


            —No puedo hacer nada, ni ir á verla á ella antes de tener contestación,—pensó.


            Ocho días antes había escrito á su amante una carta muy enérgica, en la cual se reconocía culpable y se declaraba dispuesto á cualquier sacrificio para rescatar su falta, pero terminaba diciendo que las relaciones debían cesar en bien de ella misma.


            La contestación á la tal carta era la que no venía, y la que él esperaba.


            Sin embargo le parecía de buen agüero no tener respuesta, porque si su amante no consintiera en romper, ya le habría escrito y habría ido á verle, como ya hizo otra vez...


            Neklindoff había oído hablar de cierto oficial que hacia la corte á María Vasilievna, y aun cuando le indignaba la existencia de un rival, pensaba que así podría acabar de una vez con aquel embrollo que ya pesaba sobre su conciencia.


            Neklindoff encontró en la correspondencia una carta del administrador de los bienes que provenían de su madre. Le decía que era precisa su presencia allí para los derechos de sucesión y para decidir en definitiva cómo debían ser administrados sus bienes. Se trataba de saber si era mejor administrarlos como en tiempo de la difunta princesa ó reuniéndolos en una sola mano, para emprender la cultura extensiva del suelo. El administrador afirmaba que la cultura sin intermediarios rendiría mayores provechos.


            Luego se excusaba por no haber mandado tres mil rublos al príncipe, y aseguraba que los enviaría por el próximo correo.


            Tal retardo provenía de que los aldeanos no querían ó no podían pagar, y muchas veces era preciso recurrir á la fuerza para cobrar lo debido.


            Tal carta alegró y entristeció á un tiempo á Neklindoff.


            Se alegraba de ser dueño de un patrimonio tan vasto, y que ahora era suyo sin restricción. Por otra parte recordaba que, en su primera juventud, con el impulso generoso propio de la edad y seducido por las teorías de Spencer y de Henry George, no sólo habia pensado, proclamado y escrito que la tierra no puede ser en ningún caso propiedad individual, sino que, para poner de acuerdo los actos con los principios, habia cedido á los aldeanos las tierras heredadas de su padre.


            Ahora que la muerte de su madre había hecho de él un gran propietario, se veía obligado á escoger entre dos clases de vida: ó renunciar á sus dominios, como dos años antes hiciera con los doscientas hectáreas que provenían de su padre, ó, asumiendo la posesión de sus bienes, reconocer implícitamente, por modo tácito, pero eficaz, como falsos y engañosos los principios que en otro tiempo sostuvo. Lo primero le era imposible, porque tales dominios constituían toda su fortuna.


            No tenía valor para volver á entrar en el ejército, pues estaba demasiado acostumbrado á la vida ociosa y elegante, y además, hubiera sido un sacrificio inútil, porque Neklindoff no tenia ya ni la convicción ni la voluntad de su juventud.


            Sin embargo, el renegar de aquellos principios generosos y desinteresados que otro tiempo constituían su orgullo, le causaba honda pena.


            Por eso la carta de su procurador le produjo cierta turbación.


            IV


            Una vez tomado el café, Neklindoff pasó á su despacho para ver la citación que marcaba la hora en qué debía estar en el tribunal, y para escribir antes á la princesa. Pasó primeramente por un cuarto que era su estudio de pintor, donde un cuadro no acabado estaba sobre un caballete. El cuadro, en el que trabajaba hacía ya dos años, y los bocetos que había en las paredes, le recordaron la incapacidad que tenía para hacer progresos en la pintura; esto lo atribuía á un excesivo refinamiento de gueto estético; pero de todos modos no le placía aquella incapacidad.


            Siete años antes dejó el servicio militar creyendo poseer una irresistible vocación por la pintura, y ahora debía convenir en que no tenía derecho á despreciar, como lo hacía, las demás ocupaciones. Dió una ojeada llena de fastidio al lujo de la habitación y entró en el despacho malhumorado.


            Era un gran cuarto, elegante y provisto de todas las comodidades posibles. Neklindoff se acercó á un escritorio y cogió la hoja de citación que le invitaba á estar en la Audiencia á las once; luego escribió á la princesa dándole las gracias por su invitación, y afirmando que haría cuanto pudiera para no faltar á la comida; pero de repente lo desgarró por parecerle que era demasiado confidencial. Escribió otro que le pareció demasiado frío y casi ofensivo; lo rompió nerviosamente y tocó la campanilla. Apareció un criado de aspecto grave, con la cara afeitada y con un delantal de tela gris.


            —Haced el favor de avisar el coche.


            —En seguida, Alteza.


            —Decid al criado de los Korchaghin que espera, que doy gracias y que procuraré no faltar.


            —Bien, Alteza.


            —Esto no es muy delicado, pero no puedo escribir; así se lo diré luego,—pensó Neklindoff, y fué ¿ vestirse.


            Cuando llegó á la puerta, el coche que usaba siempre, muy elegante, con aros de goma en las ruedas, le esperaba.


            —Ayer tarde, cuando llegué á casa de los príncipes Korchaghin,—dijo el cochero, volviendo á medias el cuello musculoso y bronceado,—el lacayo me dijo que Vuestra Alteza acababa de salir.


            —Hasta los cocheros saben mis relaciones con los Korchaghin,—pensó Neklindoff, y aquello trajo de nuevo á su memoria el problema que tanto le ocupaba durante los últimos tiempos: ¿debía casarse ó no con la Korchaghin?


            Le inducían al matrimonio dos consideraciones: la posibilidad de llevar una vida reposada y la esperanza de que la familia y los hijos, darían un objeto noble á su vida que ahora se presentaba vacía é insulsa. Pero otras consideraciones de diferente orden le disuadían de ello: primeramente el temor de perder la libertad que sienten los solterones empedernidos, y luego el temor del misterio que toda mujer encierra. En favor de su matrimonio con Missy había la consideración de que prevenía de buena familia y que en todo, en el vestir, en el hablar, en el andar, hasta en el reir, la princesa se apartaba de lo vulgar por propia «distinción», por una gracia innata.


            El príncipe no hubiera podido encontrar una expresión más propia para denotar aquella cualidad que tanto apreciaba. Luego la princesa le distinguía entre todos, lo cual indicaba que le comprendía, y esto, á juicio suyo, era una prueba indubitable del talento de la joven.


            Había también razones particulares contra su matrimonio con Missy: le habría sido posible encontrar otras mujeres con más méritos que la princesa y más dignas de él; además ésta tenía ya veintisiete años y era natural que hubiese amado á otros, pensamiento que no podía sufrir. Su vanidad no admitía que hubiese podido, ni aun en lo pasado, amar á alguien que no fuera á él, siquiera Missy no pudiera prever que debía encontrarle en el camino de su vida.


            De tal modo se contrabalanceaban los argumentos en pro y en contra de su matrimonio, que Neklindoff, riendo para su capote, se comparaba á la burra de Buridán, pues lo mismo que aquélla, no sabía de qué haz de alfalfa comer.


            —Antes de saber lo que resuelve María Vassilievna y de poner término á mis relaciones con ella, no puedo resolver nada,—pensó en su interior; y aquel compás de espera antes de tomar una resolución, le agradó muchísimo.


            —De todos modos pensaré en esto más tarde,—añadió, en tanto que el carruaje se paraba sin ruido en el patio del Tribunal. Ahora se trata de cumplir el encargo que me ha dado la sociedad, con la escrupulosidad de que hago siempre gala en mis acciones; sin contar además con que estas sesiones acostumbran á ser muy interesantes.


            Penetró en el vestíbulo.


            V


            En los corredores del Tribunal se notaba ya gran movimiento: los ordenanzas corrían de aquí para allá llevando tarjetas y recados; ujieres, abogados y empleados pasaban de una á otra parte; litigantes y acusados, aburridos, andaban arrimados á las paredes ó esperaban sentados.


            —¿El Tribunal del distrito?—preguntó Neklindoff á un ordenanza.


            —¿Cuál? ¿El civil, ó el criminal?


            —Soy jurado.


            —Entonces id á la Sala de la Audiencia. Tomad á la derecha, y luego á la izquierda la segunda puerta.


            Neklindoft siguió el camino indicado; en la puerta había dos hombres: un comerciante de rostro plácido que evidentemente habla comido y bebido copiosamente y estaba de buen humor, y un dependiente de origen hebreo. Neklindoff se acercó á ellos, que estaban hablando del precio de la lana, y preguntó si aquella era la Sala de los jurados.


            —SI, señor; esta es. De fijo que también sois uno de nuestros colegas,—añadió plácidamente.


            Y al oir la respuesta afirmativa de Neklindoff, añadió con el mismo tono:


            —Trabajaremos juntos. Yo soy Baklascivo, comerciante de segunda clase,—y tendió al príncipe su ancha mano. —¿Con quién tengo el honor de hablar?


            Neklindoff se nombró y entró en la pequeña sala de los jurados.


            —¡Su padre estaba agregado á la alta servidumbre del emperador!—murmuró el judío,


            — ¿Y es rico?—preguntó el comerciante.


            —Riquísimo.


            En la sala se hallaban unas diez personas de todas clases y condiciones; unas permaneción sentadas, en tanto que otras andaban y trababan conocimiento unas con otras.


            Había un militar de uniforme: otros con los vestidos de los días festivos, y uno solo vestía el traje «nacional». Aun cuando algunos de ellos habían tenido que dejar sus ocupaciones y se dolían de ello, mostraban de todos modos en su semblante cierta satisfacción que provenía del orgullo que les inspiraban las altas funciones que iban á cumplir. Algunos jurados cambiaban sus tarjetas, otros trataban de adivinar el nombre de sus colegas, y todos á un tiempo hablaban de la primavera, que aquel año se había adelantado, y del proceso en qué iban á intervenir.


            Entre aquellos jurados, que no conocian aún á Neklindoff, hubo algunos que se apresuraron á presentarse á él.


            Evidentemente pensaban que aquello era un gran honor, y Neklindoff lo encontraba muy natural.


            Si alguien le hubiera preguntado por qué se imaginaba estar más alto que los otros, no hubiera sabido qué responder. Su vida entera no patentizó en él ninguna cualidad escepcional; el saber hablar bien el inglés, el alemán y el francés, el llevar trajes y ropa blanca, y corbatas y alfileres comprados en las principales tiendas, eran cosas que únicamente él las sabia, y no podían ser causa de su superioridad. Y, sin embargo, de ésta tenía conciencia profunda, y aceptaba las demostraciones de homenaje como una cosa que se le debía, y que hería su orgullo si le faltaba.


            Una herida de tal género le esperaba en la sala de los jurados. Entre éstos se hallaba cierto Pedro Gerassimovitch, del cual Neklindoff no se acordaba nunca del apellido. Había sido maestro de las hijas de su hermana, y luego, al terminar sus estudios, fué profesor de un Liceo. Por su familiaridad, por su risa fuerte y por su «vulgaridad», como decía la hermana de Neklindoff, siempre habla sido antipático al príncipe.


            —¿Cómo? ¿Vos también aquí?—dijo riendo fuerte y adelantando hacia él.—¿No habéis podido escabulliros?


            —No lo he intentado siquiera,—dijo Neklindoff.


            —¡He aquí lo que se llama tener valor cívico!—exclamó riendo todavía más fuerte Pedro Gerassimovitch.— ¡Me parece que vamos á divertirnos! Cuando tendréis hambre ó sed, no os darán de comer y beber.


            —¡Creo que este hijo de pope un día me va á hablar de tú!—pensó Neklindoff, y tomando un aire muy triste, como si en aquel momento le anunciaran la muerte de toda su parentela, se apartó de él y se acercó al corro que se había formado alrededor de un caballero de alta estatura, barbudo y muy imponente, que paresia contar algo importante.


            Hablaba del juicio que se celebraba en el Tribunal civil, como de una cosa que le fuera familiar, y nombraba A los abogados célebres y A los jueces por sus nombres y apellidos, y contaba el giro especial que había sabido dar A la causa un abogado, A consecuencia de lo cual, la parte que tenía toda la razón, que era una señora anciana, se veía obligada A pagar una grao suma A la parte contra ria.


            —Es un abogado de genio,—dijo al terminar.


            Los otros le escuchaban con gran respeto, y alguno se atrevía A añadir alguna palabra, pero él le interrumpía, como si nadie más pudiese estar al caniente del asunto.


            Por más que Neklindoff habia llegado un poco tarde, la sesión no principiaba aún, porque uno de los jueces tardaba en llegar.


            VI


            El presidente, por lo contrario, habla llegado temprano. Era un hombre alto, buen mozo, con patillas que empezaban A ser grises. Tenía mujer, pero lo mismo que él llevaba una vida desarreglada. Ambos trataban de no molestarse uno al otro.


            Por la mañana había recibido un billetito de una institutriz suiza que el año anterior estuvo en su casa; de paso para San Petersburgo, le decía que le esperaría de tres A seis en la fonda de Italia. Así es que quería empezar y acabar pronto la sesión, para tener tiempo de ver, antes de las seis, aquella Clara, de cabellos rubios, con la cual el año pasado empezó una intriga en el campo.


            Entró en su cuartito y cerró la puerta con cerrojo. Luego tomó del armario dos pesas de gimnasia é hizo con ellas veinte movimientos en alto, hacia abajo, á los lados, hacia adelante y hacia atrás. Después dobló ligeramente las rodillas por tres veces alzando las pesas sobre su cabaza.


            —Nada refuerza tanto como la hidroterapia y la gimnasia,—pensó tocando con la mano izquierda, en la cual brillaba un anillo de oro, el biceps de su brazo derecho.


            Todavía faltábale hacer algún movimiento, cuando alguien empujó la puerta desde fuera.


            El presidente escondió con precipitación las pesas y descorrió el cerrojo.


            —Dispensad,—dijo.


            Entró en el cuarto un juez de baja estatura, con lentes de oro, los hombros angulosos y el rostro malhumorado.


            —Mateo Nikitich no ha llegado como de costumbre,— dijo con tono áspero.


            —Si, siempre se retarda.


            —Eso es no tener conciencia—añadió el juez con rabia, encendiendo un cigarrillo.


            Este juez que era un hombre muy metódico, se había peleado por la mañana con su mujer; ésta, habiendo gastado demasiado pronto todo el dinero del mes, le pidió más, y como él se lo rehusara, surgió una riña que terminó afirmándole su esposa que al volver á su casa no encontraría comida. Bajo esta amenaza salió de su casa y temía que su mujer cumpliera lo dicho, porque sabia que era capaz de cualquier cosa.


            —Después que digan que es preciso vivir honestamente y seguir la moral,—pensó: y miró al presidente radiante de salud y de alegría, con la cara satisfecha y que arreglaba artísticamente sus patillas con sus blancas manos.—Siempre está satisfecho y de buen humor, y yo estoy aburrido de continuo.


            El relator entró en aquel momento con los autos de un proceso.


            —Gracias—dijo el presidente encendiendo un cigarrillo.


            —¿Qué proceso vamos á discutir primero?


            —Me parece que el del envenenamiento,—contestó el relator, simulando indiferencia.


            —Bien esté. Vaya por el envenenamiento,—dijo el presidente, y pensó que debía ser un asunto muy sencillo que le permitiría marcharse antes de las cuatro. Y Mateo Nikitich, ¿no ha venido todavía?


            —Aun no.


            —Y Breve, ¿está aquí?


            — Sí,—contestó el relator.


            —Pues bien, decidle si le veis que la primera causa será la de los envenenadores.


            Breve era el substituto del fiscal que debía sostener al acusación aquel día.


            En el corredor encontró efectivamente á Breve que, con la cabeza inclinada, el uniforme desabrochado, y una cartera bajo el brazo, caminaba rápidamente, corriendo casi, pisando fuerte y haciendo ademanes con el brazo que le quedaba libre.


            —Miguel Fetrovitch desea saber si estáis dispuesto,—le dijo el relator.


            —Sí, estoy pronto. ¿Por qué causa empezaremos?


            —Por la de los envenenadores.


            —Está muy bien,—contestó el substituto.


            En realidad le parecía todo lo contrario. Hasta las dos de la madrugada había estado en compañía de un amigo bebiendo y jugando. Luego había ido con otros á la casa de lenocinio donde seis meses antes estaba aún la Maslova. Así es que no había dormido en toda la noche y le faltó tiempo para enterarse de las causas. De buena gana le hubiese dado una ojeada rápida; pero el relator, que sabía que Breve no estaba preparado, aconsejó por lo mismo al presidente que despachara primero aquella causa.


            Conservador intransigente, Breve era ortodoxo hasta el extremo, como todos los alemanes empleados en Rusia; y el relator liberal, casi radical, le miraba con malos ojos y envidiaba su puesto.


            —¿Y la causa de Skoptzy?—preguntó el relator.


            —He dicho ya que no puedo,—replicó el fiscal.—Me faltan testimonios y asi lo diré al Tribunal


            —Pero..


            —No puedo,—repitió.


            Y siempre gesticulando se metió en su cuarto.


            No era en verdad la falta de prueba la que hacia aplazar de continuo la causa de Skoptzy. Consideraba que vista en una gran ciudad donde los jurados son por regla general personas cultas, el proceso debía terminar con una absolución; y por eso, de acuerdo con el presidente, deseaba transferirlo á una ciudad de provincias, donde los jurados, aldeanos en su mayor parte, estaban más propensos á condenar.


            En loa corredores la animación y el movimiento iban aumentando.


            La gente se acercaba principalmente á la sala civil donde se resolvía el proceso del cual había hablado anteriormente aquel caballero de aspecto imponente que ya hemos visto. Durante un momento de calma salió de la sala la anciana que aquel «genial abogado» habia sabido despojar en favor del propio cliente, aunque éste no tuviera ningún derecho, y estuvieran persuadidos de ello los jueces, el cliente y el mismo abogado.


            Era una mujer gorda, con un traje verdoso y unas ñores descomunales en el sombrero; al salir de la sala se paró en el corredor, y agitando las manos regordetas repetía á su abogado:


            —¿Y qué sucederá ahora? ¿Qué va á suceder ahora?


            El abogado miraba las flores del sombrero y evidentemente no la escuchaba, absorbido por alguna idea fija.


            En seguida se abrió la puerta de la sala y con paso rápido apareció el famoso «genial abogado» con el rostro radiante de triunfo: suyo era el mérito de que la vieja de las flores quedara sin un cuarto, en tanto que su cliente, que le había dado diez mil rublos, ganó más de cien mil. Todos los ojos se volvieron hacia él, y al advertirlo pareció decir á todas:


            —¡Señores, no necesito para nada vuestra admiración!


            Y pasó ante todos de un modo digno.


            VIII


            Mateo Nikitich había llegado por fin, y el ujier, un hombre flaco con el cuello largo, que arrastraba una pierna, entró en la sala de los jurados. Este ujier era honrado é inteligente, pero no podía estar mucho en ningún empleo porque se emborrachaba. Tres meses antes una señora que protegía á su mujer, le colocó en el Tribunal, y aquel empleo parecía gustarle y lo conservaba.


            —¿Estáis todos reunidos, señores?—preguntó poniéndose los lentes.


            —Todos, á lo que paree?,—dijo el comerciante plácido.


            —Vamos á verlo en seguida.


            Sacando del bolsillo una lista empezó á preguntar el nombre á cada uno, mirando á los jurados ora por sobre los lentes, ora á través de ellos.


            —J. M. Nikiforoff, consejero de Estado.


            —Soy yo,—dijo el señor importante que estaba al corriente de todas las causas.


            —Iván Semenovitch Ivanoff, coronel retirado.


            —Aquí estoy,—dijo el que iba de uniforme.


            —Pedro Daklasciff, comerciante de segunda clase.


            —Presente,—contestó el buen hombre, y añadió sonriendo:


            —Estoy dispuesto.


            —Principe Dimitri Neklindoff, teniente de la Guardia.


            —Soy yo,— contestó el nombrado.


            El ujier, mirando á Neklindoff por sobre los lentes con respetuosa deferencia, hizo una cortesía, queriendo distinguirle de los otros jurados. Después continuó:


            —Capitán Jorge Dimitrievitch Dancenko, Gregorio Eftimovitch, comerciante,—y así seguido.


            Todos los jurados estaban presentes.


            —Ahora, señores, hacer el favor de pasar á la Sala,— dijo el ujier con amabilidad indicando la puerta.


            Todos se movieron y cediéndose uno al otro el paso con cortesía, entraron -en la Sala.


            Era una pieza larga con una tribuna en el fondo á la que se subía por tres escalones; en el centro de la tribuna había una mesa grande con un tapete verde adornado con una franja de un verde más obscuro, y tres sillones con el respaldo de encina tallada. Colgaba de la pared un retrato del Emperador con uniforme de gran gala de general, con un pie adelantado y la mano en la empuñadora de la espada; á la derecha, en un ángulo, una imagen de Cristo con la corona de espinas, dos filas de sillas para los jurados, una mesita para los abogados y el banco del fiscal; á la izquierda una mesita para el relator, y, cerca del sitio reservado al público, el banco de los acusados que estaba todavía vacio. Todo esto ocupaba la mitad de la Sala que una barandilla dividía en dos partes. En la otra mitad algunos bancos dispuestos sobre gradas se elevaban hasta la pared del fondo.


            En el primer banco estaban sentados cuatro mujeres y dos hombres que parecían obreros; evidentemente les impresionaba el aspecto del local y se hablaban en voz baja.


            Introducidos que fueron los jurados, el ujier se adelantó hacia el centro de la sala y con voz tenante, como si tratara de asustar á todos los presentes, gritó:


            —¡El tribunal!


            Todos se levantaron y en la tribuna aparecieron los tres jueces; primeramente el presidente con sus hermosas patillas, luego el juez de los lentes de oro y de la cara triste, más huraña todavía, porque antes de entrar en la sala había encontrado á su cuñado que le previno que su hermana no preparaba decididamente comida.


            —Paciencia, será preciso que vayamos á un restaurant —añadió el cuñado riendo.


            —Maldito si esto me da ganas de reir,—dijo el juez poniéndose cada vez más mohíno.


            Por último venia el último juez, aquel Mateo Nikitich que siempre se hacia esperar. Tenía una gran barba, una mirada bondadosa y padecía un catarro intestinal; aquella misma mañana el médico le habia aconsejado un nuevo régimen que le había hecho permanecer un rato más en casa.


            Al entrar tenia el aspecto muy preocupado. Por costumbre se fijaba en todas las circustancias fortuitas, á fin de que le dieran una respuesta á la pregunta que se hacía; en aquel momento había decidido que si el número de los pasos que diera desde la entrada de la sala á su poltrona era exactamente divisible por tres, el nuevo régimen le curaría el catarro, y en caso contrario no. Los pasos habían sido veintiséis, pero al último añadió otro pasito muy corto, y así, después de contar el vigésimo séptimo se sentó en su sillón.


            El aspecto del presidente y de los jueces con sus cuellos recamados de oro era muy imponente, Los tres lo comprendieron, y como confusos de su propia grandeza se sentaron, bajando modestamente los ojos hacia la mesa con el tapete verde, sobre el cual habia dispuestos un instrumento triangular con el águila imperial arriba, varias plumas, hojas de papel en blanco y varios otros cachivaches del oficio.


            Al mismo tiempo que los jueces entró el sustituto del fiscal, andando aprisa y con la cartera bajo el brazo. Se sentó en un banco y empezó á hojear rápidamente el apuntamiento del proceso, aprovechando el tiempo que le quedaba. Era aquella la cuarta vez que sostenía una acusación, y ambicioso como era y decidido á abrirse paso, creía indispensable que todos los procesos en que interviniera terminaran con condena. De aquel proceso de envenenamiento tenía una idea sumaria y había preparado un esbozo de requisitoria, pero le faltaban aún algunos datos y los iba reuniendo á fuerza de tomar apuntes.


            Al otro lado de la tribuna el relator repasaba un diario denunciado que había podido procurarse con gran trabajo. Se proponía hablar de ello al juez del catarro intestinal que sabía que comulgaba en sus ideas; pero antes quería enterarse bien del articulo denunciado.


            VIII


            Después de dar una ojeada al proceso y de preguntar algo al ujier, que contestó afirmativamente, el presidente dió orden de introducir á los culpables. Se abrió una puerta y entraron dos guardias con una gran gorra de pieles y los sables desnudos; detrás venían los acusados; un hombre de pelo rojo y cara pecosa y dos mujeres. El hombre llevaba el traje de los presos; tenia casi escondidas las manos dentro de las mangas muy largas; el aspecto tranquilo, impasible. Se sentó en la esquina del banco para dejar sitio á los mujeres, miró al presidente fijamente y empezó á contraer la boca como si hablara para su sayo.


            Junto á él se sentó una mujer entrada en años, con traje de presa también, pálido el rostro, sin pestañas ni cejas, enrojecidos los ojos. Se sentó tranquilamente, arreglando las sayas que se le habían enganchado á un clavo, y miró hacia el tribunal.


            La tercera acusada era la Máslova. Apenas entró, las miradas de todos los hombres se fijaron en ella y permanecieron clavadas en aquel rostro blanco y cariñoso, en aquellos ojos negros, profundos y centelleantes, en aquel cuerpo bien formado. Hasta uno de los guardias la miró con insistencia; pero luego, comprendiendo su desacato, apartó de ella los ojos y miró hacia la ventana que tenía enfrente.


            El presidente esperó que los acusados estuviesen sentados y luego se volvió hacia el escribano.


            Empezó el juicio con las formalidades de costumbre: llamamiento de los jurados y suplentes, multas á los que no comparecieron, lectura de las excusas presentadas por los que no vinieron, sustitución de éstos por los suplentes.


            Una vez constituido el jurado, el presidente rogó al pope

                  [4]

               que hiciera prestar juramento.


            El pope, un viejo de cara hinchada y amarillenta, con un traje de color de café, una cruz de oro pendiente del pecho y una condecoración al lado, adelantóse hacia el altar arrastrando los pies.


            Los jurados se acercaron también al altar.


            —Favorécenos,—dijo el pope tocando su cruz de oro y esperando que todos los jurados estuviesen cerca.


            Era pope hacía cuarenta y siete años; prestó sus servicios al tribunal desde que se iustituyó el jurado, así es que se alababa de haber hecho jurar á millares y millares de personas. Añadía que hasta en su vejez trabajaba por la iglesia, por la patria y por la familia, á la que dejaría una herencia, un capital de más de treinta mil rublos sin contar la casa. Se preparaba ya para celebrar su jubileo como lo hiciera el arcipreste de la catedral. El pensamiento de que el Evangelio prohíbe el juramento, y que toda su ocupación que consistía en hacer prestar juramento, era poco honrada, no le remordía la conciencia, antes por lo contrario, se complacía en ello porque le daba ocasión de trabar conocimiento con personas de alto copete. Habia hecho amistades con el «célebre abogado» que merecía todo su respeto, porque en sólo un proceso, el del despojo de la vieja, ganó diez mil rublos.


            El pope, después de revestir la casulla, dijo á los jurados:


            —Levantad la mano derecha y poned así los dedos.— Y levantó su mano regordeta que tenía un hoyuelo en cada dedo, acercando las yemas del pulgar y del índice como si fuera á tomar un polvo.


            —Juro ante el Santo Evangelio y por la Cruz de nuestro Señor que en el proceso...—empezó, parándose á cada frase.—No bajéis la mano hermano; tenedla así,—se volvió hacia un joven que había dejado caer la mano,—que en el proceso en qué...


            El caballero importante, el coronel retirado, el comerciante y otros jurados, tenían los dedos bien unidos como deseaba el pope; otros parecían hacer aquella ceremonia de mala gana. Unos repetían las palabras con voz recia y empuje; otros en voz baja y tartamudeando, quedándose atrás y atrapando luego al pope como asustados de su falta.


            Hecho el juramento, el presidente invitó á que los jurados nombraron un jefe. Pasaron á la sala de deliberaciones y encendieron un cigarrillo.


            Alguien aconsejó que eligieran al señor majestuoso y así se hizo sin discusión. Tiraron los cigarrillos y volvieron al tribunal. Allí el señor majestuoso declaró al presidente que él era el elegido; luego se sentaron todos.


            Todo se hacía sin interrupción y con cierta solemnidad. El cumplimiento de todas aquellas fórmulas y ceremonias daban una especie de satisfacción á los mismos magistrados y les confirmaba en la persuación de que cumplían un deber social. Esto también creía Neklindoff.


            El presidente hizo una arenga á los jurados recordándoles sus derechos, sus deberes y la responsabilidad que les incumbía. Mientras hablaba no sabia estarse quieto ni un momento. Tan pronto se volvía á derecha como á la izquierda, se apoyaba en el respaldo del sillón, se inclinaba hacia adelante, hacia atrás, manoseaba los objetos todos de la mesa. Les recordó á los jurados que tenían el derecho de preguntar á los acusados por mediación del presidente; de examinar de cerca todas las pruebas, y que debían pronunciar un fallo recto basado en su convicción y conservar secreto su voto y no revelar nada á nadie. En otro caso se expondrían á los rigores de la ley.


            Todos escuchaban con respetuoso recogimiento. El comerciante que respiraba con fuerza y esparcía en torno un tufo de vino, aprobaba cada frase con un movimiento de cabeza.


            IX


            Terminada su arenga, volvióse el presidente hacia los acusados.


            —Simón Kirtinkin, levantóos.


            El llamado se puso en pie con sobresalto.


            —¿Vuestro nombre?


            —Simón Petrovitch Kirtinkin,—respondió con voz estridente y sin vacilar, probando que ya sabia lo que le preguntarían.


            —¿Vuestro estado?


            —Soy aldeano.


            —¿De qué provincia y distrito?


            — Provincia de Tula, distrito de Kaprivo, ayuntamiento de Kiompiankoie, aldea de Borki,


            —¿Cuántos años tenéis?


            —Treinta y cuatro, nací en...


            —¿Qué religión profesáis?


            —La rusa ortodoxa.


            —¿Estáis casado?


            -No.


            —¿Qué oficio tenéis?


            —Trabajo como mozo en la hostería Mauritania.


            —¿Habéis sido procesado?


            —No he podido ser nunca condenado porque siempre he vivido...


            —¿No habéis sido procesado?


            —Tan cierto como que Dios existe, ¡no!


            —¿Os han entregado copia del acta de acusación?


            —Sí me la dieron.


            —Sentáos. Eufemia Ivanovna Botchkova,—continuó el presidente volviéndose hacia una de las mujeres.


            Simón permanecía de pie y tapaba á la Botchkova.


            —Kirtinkin, sentáos.


            Kirtinkin permanecía de pie. Para hacerle sentar se le acercó rápidamente el relator el cual, inclinando la cabeza y abriendo con severidad los ojos, murmuró á su oído con voz trágica:


            —¿Habéis oído? Sentáos.


            El acusado se sentó de golpe como se levantara, arregló la blusa y continuó mascullando palabras para sí.


            —Vuestro nombre,—dijo el presidente á la vieja con aire aburrido y sin mirarla y hojeando unos papeles.


            La Botchkova tenía cuarenta y tres años, habitaba en la ciudad y servía de camarera en la misma posada Mauritania; no había sido nunca procesada, se le había entregado copia del acta de acusación. Respondía con voz firme y á cada una de sus respuestas acompañaba una mirada que parecía querer decir á cuantos la miraban;


            —Bien, sí; yo soy Eufemia Botchkova, y no permito que nadie se ría de mí.


            Acabado el interrogatorio, se sentó sin que ge lo mandaran.


            —Vuestro nombre,—dijo el presidente á la tercera acusada.


            —Es preciso levantarse, añadió con gran dulzura viendo que la Máslova permanecía sentada.


            La Máslova se levantó con gran serenidad, irguiendo la cabeza, y sacando el pecho, y fijó sus ojos negros y sonrientes en el rostro del presidente.


            —¿Cómo os llamáis?


            —Me llamaban Limbov,—respondió aprisa.


            En tanto que empezaba el interrogatorio, Neklindoff miraba atentamente É los acusados á través de sus lentes.


            No es posible,—pensó, sin apartar la vista de la joven.—¿Da dónde vendría ese nombre de Limbov?


            El presidente quiso hacer otra pregunta, pero el juez de los anteojos le detuvo con un gesto murmurándole algo con furia. El otro contestó con un movimiento afirmativo y de nuevo se volvió hacia la acusada.


            —¿Cómo Limbov?—dijo;—os llaman de otro modo.


            La acusada callaba.


            —Os he preguntado vuestro verdadero nombre.


            —El de bautismo,—sugirió el juez de aire mohíno.


            —Antes, me llamaban Catalina.


            —Es imposible,—proseguía Neklindoff. Pero ya no conservaba duda alguna de que se hallaba en presencia de aquella muchacha que en otro tiempo habia amado, que en un momento de locura sedujo y abandonó, que había querido olvidar porque aquel recuerdo le era harto penoso y le humillaba en su orgullo, tan pagado de su honradez.


            No cabía duda; era ella. Ahora reconocía claramente en su rostro aquel sello particular y misterioso que caracteriza á cada persona y la determina de un modo preciso, haciéndola completamente distinta de las demas. A pesar da la palidez anormal y de tener las mejillas y la parte inferior de la cara un poco más carnosas, en el rostro, en la boca, en los ojos algo bizcos y sobre todo en la sonrisa ingénua, en la mirada, en la gentileza y gracia de toda su persona, reconocía aquel sello.


            —Debéis responder pronto,—dijo con dulzura el presidente.—¿El nombre de vuestro padre?


            —Soy ilegítima.


            —No importa. Decid el nombre de vuestro padrino.


            —Miguel.


            —¿Qué delito puede haber cometido?—se preguntaba Neklindoff con ansia.


            —¿Vuestro apellido?


            —Me llamaban Máslova; como á mi madre.


            —Vuestra condición.


            —Ciudadana.


            —¿De religión ortodoxa?


            —Ortodoxa


            —¿Y la profesión? ¿Qué oficio ejercíais?


            La Máslova no contestó.


            —¿Qué oficio teníais?


            —Estaba en una casa.


            —¿Pero en qué casa?—insistió con tono severo el juez de los anteojos.


            —Bien lo sabéis,—replicó la Máslova siempre sonriendo: un rubor súbito enrojeció sus mejillas; miró hacia la Sala y después se fijó de nuevo en el presidente.


            Había algo tan extraño en la expresión de su rostro, tan atroz y desgarrador en el sentido de aquellas palabras, de aquella sonrisa, de aquella ojeada que dió al público, que el presidente bajó la cabeza y durante un instante hubo completo silencio en la Sala.


            Luego resonaron carcajadas y alguien silbó entre dientes. El presidente levantó la cabeza y prosiguió el interrogatorio.


            —¿No habéis sido nunca condenada?


            —Nunca, — contestó en voz baja la Máslova suspirando.


            —¿Habéis recibido copia de la acusación?


            —Sí.


            —Sentáos.


            La acusada se sentó levantando sus sayas como una gran señora y metió las manos, blancas y pequeñas, en las mangas de la blusa sin dejar de mirar al presidente. Su rostro tenia la primitiva palidez y serenidad.


            El presidente llamó á los testigos, los mandó á otra sala y llamó al perito médico. Luego se levantó el relator y empezó la lectura de los autos. Su voz era alta y resonante; pero como leía rápidamente, resultaba monótona bronca. 


            Los jueces parecían y estaban aburridos, murmurándose palabras al oído; uno de los guardias se llevó varias veces la mano á la boca para ahogar un bostezo. Kirtinkin no cesaba un momento de contraer la boca; la Botchkova estaba erguida, seria, tranquila y de cuando en cuando escondía un dedo bajo el pañuelo para rascarse la cabeza. Máslova á veces permanecía impasible siguiendo con atención las palabras del relator; pero otras hacía ademán de levantarse; se ruborizaba, suspiraba profundamente, cambiaba de posición las manos, luego volvía á mirar al relator.


            En la primera fila de los jurados, Neklindoff, sentado en su silla, no perdía de vista á la Máslova; y en su alma se realizaba un trabajo profundo y doloroso.


            X


            El acta de acusación decía así:


            «El 17 de Enero de 18... murió en un cuarto de la posada Mauritania, Ferapont Smielkov de Siberia, comerciante de segunda clase, de muerte repentina. El certificado del médico de la cuarta división aseguraba que la muerte había sido producida por un aneurisma, causada por el abuso de las bebidas alcohólicas, y el cadáver fué sepultado. Pero cuatro dias después de la muerte de Smielkov, llegaba de Petersburgo un llamado Timockin, comerciante de Siberia, compatriota y compañero del difunto, el cual informado de las circunstancias de la muerte, sospechó que ésta no fuera natural y si producida por un veneno dado por algunos malhechores que se hablan apoderado de una sortija de brillantes y de una gruesa suma de dinero: con efecto, Smielkov tenía mucho dinero, que no se le encontró después de muerto.


            »Se ordenó una información que ha dado los siguientes resultados:


            »1.º Smielkov poco antes de morir había cobrado del banco 8800 rublos; en la maleta no se le encontraron sino 312 rublos y 16 kopecks.


            »2.º La víspera de su muerte, Smielkov pasó el día entero con la prostituta Liubka (Catalina Máslova) parte de él en la posada Mauritania y parte en su casa. Antes de ir con Smielkov á la posada, había ido ya allí Catalina Máslova para tomar dinero y abrió la maleta en presencia de los criados de la posada, Eufemia Botchkova y Simón Kirtinkin, con la llave que le dió el mismo comerciante. Mientras la prostituta Liubka abrió la maleta, Botchkova y Kirtinkin, presentes, pudieron ver varios fajos de billetes de cien rublos.


            »3.º Vuelto Smielkov de la casa de tolerancia á la posada Mauritana junto con la Liubka, ésta, por consejo de Kirtinkin le hizo beber un vaso de cognac en el cual vertió unos polvos blancos que Kirtinkin le proporcionara.


            »4.º Al día siguiente la Liubka, ha vendido á su patrona, la alcahueta Rosanov, testigo, una sortija de brillantes que pretendió haberle regalado el interfecto.


            »5.º La camarera de la posada, Eufemia Botchkova, depositó en el Banco, al día siguiente de la muerte de Smielkov, la cantidad de 1800 rublos.


            » La autopsia del cadáver de Smielkov, hecha con todas las formalidades que requiero la ley, ha patentizado la existencia en las visceras, de substancias venenosas, que avaloran la hipótesis de un crimen.


            »Interrogados como acusados la prostituta Liubka, Kirtinkin y la Botchkova, éstos no se han declarado culpables. Pero la Liubka ha declarado que Smielkov, estando en la casa de tolerancia donde, según su expresión, trabajaba, la había enviado á la posada para tomar dinero, 40 rublos, ni más ni menos, como pueden declarar la Botchkova y Kirtinkin que estaban presentes y que le han visto abrir y cerrar la maleta. En cuanto al envenenamiento la Liubka contesta que, vuelta por segunda vez al cuarto de Smielkov, ha vertido unos polvos blancos en un vaso de cognac; pero que lo hizo así creyendo que se trataba de un narcótico para dormirlo y poder volver á su casa: añadió que no tomó dinero alguno y que la sortija le fué regalada por el mismo Smielkov paraconsolarla cuando ella llorando quería marchar porque le había pegado.


            »Eufemia Botchkova afirma que no sabe absolutamente nada de la desaparición del dinero y que no estuvo siquiera en el cuarto, donde únicamente entró la Liubka; que si algo se robó sólo pudo hacerlo la Liubka cuando vino la primera vez con la llave de la maleta.»


            Al llegar á tal punto, la Máslova se estremeció abriendo la boca como para gritar, y se volvió hacia la Botchkova.


            «Interrogada luego la Botchkova acerca del origen de los 1800 rublos depositados por ella en el Banco, manifestó haberlos ganado en doce años de trabajo al lado de Simón Kirtinkin, con el cual pensaba unirse en matrimonio.


            »Simón Kirtinkin, en un primer interrogatorio, confesó haber 'robado el dinero á instigación do la Máslova, que fué á la posada con la llave, y haberlo compartido con la Máslova y la Botckova.»


            De nuevo la Máslova se estremeció, se puso en pie, movió los brazos y empezó á hablar. Pero el relator la contuvo y continuó:


            »Kirtinkin confesó lo dicho. Pero en el segundo interrogatorio negó lo del robo y lo de los polvos, echando toda la culpa á la Máslova. Por lo que toca al dinero depositado en el Banco, confirma la declaración de la Botchkova y dice que son producto de las propinas de los pasajeros.»


            Continuaba el documento hablando de los careos de los testigos y demás incidentes y concluía así:


            «El comerciante de segunda clase Smielkov, abandonándose á la embriaguez y al libertinaje, entró en relaciones con una prostituta apodada Liubka, por quien se encaprichó, perteneciente á la casa de tolerancia de la Rosanov. El 16 de Enero de 18... encontrándose en la casa citada, envió á la Liubka á la posada donde paraba, dándole la llave de la maleta para que cogiera 40 rublos, para pagar el gasto hecho en la citada casa. Catalina Máslova, apodada Liubka, entrada en el cuarto del comerciante, se puso de acuerdo con los dos criados Kartinkin y Botchkova para robar gran parte del dinero y de los objetos preciosos contenidos en la maleta del comerciante y repartírselos luego; como así ocurrió.»


            Máslova se estremeció de nuevo y toda su cara se encendió.


            «La Máslova ha recibido por su parte una sortija de brillantes y sin duda, alguna pequeña suma de dinero que habrá ocultado ó perdido quizá, visto el estado de embriaguez en qué se hallaba. Para ocultar el hurto, los tres acusados han hecho que Smielkov volviera á la posada y lo han envenenado con un veneno que tenía Kartinkin. Siguiendo tal plan, la Máslova ha inducido al comerciante á volver á la posada para pasar allí la noche juntos. Ya reunidos, la acusada vertió los polvos en el vaso de Smielkov y le hizo beber, lo que lo produjo la muerte.


            «Por todas las indicadas razones, Simón Kirtinkin de treinta y cuatro años, aldeano, Eufemia Botchkova, de cuarenta y cuatro, y Catalina Máslova, de veintisiete, son acusados de haber el 17 de Enero de 18..., puestos de acuerdo, robado al comerciante Smielkov una sortija de brillantes, y la suma de 2.500 rublos, y, para desembarazarse de él, héchole beber veneno, que produjo la muerte del predicho Smielkov.


            »Estos delitos están previstos en los párrafos 4 y 5 del articulo 1453 del Código penal; por lo que Simón Kirtinkin, aldeano, Eufemia Botchkova y Catalina Máslova, ciudadanas, se presentan al tribunal de la Audiencia con el concurso del jurado.»


            Terminada la lectura, el relator juntó cuidadosamente los pliegos y se sentó, acariciándose el pelo con la mano. Los presentes lanzaron un suspiro de alivio pensando que el juicio empezaba, que todo se aclararía pronto y que la justicia seguiría su curso. Sólo Neklindoff no experimentaba aquel sentimiento. Estaba asustado del delito de la Máslova á quien diez años antes conociera una niña pura é inocente.


            XI


            Apenas terminada la lectura del acta de acusación, el presidente consultó á los jueces y luego, volviéndose hacia Kirtinkin con una expresión que parecía querer significar: «Ahora si que vamos á saberlo todo punto por punto,» dijo:


            —Simón Kirtinkin.


            Este se levantó con las manos pegadas á los costados, inclinándose hacia adelante y sin cesar de mover los labios.


            —Estáis acusado de haber, el 17 de Enero de 18..., junto con Eufemia Botchkova y Catalina Máslova, robado de la maleta del comerciante Smielkov dinero que le pertenecía, traído arsénico aconsejando á la Máslova que se lo echara en el vino, por lo que murió Smielkov. ¿Os reconocéis culpable?


            —Es imposible, porque nuestro oficio de servidores...


            —Esto lo diréis luego. ¿Os reconocéis culpable?


            —No... Tengo, sin embargo...


            —Después, después lo diréis,—interrumpió el presidente con calma y severidad. ¿Os reconocéis culpable?


            —Es imposible porque...


            De nuevo el relator dió un salto hacia Simón Kirtinkin y con un «¡silencio!» trágico le contuvo.


            El presidente, como para significar que aquella primera parte estaba acabada, se volvió Eufemia Botchkova.


            —Eufemia Botchkova, estáis acusada de haber, el 17 de Enero de 18..., en compañía de Simón Kirtinkin y Catalina Máslova, robado de la maleta del comerciante Smielkov dinero y una sortija, repartiendo el producto entre todos, y, para ocultar el delito, dado veneno á Smielkov, que murió á causa de ello. ¿Os reconocéis culpable?


            —No soy culpable de nada,—respondió la acusada con voz franca y áspera.—Ni siquiera be puesto los piés en el cuarto. Esta perdida, que ha entrado, puede haber hecho lo que decís.


            —Esto lo diréis luego, respondió el presidente con voz tranquila y firme.—¿No os reconocéis culpable?


            —No soy yo quien ha tomado el dinero: no soy yo quien ha hecho beber el veneno; no he entrado siquiera en el cuarto, porque si hubiese sido yo...


            —¿Y os reconocéis culpable?


            —No, nada.


            —Bien. Catalina Máslova,—empezó de nuevo el presidente vuelto hacio la tercera acusada.—Estáis acusada de haber entrado en la habitación que en la posada Mauritania ocupaba el comerciante Smielcov y de haberle robado una sortija y dinero...—Pronunciaba las palabras como las de una letania que se sabe de memoria, y se interrumpió un momento inclinándose hacia el juez quien le hizo notar que entre las pruebas de convicción faltaba algo...— y dinero; de haber vuelto luego á la posada y haber hecho beber un vaso de arsénico á Smielkov, lo que le produjo la muerte. ¿Os reconocéis culpable?


            —No, no soy culpable de nada,—contestó rápidamente la acusada,—como lo dije al principio lo digo ahora: no he robado nada, nada, nada en absoluto; la sortija me la dió él mismo.


            —¿No os reconocéis, pues, culpable de haber robado dos mil quinientos rublos?


            —Digo que no he tomado sino cuarenta rublos.


            —¿Y de habar dado al comerciante Smielcov el vino envenenado?


            —Esto es verdad; pero me habían hecho creer que aquello era un nárcótico y que no produciría ningún mal. Nunca seré capáz de envenenar á nadie; ante Dios juro que no tenía ninguna mala intención.


            —Así, pues, no confesáis haber robado la sortija y el dinero; ¿pero reconocéis por otra parte habar echado los polvos en el vino?


            —Si, lo reconozco; pero creía que era unos polvos para hacer dormir; se los he dado para que se durmiera; no he querido, no he pensado nunca que pudieran hacerle daño...


            —Bien.


            Y satisfecho del resultado obtenido, el presidente se apoyó en el respaldo de la poltrona con las manos extendidas sobre la mesa.


            —Ahora contad la verdad por entero; una confesión sincera podrá mejorar vuestra situación.


            La Máslova miraba fijamente al magistrado; pero callaba y se ruborizaba; comprendíase que se esforzaba en vencer la vergüenza.


            —Contad como ocurrió todo.


            —¡Cómo ocurrió!—exclamó con ímpetu la joven.—Fui á la posada, me condujeron á la habitación donde estaba él ya muy embriagado...


            Diciendo «él» parecía sorprendida ó que experimentase terror, y abrió desmesuradante los ojos y luego continuó:


            —Quería marcharme y no me lo permitió.


            Calló de nuevo como si hubiese perdido el hilo del discurso ó como si otro recuerdo asaltara su mente.


            —¿Y luego? —preguntó el presidente.


            —Luego,—replicó,—quedóme allí algún tiempo y después volví á casa.


            En aquel momento el sustituto se incorporó apoyándose sobre un codo.


            —¿Queréis hacer alguna pregunta?—indicó el presidente. Contestando afirmativamente el fiscal, le indicó que podía interrogar.


            —Quería saber si la acusada tuvo antes relaciones con Simón Kirtinkin,—preguntó el sustituto sin mirar á la Máslova, frunciendo el entrecejo y apretando los labios.


            El presidente repitió la pregunta. Máslova asustada miraba al fiscal.


            —Sí, conocía á Simón.


            —Quisiera saber aún en qué consistían tales relaciones, y si eran frecuentes.


            —¿En qué consistían? Me recomendaba á los forasteros que iban á la posada, pero entre él y yo, no había ninguna otra relación, contestó la joven con inquietud volviendo los ojos del presidente al sustituto, y de éste al presidente.


            —Quisiera también saber por qué Kirtinkin recomendaba siempre á la Máslova en vez de recomendar á las otras muchachas.


            Y entornó los ojos con una expresión picaresca preñada


            de reticencias.


            —No lo sé. ¿Cómo queréis que lo sepa? Recomendaba á quien quería,—replicó girando loe ojos con espanto, y deteniéndolos un instante en Neklindoff.


            —Quizá, me ha reconocido,—pensó el príncipe, y toda su sangre subió á sus mejillas.


            Pero la Máslova no se había fijado verdaderamente en él, y su mirada asustada se fijó de nuevo en el fiscal.


            —Así, pues, la acusada niega haber tenido relaciones íntimas con Kirtinkin; está bien; no se me ocurre preguntar nada más.


            El sustituto se sentó de nuevo, y pareció que escribía algo.


            En realidad no escribía nada, y se limitaba á pasar la pluma sobre las palabras del acta de acusación, porque había observado que todos los abogados y procuradores, después de cada pregunta toman apuntes destinados á reforzar todos los argumentos con qué piensan aplastar al adversario.


            Ocupado en discutir con el juez de las antiparras sobre la conveniencia de servirse de las preguntas preparadas por escrito, el presidente dejó pasar algunos instantes, y luego preguntó:


            —¿Qué ocurrió luego?


            —Era ya de noche, contestó la Máslova, ya más tranquila, mirando al presidente,—y yo, una vez que hube dado al ama el dinero, y subí á mi cuarto, estaba á punto de acostarme, cuando Berta, una de mis compañeras, vino á llamarme.


            —Mira que tu comerciante ha vuelto y quiere que vayas con él.


            Yo rehusé bajar; pero el ama me lo mandó. El,—pronunció de nuevo esta palabra con terror,—estaba allí en el gran salón, y quería ofrecer bebida á todas las muchachas; pero no tenía dinero encima y el ama se negó á hacerle crédito, y entonces me ordenó ir á la posada, me indicó donde estaba el dinero y la cantidad que debía tomar. Yo hice lo que mandó.


            Entretanto el presidente discutía en voz baja con el juez, que tenía á su izquierda, sin oir una palabra de lo que decía la Máslova; pero, queriendo hacer creer que lo había oído todo, repitió la última palabra:


            —Le habéis obedecido. ¿Y entonces?


            —Hice cuanto me había indicado. Tomé cuatro billetes de diez rublos.


            La Máslova se interrumpió aún, como presa de un terror súbito, y luego continuó;


            —Entré en la habitación, pero no sola; conmigo vinieron Kirtinkin y ésta.


            Indicó á la Botchkova.


            —No es verdad; no llegué á entrar;—dijo la Botchkova, pero el relator la hizo callar en seguida.


            —Entonces, en su presencia, tomé los cuatro billetes de diez rublos,—prosiguió la Máslova frunciendo el entrecejo y sin mirar á la Botchkova.


            —Quisiera saber si la acusada, al tomar los cuarenta rublos, ha visto cuánto dinero quedaba en la maleta,—interrumpió de nuevo el fiscal.


            Máslova se estremeció; sin darse cuenta de ello comprendía que aquel hombre quería su perdición.


            —No lo he contado; no he visto sino que había billetes de ciento.


            —Asi, pues, la acusada confiesa que ha visto billetes de cien rublos: está bien; no tengo que preguntar ya nada má?.


            —Habéis, pues, llevado el dinero,—dijo el presidente en tanto que miraba el reloj.


            -Sí.


            —¿Y después?


            —Después, el comerciante, ha querido que volviera con él.


            —¿Y cómo le habéis dado los polvos?


            —¿Cómo? Los he echado en el vino y se los he dado á beber.


            —¿Por qué lo habéis hecho?


            —Porque no quería dejarme,—respondió la joven con un suspiro profundo, después de un instanre de silencio. —Yo estaba cansada, aburrida, y, saliendo un momento al corredor, dije á Simón Kirtinkin: ¡Qué contenta quedaría si me dejase volver á casal Simón contestó: También nosotros estamos cansados; démosle unos polvos que le hagan dormir y asi podrás marcharte. Yo creí que se trataba de una cosa inofensiva, consentí, y los tomé con intención de ponérselos en el vaso. Al volver á entrar, el mercader, que se había ya metido en la alcoba, me ordenó darle de beber; yo vertí de una botella que estaba sobre la mesa, grandes chorros de cognac en dos vasos, uno para él y otro para mi; en el suyo eché los polvos. Pero os aseguro que de ninguna manera lo hubiese hecho de saber que...


            —¿Y cómo ha sido que la sortija se hallara en vuestro poder?


            —Me la había regalado él mismo.


            —¿Cuándo os la dió?


            —Cuando volvimos á la posada. Yo quería marcharme pronto, y me rompió la peineta que llevaba en la cabeza. Entonces me eché á llorar, y él, para consolarme, se quitó el anillo que llevaba en el dedo y me lo dió.


            El teniente fiscal se incorporó de nuevo y con su aire de mansedumbre pidió permiso para hacer algunas preguntas.


            —Quisiera saber,—empezó,—cuánto tiempo permaneció la acusada en el cuarto de Smielkov.


            Un nuevo acceso de terror estremeció á la Máslova, que contestó rápidamente:


            —No me acuerdo.


            —¡Ah! ¿La acusada no recuerda si entró en algún otro cuarto al salir del que ocupaba el mercader?


            La Máslova reflexionó un momento, luego repuso:


            —Sí, entré en una habitación contigua, que no estaba ocupada.


            —¿Y por qué entró?


            Esta vez, dominado por su impulso, hizo la pregunta directamete á la acusada.


            —Para tranquilizarme un poco y esperar el coche.


            —¿Y Kirtinkin estuvo en el cuarto con la acusada ó nó?


            —Sí; también él vino.


            —¿Pór qué?


            —Porque el comerciante había pagado unas copas de cognac y lo bebimos juntos.


            —¡Ah! ¡Bebietes juntos!... ¿Y de qué hablaron la acusada y Kirtinkin? ¿De qué hablaron?—recalcó el sustituto.


            La Máslova se irguió, movió los brazos y contestó con brío:


            —¿De qué hablamos? No me acuerdo. Haced de mí lo que queráis. No soy culpable. Ya os he dicho todo cuánto sabía.


            —No he de preguntar nada más,—terminó el fiscal bajando la cabeza y tomando rápidamente algunas notas, que afirmaban que la acusada se había metido en un cuarto con Simón.


            Siguieron unos instantes de silencio.


            —¿No tenéis más que decir?


            —Lo he dicho todo,—contestó la Máslova con un suspiro; y se sentó.


            Entonces, el presidente tomó algunas notas; escuchó lo que le decía uno de los jueces en voz baja y declaró suspendida la sesión por diez minutos. El juez que habló con el presidente era el mismo que por la mañana había ensayado un nuevo método curativo, y que, sintiéndose un


            vacío en el estómago, había manifestado el deseo de hacerse un masaje y de tomar algún cordial. Esta y no otra era la causa que indujera al presidente á levantar la audiencia.


            En seguida magistrados y jueces y jurados se movieron y salieron de la sala, con la conciencia de haber cumplido una parte de los santos deberes que la sociedad les imponía.


            En la sala de los jurados, Neklindoff se sentó junto á una ventana y se sumergió en los recuerdos del pasado.


            XII


            Era verdaderamente Katiuscha. Neklindoff recordaba las circunstancias en que conociera á la muchacha. La había visto por primera vez cuando, estudiando el tercer curso en la Universidad, fué á pasar el verano con sus tías, en tanto que preparaba su tesis de bachiller. Habitualmente pasaba el verano con su madre y su hermana en una gran posesión que tenían cerca de Moscou; pero habiéndose casado aquel año su hermana, Neklindoff, que debía preparar su tesis y no quiso acompañarla á los baños, fué á casa de sus tías, seguro de que allí podría trabajar con tranquilidad.


            Tenían las hermanas de su madre mucha afección por su sobrino y por su parte las amaba mucho, sabiendo que debía ser su heredero, y le placía en gran extremo la sencillez de costumbres de aquellas dos ancianas.


            Se encontraba entonces en aquel estado de ánimo asequible á todo entusiasmo, propio de los jovenes, que, por su impulso, empiezan á comprender la belleza de la vida, y á apreciar su importancia; que en tanto que se dan cuenta de la difícil tarea impuesta al hombre, conciben la posibilidad de perfeccionar hasta lo infinito su propio sér y la humanidad entera, dedicando todas sus fuerzas á ideal tan alto, con el firme convencimiento de alcanzar aquel grado de perfección que han soñado como ideal de la vida.


            Aquel año, en la Universidad, había leído las obras de Spencer y Henry George sobre la propiedad de la tierra, y aquella lectura le había conmovido profundamente, tanto más cuanto que él era hijo de una rica propietaria.


            El patrimonio de su padre no era muy grande, pero su madre llevó en dote diez mil fanegas de tierra. Entonces, por primera vez, había comprendido la enorme injusticia de la propiedad inmueble individual, y en seguida distribuyó entre los aldeanos las tierras heredadas de su padre, porqué era él uno de aquellos para quienes el hacer un sacrificio en nombre de las exigencias de la moral, constituye un verdadero deleite.


            Sobre tal tema preparaba su tesis, que tenía por título: «La propiedad inmueble.»


            La vida que llevaba en el campo, al lado de sus tías, era muy tranquila.


            Se levantaba por las mañanas muy temprano, á veces á las cuatro, se bañaba en un río que corría al pie de la colina, y luego volvía á casa antes de que saliera el sol, en esa hora en que todo el país está bañado por una ligera niebla, y el rocío cubre aún hierbas y flores. Algunas mañanas, después de tomar café, se ponía á escribir ó á leer libros; pero, las más de las veces, salía para pasear por prados y bosques.


            Antes del almuerzo echaba un sueño en cualquier rincón del huerto, después almorzaba en compañía de sus tías, y luego daba un paseo á caballo ó en barca á lo largo del río.


            A veces por la noche, y especialmente en las de luna, se sentía invadido por la savia juvenil, por el exceso de vida, y bajando al jardín paseaba hasta el alba, acariciando los sueños de su fantasía.


            Así en el seno de aquella felicidad tranquila, pasó los primeros meses de su estancia, sin advertir siquiera la figura esbelta, los negros ojos de Katiuscha.


            Criado bajo los amorosos ojos de su madre, Neklindoff conservaba aún, á los diecinueve años, la inocencia de un niño; según él, la mujer de sus sueños debía ser su esposa; las otras, aquellas con quienes 'no hubiese podido casarse, eran sencillamente personas.


            Aquel verano mismo, en la fiesta de la Ascensión, fué á visitar á las tías una señora de los contornos que tenía dos hijas y un hijo colegial, y Un joven pintor, aldeano de nacimiento, amigo del hijo.


            Después del té, los jóvenes organizaron un gorielki

                  [5]

               en el prado, acabado de segar. Kautiuska tomó parte en aquel juego.


            Llegó un momento en que Neklindoff debía correr al lado suyo; gustóle aquello, pero no se le ocurrió que entre él y la niña pudiese surgir ningún afecto profundo. Según la regla del juego, Katiuscha y Neklindoff debían darse la mano, y el joven pintor debía cogerlos.


            —Me costará trabajo atraparlos,—pensó este, á pesar de que corría mucho con sus piernas cortas y musculosas de aldeano.


            —¡Una! ¡dosl ¡tres!—dijo batiendo palmas.


            Conteniendo apenas la risa Katiuscha, cambió de sitio con Neklindoff, estrechó con su pequeña mano la gruesa de él, y corrió hacia la izquierda con un leve crujido de la almidonada falda. Neklindoff corría mucho, y como no quería que lo atrapara el pintor, redobló su velocidad, de modo que en un momento estuvo al fin del prado: luego se volvió y vió que el otro iba detrás de Katiuscha que, con sus ligeras piernas, corría, como un gamo, alejándose hacia la izquierda.


            Habla allí una mata de lilas, de la cual habían decidido no pasar, pero Katiuscha, sonriendo á Neklindoff, le indicó que fuera hacia allí, y pasó de la mata.


            Neklindoff comprendió y fué hacia ella, pero como detrás de las lilas había un estanque seco cubierto de ortigas, tropezó y cayó pinchándose las manos y mojándose con el rocío que caia; luego se levantó, y, riéndose de su caída, volvió á correr. Sin cesar de sonreirle con sus ojos negros, Katiuscha corrió hacia él y le tendió la mano.


            —¿Os habéis pinchado?—le preguntó mirándolo fijamente en tanto que respiraba afanosamente y con la mano libre se arreglaba las trenzas.


            —No sabía que hubiese aquí un estanque,—contestó él sin abandonar la mano de la muchacha. Y como ella se acercara un poco más, de repente, sin saber cómo, le apretó más fuertemente la mano y la besó en la boca. La joven retiró con presteza la mano y dió algunos pasos hacia atrás; luego cogió dos ramos de lilas, y dándose con ellas contra las mejillas que le abrasaban, corrió hacia el grupo que formaban los otros muchachos.


            Desde aquel momento las relaciones entre Neklindoff y Katiuscha se modificaron. Se encontraban en aquella situación propia de un joven y de una niña, ingenuos ambos, ambos inocentes, que se sienten inclinados uno al otro. Bastaba que Katiuscha entrara en el cuarto del joven, ó que éste desde lejos viera el vestido de color de rosa y el delantal blanco de ella, para que todo se le antojara bañado por el sol, y todo fuera más bello, más alegre, más importante, y la vida más placentera.


            Las mismas sensaciones experimentaba ella.


            Por lo que hace á Neklindoff, no era solamente la presencia de Katiuscha lo que le alegraba; el solo pensamiento de que la niña existía, bastaba para inundar de dicha su alma: Katiuscha se conmovía únicamente al pensar que él existía, que vivía á su lado. Si recibía una carta poco cariñosa de su madre, si su tesis no adelantaba, si sentía aquella tristeza infinita, propia de la edad juvenil.


            bastaba el pensamiento de que Katiuscha existía para disipar su malhumor.


            Katiuscha estaba muy ocupada en casa; sin embargo tenia tiempo para todo, y en los momentos de reposo leía. Neklindoff le prestaba á Turghenieff y á Dostojewski, pero lo que más le habia impresionado era la Calma después de la tempestad de Turghenieff. Conversaban en voz baja tan pronto en el corredor como en el balcón, á veces en el cuarto de María Paulovna, la anciana camarera de las solteronas, en el cual dormía Katiuscha y á veces tomaba té Neklindoff. En presencia de aquella mujer, sus conversaciones tenían gran dulzura; pero cuando estaban solos se sentían embarazados, y sus ojos empezaban á hablar un lenguaje más expresivo que las palabras que proferían, se turbaban y no se atrevían á permanecer juntos.


            Asi continuaron durante todo el tiempo que Neklindoff permaneció junto á sus tías. Estas advirtieron lo que ocurría y se asustaron de ello y lo comunicaron por carta á la princesa Elena Ivanovna, madre de Neklindoff.


            María Ivanovna, una de las tías, temía que Dimitri estuviera enredado con la muchacha; pero su temor era vano, porque Neklindoff amaba sin darse cuenta de ello, como saben amar las almas ingenuas, y esto les preservaba á él y á la muchacha de una calda. El, no sólo no la deseaba, sino que la sola posibilidad de tal deseo le inspiraba terror. Más fundado era el temor de la otra solterona, que, con su alma poética, temía que Neklindoff, dado su carácter firme, se enamorara seriamente de Katiuscha y se casara con ella, sin cuidarse para nada de su origen y condición.


            Si entonces Neklindoff hubiera podido darse cuenta de su amor por Katiuscha, ó si alguien hubiera tratado de convencerle de que no era posible ligar su porvenir al de aquella muchacha, de fijo que contestara que no habla motivo para dejar de casarse con ella, desde el momento que la amaba. Pero sus tías no le expresaron sus temores y marchó sin siquiera formarse idea clara del amor que le había inspirado Katiuscha. Creía que el sentimiento que le inspiraba la muchacha, era sólo uta parte de aquella inmensa alegría de la vida que ocupaba todo su ser, y al partir, cuando Katiuscha, junto con sus tías le seguía desde la galería con sus ojos negros llenos de lágrimas, sintió la impresión de que, en aquel instante, se destrozaba algo bello y sagrado de su vida, algo bello y sagrado que jamás volvería á renacer. Y una tristeza infinita invadió su alma.


            —Adiós, Katiuscha, gracias de todo,—dijo en voz baja subiendo al coche.


            —Adiós, Dimitri Ivanovitch,—respondió ella con su voz melodiosa, y conteniendo con gran esfuerzo las lágrimas que velaban sus ojos, corrió á su cuarto para llorar con entera libertad.


            XIII


            Transcurrieron tres años antes que Neklindoff viera de nuevo á Katiuscha. Cuando la volvió á ver,—iba ¿saludar á sus tías antes de incorporarse al regimiento de la guardia, de qué había sido nombrado teniente,—era ya un hombre hecho, bien distinto del ingenuo muchacho que tres años antes visitara aquellos lugares.


            Entonces era leal, desinteresado, presto á sacrificarse para cumplir una buena acción; ahora era un libertino que no pensaba sino en hacer sus gustos. Antes se le aparecía el mundo como un misterio, como un enigma, que se aprestaba á descifrar con alegre entusiasmo; ahora todo le aparecía claro, sencillo, subordinado á sus exigencias personales. Entonces experimentaba un deseo imperioso de comunicarse con la naturaleza, con los filósofos, con los poetas que habían pensado y vivido antes que él; ahora lo que estimaba necesario eran los amigos, los compañeros, los usos de la sociedad mundana. Entonces la mujer se le antojaba un sér misterioso y atractivo, al que el misterio añadía un encanto más; ahora todas las mujeres, fuera de sus parientas y de las esposas de sus amigos, tenían una significación precisa; ser el instrumento de su placer. Entonces no sentía ningún afán por tener dinero y apenas gastaba la tercera parte del que le asignaba su madre, y renunciaba á la herencia paterna para entregarla á los aldeanos: ahora los mil quinientos rublos que mensualmente la entregaba su madre, no le bastaban, y muchas veces había tenido con ella, á propósito de intereses, disgustos de que le remordía luego la conciencia. Entonces creía que su «yo» era un sér intelectual; ahora imaginaba que su «yo» era un hermoso anima), sano y robusto


            Una transformación tan radical hizo que dejara de creer en sí para creer en los demás; porque tener fe en sí mismo no parecía muy difícil.


            Creyendo en si, era preciso resolver muchas cuestiones en daño del egoismo plácido y brutal; creyendo en los otros no había que resolver nada; todo quedaba resuelto en contra del «yo» intelectual y en favor del «yo» material. Además, creyendo en sí se exponía á la reprobación social; creyendo en los demás todos aprobaban y alababan su conducta.


            Si Neklindoff leía ó discutía de Dios, de la verdad, de la riqueza ó de la pobreza, los que le rodeaban encontraban irracionales sus discursos, casi ridículos, y la madre y las tías, con ironía amable le llamaban; «Nuestro caro filósofo.» Pero si leía novelas ó contaba anécdotas demasiado libres, ó bien iba al teatro francés y contaba después con brío las pochndes que habla visto, entonces todos le alababan y animaban. Cuando vivía casto y había decidido llegar asi á casarse, sus padres temieron por su salud; y la madre, á quien el solo pensamiento de que pudiese casarse con la Katiuscha desesperaba, estuvo contenta al saber que Dlmitri había birlado su amante, una francesa, á un amigo. Cuando al ser mayor de edad Neklindoff, firme en sus opiniones de que la propiedad territorial era injusta, habia repartido la heredada del padre entre los aldeanos, espantó con su acción á su madre y á sus parientes, y por largo tiempo fué objeto de sus burlas y de su reprobación; no hablan cesado de repetirle que, con sus dones, en vez de enriquecer á los aldeanos, les empobreció: éstos, efectivamente, se habían dado por completo á la bebida y renunciado al trabajo.


            Pero cuando, entrado en un regimiento de la guardia imperial, y frecuentando la sociedad más aristocrática, empezó á derrochar su dinero hasta el punto de que su madre vió mermar su capital, la anciana princesa no lo sintió casi, pues le parecia lógico y bello que gustara todos los placeres de la vida en el seno de una sociedad selecta.


            Luchó Neklindoff al principio contra aquella nueva manera de entender la vida; pero la lucha le ofrecía grandes dificultades, porque cuanto para él constituía lo bueno, era reputado de malo por los otros, y viceversa. Así flek lindoff cesó de creer en sí mismo y creyó en los demás. Tal renuncia de su propia personalidad le fué al principio dolorosa; pero bien pronto la olvidó fumando y bebiendo, vicios ambos que le proporcionaron horas de grato solaz. Dado su carácter ardiente se entregó por completo al nuevo sistema de vida, que merecía la universal aprobación, y así ahogó aquella voz imperiosa que reclamaba de él acciones bien diversas.


            Tal transformación, empezada al llegar á Petersburgo, se completó al ser admitido en la guardia imperial.


            La vida militar pervierte ya por si misma á los hombres, poniéndolos en un estado de inercia completa, ó por lo menos de ausencia de toda ocupación racional y útil, y, librándolos de los deberes humanos, les impone un simulacro de honor del regimiento y de la bandera, y les da un poder ilimitado sobre muchas personas de una parte, y les obliga por otra á una sumisión de esclavos tan inútil como vergonzosa. Cuando á la perversión general que crea la vida militar, se une la perversión que emana de la riqueza y de la proximidad de la familia del czar, como sucede á la guardia imperial, la unión de esas dos perversiones origina un estado de ánimo que, con razón, puede llamarse una verdadera locura de egoismo.


            Sumido en tal locura vivió Neklindoff desde que, entrando en la guardia, llevó igual vida que sus compañeros. Su única ocupación consistía en ponerse un uniforme galoneado, que otras manos cepillaban y pulían, colgar de la cintura una espada que otros limpiaran, montar un fogoso caballo, que hablan educado y preparado otros para él, mandar las maniobras á los soldados ó pasarles revista, saltar obstáculos, esgrimir el sable, tirar al blanco, enseñar á los otros aquellos mismos ejercicios.


            En derredor suyo habla solamente jóvenes y viejos, pertenecientes á las familias más aristocráticas y el Emperador mismo con su corte, que no solamente aprobaban sus ocupaciones, sinó que le alababan y se le mostraban reconocidos. Luego los teatros, los bailes, las mujeres. Y al día siguiente nuevos paseos á caballo, saltos de obstáculos, esgrima, las mismas locuras desenfrenadas, y el vino, la murmuración y las mujeres.


            Tal género de vida debía ejercer una acción tanto más funesta sobre Neálindoff y sus compañeros, cuanto que el hombre que la lleva sin ser soldado no puede dejar de sentir en el fondo de su conciencia un remordimiento; mientras que el militar tiene la convicción de que cumple con su deber. Se enorgullece de tal género de vida, sobre todo en tiempo de guerra; y este era el caso de Neklindoff, que entró á servir al principiar la guerra contra los turcos.


            —Nosotros,—piensan ellos,—estamos prontos á sacrificarnos, asi es que por mucho que nos divirtamos no causamos mal á nadie y sería una locura no hacerlo.


            Así pensaba Neklindoff también en aquel período de


            su vida y gozaba al sentirse libre de los vínculos morales que se impuso en su primera juventud.


            En tal estado de locura crónica vivía cuando, tres años después de su encuentro con Katiuscha, volvió á la casa de sus tías.


            XIV


            Neklindoff tenía varios motivos para visitar á sus tías: en primer lugar, su castillo se hallaba en el camino que debía seguir para juntarse á su regimiento; en segundo lugar, las solteronas le habían escrito muchas veces diciéndole que anhelaban verle; y, por último, tenia él muchas ganas de ver de nuevo á Katiuscha, Quizá en lo íntimo de su sér alentaba una intención poco generosa respecto de la muchacha; pero no quería confesársela á sí mismo. Unicamente convenía en que quería ver de nuevo aquellos sitios en que pasara horas felices con ella, y verla á ella misma y á sus dos tías, un poco regañonas; pero que siempre se manifestaron cariñosas y buenas para con él.


            Llegó á fines de Marzo, el viernes santo, con una helada y una lluvia tremendas; así es que al llegar á la posesión estaba calado y tiritando, pero fuerte y Heno de energía como siempre.


            —Con tal que aun esté ahí,— pensó mientras atravesaba el patio lleno de nieve que cayera de los techos y miraba aquel edificio que tan familiar le era.


            Esperaba que correría á su encuentro al ruido de la campanilla; pero no fué así. En el umbral de la puerta del departamento destinado á la servidumbre, halló á dos criadas con los pies descalzos y remangadas las sayas, que se disponían á limpiar el suelo. Pero Katiuscha no aparecía por ningún lado. Tan sólo vió á Tikon, el antiguo servidor que, provisto de un delantal blanco, se aprestaba á dedicarse también á la limpieza.


            En la sala encontró á Sofía Ivanovna con un traje de seda y una cofia de punto.


            — ¡Gracias á Dios que has venido!—dijo besándole.


            —María está un poco indispuesta y se ha quedado un ratillo en la iglesia después de la comunión.


            —Gracias, tía Sofía,—replicó el mozo besándole la mano.—Dispensad; os he mojado.


            —Ve á mudarte á tu cuarto; estás calado, pobrecillo... ¡Ya tienes bigote! ¡Katiuscha, Katiuscha, el café pronto!


            —En seguida,—contestó desde el corredor la voz dulce y melodiosa que tan bien recordaba el príncipe. Su corazón se inundó de alegría. ¡Era ella! ¡Aun estaba allí! Fué como si un rayo de sol apareciera entre las nubes.


            Alegremente siguió á Tikon que le condujo á su antiguo cuarto. Quería preguntarle algo de Katiuscha, de la vida que llevaba, si se había prometido. Pero no se atrevió y limitóse á preguntarle por sus sobrinillos, por el viejo caballo, por Polkan el perrazo del guarda. Todos estaban vivos y buenos menos Polkan, que murió de hidrofobia el verano último.


            Iba á mudarse el traje cuando oyó pasos conocidos y un modo de llamar á la puerta que conocía muy bien. Era ella. Se echó la capa sobre los hombros y gritó:


            —¡Entrad!


            Era ella, Katiuscha; pero aún más mona y alegre que otras veces; siempre eran los mismos ojos negros, la sonrisa ingenua, el mismo delantal blanco, de una nitidez exquisita. Traía por encargo desús tías una pastilla de jabón perfumado y dos toballas; una fina de tela, otra esponjosa. El jabón apenas salido de la caja, las toballas, ella misma, todo era lindo, fresco, intacto é inspiraba alegría, admiración. Los labios frescos y rojos de la muchacha se contraían para no dejar escapar una sonrisa de alegría, como cuando estaba en su presencia años antes.


            —Bienvenido Dimitri Ivanovitch,—dijo con timidez, y una oleada de rubor coloreó sus mejillas.


            — Buenos días... ¿Cómo estás? ¿Cómo estáis?—No sabía si tratarla de tú ó de usted y sentía que él mismo se ruborizaba.


            —Gracias. La tía me ha dicho que os trajera ese jabón de rosa que tanto os gusta,—dijo poniendo la pastilla sobre la mesa y las toballas en el brazo de un sillón.


            —Dimitri Ivanoviteh tiene su jabón,—contestó gravemente Tikon, indicando con la mano un neceser de cuero rojo con adornos y cierre de plata.


            —Dad gracias á mi tía. ¡Cuán contento estoy de haber venidol—añadió luego, y sintió después que su alma se inundaba de la dulzura y de la serenidad gustada otras veces.


            Por toda respuesta, la muchacha sonrió y salió del cuarto.


            Las dos solteronas que siempre habían adorado á Neklindoff, acogieron á éste con inmensa alegría. Dimitri iba á la guerra y en ella podía quedar herido ó muerto, y este pensamiento las conmovía.


            Neklindoff había ido con la intención de pasar únicamente un día; pero la vista de Katiuscha modificó su plan y telegrafió á su amigo Schembok que fuera á buscarle en vez de esperarle en Odesa como hablan quedado. Faltaban dos días para la Pascua; los pasaría en la antigua casa. Desde el primer instante Katiuscha le inspiró el mismo afecto que en otro tiempo, como antes no podía verla sin una profunda emoción; con vivísima alegría escuchaba su voz, su risa, sus pasos; le turbaba la mirada de sus negros ojos sonrientes; se confundía al ver que se ruborizaba. Comprendía que estaba enamorado; pero no como en el tiempo en que creía que no se puede amar sino una vez; ahora amaba, sabía amar, gozaba íntimamente; pero sabía en qué consistía su amor y cual sería probablemente su término.


            Como en casi todos los hombres, había en Neklindoff dos naturalezas bien distintas; una que gozaba haciendo el bien aun á costa de propios sacrificios; otra brutal, egoísta, sin freno, capaz de sacrificar á su placer la humanidad entera. En su estancia en Petersburgo, el bruto habla dominado; ahora que á la vista de Katiuscha se despertaban los sentimientos de otro tiempo, el hombre moral levantaba la cabeza, reclamaba sus derechos. Durante dos días se trabó reñida batalla en su interior, casi sin darse cuenta de ello. Neklindoff sentía íntimamente que debía partir, que no había ningún motivo justificado para prolongar su estancia; pero experimentaba una felicidad tan grande, un bienestar tan hondo, que ahogaba la voz del deber y no partía.


            La víspera de Pascua, el pope y el diácono llegaron en trineo para bendecir I03 panes según costumbre. Con gran trabajo habían salvado las tres verstas de camino que mediaban de la iglesia al castillo para celebrar la misa dé media noche. Neklindoff asistió con las tías y la servidumbre á la ceremonia; pero no podía apartar los ojos de Katiuscha que tenia el incensario.


            Cambiados tres besos con el pope y con sus tías, Neklindoff iba á entrar en su cuarto, cuando en el corredor oyó la voz de María Paulovna, la vieja camarera, que se preparaba á ir á la iglesia con Katiuscha, para asistir á la bendición de los panes.


            También iré yo,—pensó.


            El estado del camino hacia imposible ir en coche ó en trineo; pero Neklindoff que en casa de sus tías estaba como en la propia, dió orden de ensillar el viejo caballo, se puso su uniforme de gala, se echó una capa sobre los hombros y en aquel rocín tan gordo y de pesado paso, fué á la iglesia, desafiando nieve y barro.


            XV


            Aquella miga de media noche debía quedar en la memoria de Neklindoff como uno de los más suaves é indelebles recuerdos.


            Cuando, después de una larga caminata por entre las tinieblas, que sólo de cuando en cuando se iluminaban con la blancura de la nieva, llegó al atrio de la iglesia, la ceremonia habia ya empezado.


            Habia gran número de fieles. A la derecha estaban los aldeanos; ancianos con los trajes cosidos por sus propias manos, envueltas y apretadas las piernas por tiras de lienzo blanquísimo; jóvenes vestidos de paño nuevo, con fajas de vivos colores en la cintura y botas altas. A la izquierda, las aldeanas con pañuelos de seda roja en la cabeza, corpiños de terciopelo con mangas rojas y sayas verdes, azules, encarnadas, escocesas, con zapatos nuevos; las viejas se hablan colocado modestamente al fondo, con sus pañolitos blancos y sus sayas grises; entre ellas muchachos con los trapitos de cristianar y los cabellos llenos de pomada.


            Los hombres se persignaban muchas veces; las mujeres y en especial las ancianas, fijaban sus ojos descoloridos en el icono rodeado de cirios ardiendo, se daban golpes en la frente, en el pecho y el vientre con todos los dedos reunidos y murmurando una plegaria en voz baja, tan pronto se inclinaban hacia adelante con reverente conformación como se dejaban caer de rodillas. Los niños imitaban á los mayores, y su plegaria era más fervorosa cuando sentían pesar sobre ellos la mirada de sus padres.


            El iconostass

                  [6]

               resplandecía como un ascua de oro, á la luz de innumerables cirios y de un gran candelabro. De los dos coros que acompañaban los rezos, surgía un canto alegre y con los mugidos de los bajos se confundían las notas agudísimas de los niños.


            Neklindoff pasó adelante y fué al centro de la iglesia, donde estaba la aristocracia. Había allí un propietario con la mujer y el niño vestido de marinero, un stanovoi, un empleado de telégrafos, un mercader con altas botas y el starosta
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               con su medalla. Detrás de la mujer del propietario estaba María Paulovna, con un traje de tornasol lila, y Katiuscha, con un vestido blanco, un cinturón azul y un lazo rojo en su pelo negro.


            Todo era bello, alegre, solemne: el pope que llevaba el manto de plata salpicado de áureas cruces; el sacristán con la estola recamada de oro y plata; el canto alegre de los coros, el gesto con que el pope levantaba el candelabro de tres brazos, bendiciendo á los asistentes, y el modo como estos le interrumpían á cada instante, diciendo: «¡Cristo ha resucitado! ¡Cristo ha resucitado!» Todo era bello; pero más bella que todo, Katiuscha, con su traje blanco y el cinturón azul y el lazo rojo entre las negras trenzas y los ojos que le centelleaban de alegría.


            Neklindoff estaba seguro de que sin volverse le veía, y tuvo una prueba de ello cuando, al pasar por su lado para aproximarse al altar, le susurró:


            —La tía ha dicho que habrá cena después de la segunda misa.


            La joven sintió subir la sangre al rostro, como siempre que veía á Neklindoff, y sonriente y feliz repuso, fijando sus ojos negros en los suyos:


            -Ya lo sé.


            En aquel instante el sacristán, que pasaba entre los fieles recogiendo limosnas, llegó junto á Katiuscha y, sin verla, la tocó con la estola; evidentemente lo hizo no queriendo molestar á Neklindoff tropezando con él; pero el príncipe quedó maravillado. ¿Cómo no comprendía aquel hombre que cuanto había en la iglesia y fuera de ella, y en el mundo entero, sólo existía para Katiuscha; que todo podía hundirse y desaparecer menos ella, que formaba el centro del Universo? Por ella brillaba el oro en los altares, por ella sola ardían los cirios en los candelabros, por ella sola ascendían hacia las altas bóvedas aquellos cantos de regocijo. «¡Es la Pascua del Señor! ¡Alegraos, hombres!» Todo cuanto de bueno y de bello existía, era exclusivamente para ella. Y Katiuscha debia comprenderlo; así lo creía él en tanto que contemplaba aquella figura esbelta bajo del vestido blanco; y la expresión de alegría que se revelaba bajó el rostro seriecito de la muchacha, bien claro decía que los sentimientos de ella no diferían del estado de ánimo de Neklindoff.


            Durante el intervalo que medió entre la primera y la segunda misa, Neklindoff salió de la iglesia. La multitud se abría á su paso y lo saludaba reverentemente: algunos le reconocían; otros preguntaban: «¿Quién es?»


            Bajo el atrio los mendigos le rodearon: les distribuyó las monedas que llevaba en el bolsillo y bajó las gradas.


            Las tinieblas se habían aclarado un poquillo; pero no aparecía aún el sol. La multitud que salía al patio se sentaba sobre las tumbas; pero Katiuscha tardaba en aparecer. Neklindoff se detuvo para esperarla, en tanto que la muchedumbre continuaba saliendo y que el suelo resonaba bajo los herrados zapatones de los aldeanos. Un viejo tembloroso, cocinero de María Ivanovna, detuvo á Neklindoff y le besó tres veces; luego su mujer, una viejecilla arrugada, sacó de un pañuelo un huevo pintado
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               de amarillo y de lo ofreció. Detrás de ellos se aproximó sonriendo un aldeano joven y membrudo con una blusa nueva y una faja verde.


            —¡Cristo ha resucitado!—exclamó alegremente y aproximándose á Neklindoff le besó tres veces en plena boca, raspándole y punzándole con su barba dura é impregnándole de su olor de aldeano.


            En tanto que Neklindoff le devolvía les besos y aceptaba de él un huevo rojo obscuro, apareció el traje tornasolado de María Paulovna y la adorada cabecita negra con el lazo rojo. Katiuscha lo vió en seguida entre la multitud, y su rostro brilló de alegría. Se paró un instante con María Paulovna para dar limosna á los pobres. Uno de estos, un desdichado que tenia la nariz roída por una llaga asquerosa, se acercó á ella. Katiuscha buscó algunas monedas, se las dió y luego, sin el más leve signo de repugnancia, cambió con él los tres besos. Su mirada encontró la de Neklindoff y pareció preguntarle:


            —¿Hago bien en besar á este infeliz?


            —¡Oh, si adorada mía!—pareció responderle él;—haces bien; todo eso es hermoso, y yo te amo.


            Las dos mujeres bajaron las gradas y Niklendofff se aproximó á ellas. No tenia intención de felicitarles las buenas pascuas; pero anhelaba estar cerca de ellas.


            —Cristo ha resucitado,—dijo María Paulovna, y despué» de enjugarse los labios besó al joven.


            —Es verdad, El ha resucitado,—replicó Neklindoff devolviendo los besos. Luego echó una mirada á Katiuscha que se ruborizó y se acercó.


            —Cristo ha resucitado, Dimitri Ivanovitch.


            —En verdad ha resucitado.


            Se besaron dos veces; después se pararon, como preguntándose si los besos debían ser tres; de repente se decidieron, se besaron por tercera vez y sonrieron.


            —¿No volvéis á la iglesia?


            —No, Dimitri Ivanovitch,—replicó la muchacha, respi-


            raudo á plenos pulmones como después de una fatiga agradable y mirándolo con ojos obedientes, puros y enamorados.


            Cuando un hombre y una mujer se aman, llega siempre un momento en que el amor asciende á tal altura, que no tiene nada de cálculo ni de sensualidad y las dos almas se confunden en una sola. Este era el momento que Neklindoff había conocido en aquella hora de Pascua.


            Ahora, sentado en la sala de los jurados, en tanto que su pensamiento evocaba todas las circunstancias de sus relaciones con Katiuscha, sólo aquel momento resurgía claro, borrando todo lo demás; una cabecita negra con un lazo rojo, peinada con esmero, un traje blanco, plegado en el corpino; los costados y la cintura esbeltos, un pecho apenas formado, aquel rubor, aquellos ojos negros radiantes, aquella expresión de pureza y de un amor profundo é inocente, no sólo para él sino para todo lo bueno y lo bello, más aun, para todo lo creado, como lo probaban los besos dados al mendigo. Aquella noche había sentido en su alma un amor sin limites, porque lo había sentido en si mismo, y le parecía que la muchacha formaba con él un solo sér.


            ¡Oh, si todo hubiese podido terminar en aquel instante, en aquel sentimiento experimentado en la iglesia y en el atrio! Pero no; ¡detrás de aquello venía lo triste y doloroso que pasó entre ellos!


            Tales eran los pensamientos que ocupaban su mente, en tanto que, sentado junto á la ventana, estaba en la sala del Jurado


            XVI


            De vuelta de la iglesia Neklindoff cenó con sus tías y para «tomar fuerzas,» según la costumbre del regimiento, bebió mucho vino y aguardiente. Luego subió á su cuarto y vestido como estaba se echó sobre la cama y no tardó en dormirse, un ligero golpe dado en la puerta lo despertó; comprendió que era ella y se puso en pie, restregándose los ojos:


            —¿Eres tú, Katiuscha? Entra.


            Abrió un poco la puerta.


            —La colación está dispuesta,—dijo, radiante de alegría como si se tratara de un gran acontecimiento. Llevaba aún el vestido blanco; pero se habla quitado el lazo rojo del pelo.


            —Voy en seguida, contestó tomando un peine.


            Ella se paró un momento; Neklindoff lo advirtió y dió un paso hacia ella; pero en el mismo instante giró la muchacha sobre sus talones y se marchó con su paso ligero y menudo.


            — ¡Qué torpe he sido en no detenerla!—pensó Neklindoff, y salió corriendo para alcanzarla.


            No sabía lo qué quería; pero una voz misteriosa le decía que debiera haber hecho lo que hacen los otros hombres en casos parecidos.


            —Katiuscha, espera,—gritó.


            La muchacha se volvió.


            —¿Qué queréis?—preguntó deteniéndose.


            —Nada... sin embargo...—y con un esfuerzo sobre si mismo, le pasó un brazo por la cintura. Ella le miró en los ojos.


            —No está bien eso, no está bien, Dimitri Ivanovitch,— dijo ruborizándose casi hasta llorar; y con su mano fuerte se zafó del abrazo.


            Neklindoff la soltó y durante un instante sintió vergüenza y asco de si mismo, pero después pensó que estaba haciendo un papel ridículo. Corrió hacia ella y la besó en el cuello.


            Aquel beso era muy distinto de aquel otro ingenuo é inocente dado junto á la mata de lilas, y de los que cambiara horas antes felicitando la Pascua. Este tenía algo terrible y Katiuscha lo comprendió.


            —¡Qué hacéis!...—exclamó con voz dolorida, como si Neklindoff hubiese roto en ella algo do infinitamente precioso, y huyó corriendo.


            Neklindoff entró en el comedor. Las tías, el médico y una vecina comían los entremeses. No ocurría nada ex traordinario y, sin embargo, Neklindoff no sabía lo que se hacía, contestaba al revés. No pensaba sino en Katiuscha, en el sabor de aquél último beso. No podía pensar en nada mis. Cuantro entró la muchacha, todo su sér le reveló su presencia, y tuvo que hacer un grande esfuerzo para dominarse y no mirarla.


            Terminado el almuerzo, pasó á su cuarto y presa de una emoción vivísima, estuvo mucho rato espiando todos los rumores para ver si le traían el de sus pasos. El instinto del bruto que vivía en él había resucitado, y aniquilado por completo al hombre bueno y moral que había sido Neklindoff tres años antes y aquella misma noche en la iglesia; ahora triunfaba el animal y dominaba todo su sér.


            Aun cuando espiaba A la muchacha, no consiguió verla una vez ¿ solas. Evidentemente ella evitaba el caso. Pero por la tarde, Katiuscha tuvo que entrar en el cuarto contiguo al del príncipe: el médico se quedaba aquella noche y la muchacha debía arreglarle la cama. Neklindoff oyó sus pasos y en seguida, aguantando el aliento y caminando de puntillas como quien va á perpetrar un crimen, fuese detrás de ella.


            Teniendo abierta con las manos una funda de tela, se preparaba A introducir la almohada. Se volvió y sonrió; pero no era la sonrisa acostumbrada, alegre y confiada, sino otra lamentable y asustada, como si quisiera advertirle que lo que iba á hacer era malo. Durante un instante Neklindoff se detuvo. Aun podía luchar; por última vez oyó débilmente la voz de su verdadero amor que le hablaba de la muchacha, de sus sentimientos, de lo que seria su vida; pero otra vez repetía: «Mira que dejas escapar «tu» placer, «tu» felicidad.» Y aquella segunda voz sofocó la primera.


            Resueltamente se acercó á la joven y con un ímpetu bestial é irresistible se apoderó de ella. Abrazándola estrechamente la hizo sentar sobre la cama y, sintiendo que aún debía hacer más, se le sentó al lado.


            —Dimitri Ivanovitch... por caridad... os lo ruego... dejadme,—decía con voz lastimera.—Mirad que viene María Paulovna; —añadió luego, soltándose bruscamente.


            —Bien; escucha. Esta noche iré á tu cuarto: ¿estarás sola?


            — ¿Qué decís?... no, por caridad... no,—balbuceó; pero la agitación de todo su sér conmovido desmentía sus palabras.


            María Paulovna entró en la habitación con una colcha en el brazo y mientras reñía á Katiuscha porque se había olvidado de las sábanas, lanzó una ojeada de reprobación al joven.


            Neklindoff salió del cuarto sin proferir una palabra. Había comprendido por la expresión de su rostro que María Paulovna le acusaba, sabía que tenía razón y que era una fea acción lo que meditaba; pero no se avergonzaba siquiera. El instinto brutal que ocupara el sitio del amor de Katiuscha no le permitía razonar. Quería satisfacción á toda costa. Ya sabía lo que debía hacer para dársela y buscaba los medios.


            Durante toda la velada estaba inquieto. Tan pronto en la sala, como en su cuarto, como en el balcón, trataba de verla; pero Katiuscha lo evitaba, y María Paulovna, que había comprendido, la vigilaba sin cesar.


            XVII


            De esta manera llegó la noche. Fué á dormir el médico, y las solteronas se retiraron. Neklindoff sabía que María Paulovna estaba en el cuarto de sus tías para ayudarlas á desnudaras y que Katiuscha estaba sola en la sala de la servidumbre.


            Salió al aire libre. La noche era húmeda, templada, el aire estaba impregnado de aquella niebla blanquecina que produce la nieve al fundirse; del rio, muy cercano, llegaba un rumor sordo: era el crujido del hielo al romperse.


            A grandes pasos, salvando las charcas de barro y de nieve, Neklindoff se acercó á la ventana, desde donde podía mirar á la habitación de la servidumbre. El corazón le latía tan fuertemente que hubiera podido contar sus latidos y la respiración le era penosa.


            La pálida luz de una lámpara iluminaba el cuarto. Katiuscha estaba sola, sentada junto á una mesa, pensativa, con la mirada perdida en el vacío; Neklindoff permanecía observándola como para adivinar su pensamiento. La muchacha continuó inmóvil durante unos minutos, luegó alzó los ojos, sonrió, movió la cabeza como reprobándose, con un movimiento brusco apoyó las manos sobre la mesa y de nuevo fijó la mirada en el vacío. El la contemplaba y, sin quererlo, escuchaba el rumor que venia del río, aquel crujir continuo, aquel rozar de unas masas contra otras, aquellos chasquidos estridentes que en conjunto formaban un ruido continuo, como el de la leña verde que crepita en el fuego y el cristal que se rompe al tocar el suelo.


            Contemplando aquel rostro pensativo, atormentado por un trabajo interno, sintió una gran piedad; pero cosa extraña, aquella piedad acreció su deseo.


            Llamó discretamente á los cristales. Katiuscha se estremeció como tocada por una corriente eléctrica y un terror súbito apareció en su rostro; luego se puso en pie y acercándose á la ventana, apoyó la frente contra los cristales. Le reconoció, pero ni aun entonces desapareció la expresión de terror de su cara, que permaneció seria como jamás la había visto el príncipe. Este sonrió y ella hizo lo propio, pero su sonrisa era triste y provenía de un alma llena de mortal espanto. Con la mano le indicó que saliera para reunirse con él; pero la muchacha movió la cabeza y no se apartó de la ventana; él acercó la boca á los cristales para decirle que saliese; pero Katiuscha se volvió hacia la puerta como si alguien la hubiese llamado.


            Neklindoff se alejó de la ventana; la niebla era tan espesa que á cinco pasos no se distinguía sino una masa sombría de la que salía un resplandor rojizo. En el río persistía el mismo rumor del hielo quebrándose, el crujir continuo. De súbito, entre la niebla un gallo cantó en el patio; otro le contestó; luego otros más lejanos en la campiña dejaron oir su grito alternando hasta que todos se confundieron en uno solo. Alrededor reinaba un silencio religioso, fínicamente turbado por el rumor del río.


            Neklindoff anduvo un rato de aquí para allá metiéndose en los barrizales y luego volvió á la ventana. La lámpara ardía aún. Katiuscha estaba de pie junto á la mesa, incierta, vacilante. El llamó y ella sin, mirar quien llamaba, salió corriendo del cuarto; luego Neklindoff oyó que la puerta se abría y cerraba con violencia. Esperaba con impaciencia, y, de repente, sin hablar, la estrechó entre sus brazos; Katiuscha se apretó contra él, levantó la cabeza y sus labios hallaron los labios que buscaban. Así, de pie en el ángulo de la casa estrechamente abrazados, sentía él crecer el ansia de su deseo; cuando de pronto la puerta chirrió y se oyó la voz rabiosa de Paulovna:—¡Katiuscha!


            Esta se apartó de sus brazos y entró corriendo en la casa. Neklindoff oyó correrse un cerrojo; se apagó el resplandor rojizo y todo quedó en silencio. La niebla era cada vez más espesa, y del río llegaba el rumor del hielo que se desgarraba.


            Se acercó á la ventana, pero no vió nada; llamó pero no obtuvo respuesta; entonces volvió á la casa y subió á su cuarto sin acostarse. Pasado un rato se quitó las botas y descalzo salió al corredor y anduvo con cautela hasta la puerta de Katiuscha, que estaba muy cerca del cuarto de María Paulovna. Oyó el respirar tranquilo y mesurado de ésta, y ya estaba á punto de llamar á la puerta de la joven cuando oyó que la anciana tosía y se revolvía en la cama. Neklindoff contuvo la respiración.


            Pasaron unos minutos, y después se oyó de nuevo la respiración de la vieja camarera. De puntillas, para no hacer ningún ruido, se acercó entonces á la puerta de la joven: todo estaba tranquilo; pero la muchacha no dormía, pues no se la oía respirar. Efectivamente, apenas hubo murmurado:— ¡Katiuscha!—se puso en pie y detrás de la puerta, con voz quejumbrosa, le rogó que se marchara.


            —¿Qué hacéis?... es imposible... ¿Y las señoras?...—balbuceaban sus labios; pero todo su sér parecía exclamar: —¡Soy tuya; toda tuya!...


            Esto fué lo que oyó Neklindoff.


            —¡Te lo ruego... un solo instante... ábreme!... un momento solo... te lo suplico..—murmuraba en el delirio de su pasión.


            Un momento de silencio. Después sintió que una mano tocaba la cerradura; cedió la puerta: Neklindoff entró.


            —¡Ah! ¿qué hacéis? ¡dejadme!—balbuceóKatiuscha.


            El la había abrazado, y estrechándola así, en camisa, la llevaba hacia adentro.


            —¡No, no!... Está mal... ¿qué hacéis?... Dejadme...—proseguía la joven; pero se estrechaba más y más contra él.


            **


            Cuando ella, temblorosa y muda, sin contestar á sus palabras, le dejó, salió Neklindoff al aire libre. La noche se aclaraba, á lo lejos aumentaba el crujir del deshielo; ahora se oía claramente saltar y correr el agua rebullendo. La niebla empezaba, á disiparse y tras de ella apareció el arco pálido de la luna que iluminó con una luz triste algo pavoroso. Neklindoff se esforzaba en darse cuenta clara de la importancia de lo que había sucedido.


            —¿Qué ha sido, púas? ¿Un gran bien, un gran mal?... Todos hacen lo mismo al fin y al cabo,—se dijo á guisa de resumen, y ya con el ánimo tranquilo volvió á su cuarto, se acostó y durmió.


            XVIII


            Al día siguiente llegó Schembok, el amigo de Neklindoff, que era un joven alegre y decidor. Con su generosidad, con sus arranques, con su amabilidad, y con la afección que demostraba á Neklindoff, se captó en seguida las simpatías de las dos solteronas, que tan sólo se asustaban de su generosidad excesiva. Había dado un rublo á un mendigo ciego, después regaló quince como propina á los criados, y habiéndose lastimado una pata el falderillo de Sofía Ivanovna, Sissetka, le vendó la herida desgarrando para ello un pañuelo de finísima tela que usaba. Las buenas señoras no habían visto nunca nada parecido: verdad es que ignoraban que teniendo Schembok más de doscientos mil rublos de deudas, y sabiendo que jamás podría pagarlos, no le importaba nuda veinte rublos más ó menos.


            Schembok se detuvo un día y á la noche siguiente partió con Neklindoff. No era posible detenerse más porque aquel día era el último de su existencia.


            Durante todo aquel día lucharon sin tregua dos opuestos sentimientos en el alma de Neklindoff. Vibraban aún en él los recuerdos de la noche, los recuerdos agudos y sensuales de aquella voluptuosidad, de la cual no obtuvo sin embargo, todo el placer que se prometiera, y le enorgullecía haber conseguido su propósito. Pero, por otra parte, tenia la íntima conciencia de haber obrado mal y de que era preciso reparar este mal, no tanto por Katiuscha como por sí mismo: porque en un ciego egoísmo, Neklindoff no pensaba sino en sí. ¿Cómo juzgarla el mundo su acción? ¿Hasta qué punto le acusarla? Pero el pensamiento del estado de ánimo de Katiuscha, lo que á ésta pudiera ocurrir, no le preocupaba lo más mínimo.


            Advirtió además, que Schembok había adivinado sus relaciones con Katiuscha, y esto lisonjeaba grandemente su amor propio.


            —Ahora comprendo perfectamente tu amor por tus tías,—dijo riendo el muchacho.—No es extraño que te hayas detenido aquí. Yo en tu lugar hubiese procurado alargar la estancia. Tienes razón; es un verdadero capullo de rosa.


            Neklindof sentía marchar, porque comprendía que aquel amor le podía dar aún algún placer; pero, por otro lado, aquella marcha precisa le daba el modo de romper un lazo que quizá luego le retendría. Pensaba además que era preciso darla dinero, no porque Katiuscha lo necesitara, sino porque así lo hacen todos.


            El día de la marcha, Neklindoff, después del almuerzo, esperó á la chica en el corredor. Ella al verle quiso meterse aprisa en la sala de la servidumbre; pero él la cerró el paso.


            — Quería decirte adiós,—dijo agitando nerviosamente en la mano un sobre que contenía un billete de cien rublos.—Quería...


            Katiuscha comprendió, frunció la cejas y rechazó aquella mano.


            —No...—dijo él, y le deslizó el sobre por la abertura del corpino.


            Luego, como si se hubiese pinchado, apartó la mano, fuése corriendo á su cuarto y paseó con agitación, lamentándose de aquella escena, como si un mal físico le atormentase.


            —De todos modos, ¿qué hacer? Sucede siempre así. Lo mismo hizo Schembok con la institutriz, mi tío Gregorio, y hasta mi padre ha tenido un hijo que vive todavía en Mitinka. Si así obran todos, ¿por qué he de hacerlo yo de otro modo?


            Asi trataba Neklindoff de olvidar y ahogar sus remordimientos, mas no lo conseguía. El recuerdo de su último coloquio con Katiuscha le oprimía la conciencia. Compren día que habia obrado con la crueldad de un villano, con la villanía de un sér pervertido; era absurdo creerse aún bueno y noble y honrado. No sabiendo cómo arreglárselas tomó el partido de olvidar. Y así lo hizo.


            La nueva vida, los amigos, la guerra, le ayudaron á olvidar. A medida que su vida se hacia más activa, el recuerdo se perdía más y más. Al cabo desapareció del todo. Sólo una vez, cuando acababa la guerra, fué á ver á sus tías y supo que Katiuscha había sido arrojada poco después de su marcha, que había tenido un niño y que después la tragó el abismo por completo, sintió oprimírsele el corazón. Calculando el tiempo, pensó que aquel hijo era suyo. Cuando sus tías afirmaron que la muchacha tenia una naturaleza depravada como su madre, esto lo oyó con placer, porque le parecía que disminuía su culpa. Hubiese querido ver de nuevo á Katiuscha y al niño; pero sentía harto dolor y harta vergüenza, y no dió ningún paso para saber su paradero, así olvidó la propia culpa, y lo olvidó todo.


            Ahora, por una extraña combinación, todo lo pasado resucitaba, y se veía forzado á reconocer su crueldad, su falta de corazón, que le habían permitido vivir diez años tranquilamente, cargada su conciencia de tan enorme y grave peso.


            Pero estaba lejos de querer declarar públicamente su culpa, de hacer á los otros la confesión que á si mismo se hacía: temía ahora que la Maslova ó su defensor revelasen aquel pasado y su vileza apareciese patente á los ojos de todos. O esto le preocupaba.


            XIX


            En la sala de las deliberaciones, los jurados seguían fumando y esperaban. El comerciante de la cara plácida aprobaba plenamente el modo cómo Smielkov había pasado el tiempo.


            —¡He ahí uno que ha gozado por lo menos! ¡Era un verdadero siberiano! ¡Y qué buen bocado pescó!


            El jefe del jurado observaba que todo dependía del peritaje médico. Pedro Gerassimovitch bromeaba con el dependiente hebreo y ambos reían á carcajadas. Neklindoff, sumido en los recuerdos de lo pasado, respondía con monosílabos á los que le preguntaban, y parecía pedir que le dejaran en paz.


            Cuando el relator entró á decir que de nuevo debían entrar los jurados en la Sala, Neklindoff experimentó un sentimiento de terror, como si en vez de ir á juzgar, debiese ser él juzgado.


            Sentía ya intimamente ser un vil, indigno de mirar á la cara á los hombres; pero aun tomó asiento con desembarazo en la primera fila de jurados, puso una pierna sobre otra y jugueteó con los lentes.


            Los acusados entraron también de nuevo.


            Había en la sala nuevos personajes; eran los testigos. Neklindoff observó que la Máslova no apartaba los ojos de una mujer gruesa que estaba en primera fila con un traje llamativo y un gran lazo en la cabeza. Supo en seguida que era ama de la Máslova.


            El presidente empezó el interrogatorio de los testigos, preguntando las generales de la ley. Luego entró aquel mismo cura que arrastraba los pies: y con la calma y la seguridad de siempre, hizo prestar juramento á testigos y peritos. Luego los primeros salieron y únicamente quedó en la sala la Rasanov, la celestina.


            Invitada por el presidente á decir cuanto supiera del delito que se perseguía, la Rasanov con acento melifluo y marcadamente alemán hizo una relación detallada de lo ocurrido, alargando el cuello y moviendo la cabeza á cada palabra.


            Fué á su casa Simón, el criado de la posada para llevarse á Liubascia

                  [9]

               Luego, al cabo de unas horas, la muchacha volvió con el mercader que ya estaba «en éxtasis». La Rosanov recalcó mucho esta palabra y continuó:


            —En mi casa volvió á beber, pero habiéndosele acabado el dinero, envió para tomar de la posada á esta misma muchacha, que era su «preferida.»


            Y señaló á la acusada.


            Parecióle á Neklindoff que la Máslova sonreía, y aquella sonrisa le pareció abominable y despertó en su alma un sentimiento vago, extraño, mezcla de repugnancia y de conmiseración infinita.


            —¿Qué opinión tenéis formada de la Máslova?—preguntó el defensor de la muchacha ruborizándose, porque era la primera vez que subía á estrados.


            —Muy buena opinión; es una muchacha muy instruida y chic educada en el seno de muy buena familia y que sabe leer el francés. Quizá bebía demasiado, pero jamás la be visto embriagada por completo; es verdaderamente una buena chica.


            Katiuscha miraba á la mujer; después, volviéndose hacia los jurados fijó su vista en Neklindoff, y su rostro tomó una expresión grave y severa. El veía aquellos ojos negros, un poco bizcos, de pupilas centelleantes y luminosas, y por más que le inspiraban terror no podía dejar de mirarlos: Recordó entonces aquella noche pavorosa, la niebla, el hielo que crujía y luego aquel rayo de luna que había iluminado una visión sombría y terrible. Aquellos ojos negros que se fijaban en él y en torno de él, le recordaban aquella visión pavorosa.


            —Me ha reconocido,—pensó, y como bajo la amenaza de un golpe, se acurrucó en su sillón.


            Pero la Máslova no lo había reconocido. Lanzó un suspiro tranquilo y resignado y volvió á mirar al presidente.


            A su vez suspiró Neklindoff.


            — ¡Si acabaran pronto!—pensó.


            Experimentaba igual sensación que cuando cazando se veía precisado á matar algún pajarillo herido que, revolviéndose en el morral, le inspiraba lástima, piedad y sobre todo el deseo de terminar pronto para olvidar.
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            Pero, como á propósito para desesperar á Neklindoff, el proceso se alargaba. Después de los interrogatorios de los testigos y de la relación del perito médico, después de todas las preguntas que con aire de suprema importancia hizo el fiscal substituto á los testigos, quizá para ganar tiempo, y de algunas preguntas de los defensores, el presidente invitó á los jurados á examinar de cerca las pruebas de convicción, que se reducían á dos: una era un grueso anillo para llevar en el índice y otra un filtro que había servido para descubrir el veneno.


            Los jurados iban á examinar aquellas pruebas cuando el substituto pidió que antes se diera lectura del peritaje necroscópico hecho sobre el cadáver. El presidente, que procuraba aligerar el proceso, sabia muy bien que la lectura de aquel documento no podia producir sino fastidio y retardar la hora de la comida; pero no se atrevió á negarse á la lectura. Entonces se levantó el relator, y con su voz monótona empezó á leer una hoja sacada de los autos del proceso.


            Resultaba del examen exterior del cadáver:


            1.º La estatura de Smielkov era de 1‘96 metros.


            — ¡Un buen cacho de hombre!—murmuró el comerciante al oído de Neklindoff.


            2.º La edad debía ser de cerca cuarenta años, á juzgar por el aspecto.


            3.º El cadáver estaba hinchado.


            4.º La piel verdosa, con puntos negros.


            5.º La epidermis formaba muchas pústulas de diverso tamaño; en algunos puntos se había desgarrado y pendía á tiras.


            6.º Los cabellos, negros y espesos, caían fácilmente tocándolos.


            7.º Los ojos, fuera de la órbita, presentaban los iris aplastados.


            8.º De las narices, de las orejas y de la boca entreabierta manaba un pus fétido.


            9.º El cuello desaparecía bajo la hinchazón del rostro y del pecho.


            Y así continuaba en veintisiete párrafos la descripción del cadáver monstruoso y putrefacto, más grueso aun por la hinchazón, de aquel comerciante que viniera á la ciudad para divertirse.


            A medida que el relator leía el peritaje, aumentaba más y más aquel disgusto indecible que experimentaba Neklindoff.


            Le pareció entonces que toda la vida de Katiuscha y la espuma sanguinolenta y fétida y los ojos fuera de las órbitas, y todas las demás cosas horripilantes en el proceso nombradas, eran obra suya; y parecióle que se sofocaba.


            Terminada la lectura del examen exterior, el presidente lanzó un suspiro de satisfacción y levantó la cabeza, esperando que el fiscal quedase ya satisfecho; pero, sin un instante de reposo, el relator emprendiólas con el examen interno. El presidente entonces inclinó la cabeza, y apoyando la mejilla en la palma de la mano, cerró los ojos.


            Cerca de Neklindoff el comerciante contenía á duras penas el sueño. Los acusados y los guardias permanecían inmóviles.


            Del examen interno resultaba:


            l.º La película que reviste los huesos del cráneo se despegaba fácilmente.


            2.º Los huesos del cráneo eran de un grueso normal y estaban intactos.


            3.º Sobre las capas corticales del cerebro, de un color rosa pálido, aparecían dos pequeñas manchas.


            Y asi seguía hasta trece párrafos.


            Venían por último los nombres de los testigos presentes, las firmas y las conclusiones del perito médico, de las cuales resultaba que la anormalidad del vientre, de los intestinos y de los riñones, comparada en la autopsia, daban derecho á decir, con máxima seguridad, que la muerte de Smielkov fué producida por la ingestión de un veneno tragado juntamente con el vino. No se podía asegurar cuál fuese el veneno; pero sí que fué ingerido al mismo tiempo que el vino.


            —Ese hombre era una cuba,—murmuró el comerciante despertándose.


            La lectura había durado una hora y todavía no bastó al substituto. Con efecto, apenas acababa aquélla, el presidente se volvió hacia el fiscal y le dijo:


            —Creo que será inútil leer lo que se refiere al examen de las visceras.


            —Estimo, por lo contrario, que es preciso,—replicó el fiscal con entonación severa, dando á entender que no estaba dispuesto á ceder en an ápice y que la omisión de la lectura podía dar motivo para recurrir en casación.


            El juez de la barba, de ojos bondadosos, que padecía catarro intestinal, sintiéndose débil se dirigió al presidente.


            —No sé á qué conduce todo eso.


            El juez de los anteojos no dijo una palabra; pero tenía


            una expresión ceñuda que indicaba que no esperaba nada bueno ni de su mujer ni del porvenir.


            Empezó la lectura del otro documento:


            «En el año 18... el 15 de Febrero, yo, abajo firmado, recibía la orden de la sección médica núm. 638,—leía el relator alzando resueltamente la voz para combatir el sueño que se apoderaba de todos,—en presencia del ayudante del inspector médico, he inspeccionado las visceras, como sigue:


            «1. El pulmón derecho y el corazón (en un bocal de cristal, kg. 2,40.)


            »2. El contenido del abdomen (en un bocal de cristal, kg. 2,40.)


            »3. El abdomen mismo (en un bocal de cristal, kilogramos 2,40.)


            »4. El hígado, el bazo y los riñones (en un bocal de cristal, kg, 1,20.)


            »5. Los intestinos (en un bocal de greda, kg. 2,40).


            En aquel momento el presidente, después de consultar á sus dos colegas, interrumpió la lectura.


            —La Sala juzga inútil la lectura de este documento,— dijo. El relator calló y el fiscal substituto apuntó algo velozmente.


            —Los señores jurados harán el favor de examinar las pruebas,—añadió luego el presidente.


            El jefe del jurado y algunos otros se acercaron con aire embarazado á la mesa, no sabiendo qué hacerse de las manos. El comerciante probó el anillo en su dedo.


            —¡Diablo! ¡Vaya un dedo!—exclamó dejándolo de nuevo en su sitio.


            Le divertía el concepto que se había formado del envenenado, á quien se imaginaba un coloso de fuerza.


            XXI


            Terminó así el examen de pruebas. El presidente declaró conclusa la instrucción, y sin un momento de respiro, pensando que así se acabarla antes, y que el fiscal debía tener, como cada hijo de vecino, necesidad de comer y de fumar, le dió la palabra. Pero el fiscal no tuvo piedad de los demás ni de si mismo. Naturalmente estúpido, habia tenido la desgracia de alcanzar una medalla de oro en el instituto y de ser premiado en la Universidad por su tesis «La esclavitud en el derecho romano»; de modo que estaba hueco, satisfecho de su propia existencia, satisfacción á la que contribuía bastante su buena suerte cerca de las mujeres.


            Cuando el presidente le concedió la palabra, se levantó despacio, exhibiendo su cuerpo bien formado, ó inclinando la cabeza paseó su mirada por la sala; luego empezó á hablar, procurando no fijar la vista en los acusados.


            —El hecho que sometemos á vuestro juicio, señores jurados—había preparado tal exordio mientras se procedía á la lectura de los documentos,—es, si puedo expresarme así, un delito característico.


            Estimaba que la arenga del fiscal debía siempre tener gran amplitud de criterio y un significado general, como las que pronunciaban los abogados de gran fama. Verdad es que el auditorio se componía de un cochero y tres mujeres; una costurera, una cocinera y la hermana de Simón. Pero aquello importaba poco; también los demás habían empezado así. El fiscal debía estar siempre á la altura de su cometido; esto es, penetrar en las profundidades psicológicas del delito y mostrar al desnudo las llagas sociales.


            —Estamos delante, señores jurados, de un delito característico de este fin de siglo; de un delito que encierra en sí el germen particular de aquel fenómeno incipiente de disolución, al cual quedan sujetos en nuestro tiempo esos elementos de la sociedad que ahora podéis ver sentados en ese banquillo... 


            El substituto habló largo y tendido, procurando exponer todos los hechos y detalles que logró saber, y no interrumpirse ni un instante haciendo de modo que su discurso durara cinco cuartos de hora. Unicamente se detuvo una vez y tragó saliva durante unos instantes; pero se indemnizó de aquella parada soltando un chorro de elocuencia. Hablaba á veces con acento tierno é insinuante, otras con calma majestuosa, levantando á ratos la voz de un modo formidable y con expresión acusadora. Pero no dió ni una sola mirada á los acusados, que por su parte, parecían comérselo con los ojos.


            En su arenga había todo lo que la sociedad acepta como la última palabra de la ciencia; la herencia y el delito innato; Lombroso y Tarde, la evolución y la lucha por la existencia, el hipnotismo y la sugestión, Charcot y el decaimiento de la raza. Según él, Smielkov era la personificación del ruso primitivo, sano y robusto, que por su expansión y generosidad había sido víctima de personas esncialmente perversas, en cuyas manos había caído. Simón Kirtinkin era el producto atávico de una raza embrutecida por larga esclavitud, casi imbécil, sin instrucción, sin principios morales, sin religión siquiera. Eufemia era su digna amante, una víctima fatal de la ley de herencia, que presentaba todos les signos característicos de la degeneración. Pero la causante de todo era la Máslova, verdadera síntesis del fenómeno del decaimiento moral, llevado hasta los últimos límites.


            —Esta,—exclamó con énfasis sin mirarla,—ésta, señores jurados, ha recibido cierta instrucción. No sólo sabe leer y escribir, sino que conoce el francés. Es huérfana y probablemente lleva en sí el germen, desde su nacimiento, de su vida delictuosa. Educada por una familia culta y noble, hubiese podido vivir honestamente con su trabajo; pero no, abandona á sus bienhechores y se entrega á sus pasiones, para satisfacer las cuales entra en una casa de tolerancia. De la instrucción recibida se sirve para influir de aquel modo misterioso que ha revelado la ciencia por boca de Charcot, y que se conoce con el nombre de sugestión. Con tal sistema, sabe captarse las simpatías y la confianza de Smielkov, el buen ruso, confiado y generoso, á quien saquea primero, y deja después sin vida con indecible ensañamiento.


            —Creo que se excede un poco,—dijo el presidente al juez de los anteojos.


            —Si, es un imbécil acabado,—replicó el otro.


            —En vuestras manos tenéis, señores jurados, la suerte de esas tres personas; pero también en vuestras manos está en gran parte el destino de esa sociedad que os ha escogido para que deis un gran ejemplo en vuestro fallo. Compenetraos bien del delito, del peligro constante que constituyen para la sociedad esos individuos llamados patológicos y poniendo un dique á su contagio, defended á la sociedad que con harta frecuencia padece sus ataques.


            Y como oprimido por la importancia del acuerdo que se debía tomar, el substituto, evidentemente satisfecho de su discurso,' se dejó caer en un sillón.


            Dejando aparte todas las flores retóricas, vino á decir en suma que la Máslova, hipnotizando al mercader, le había inspirado confianza ciega y que, enviaba á la posada para tomar algún dinero, concibió el designio de apoderarse de todo el que en la maleta había. Sorprendida por Simón y Eufemia, hubo de partir con ellos y luego, vuelta á la posada con el forastero, le mató para ocultar el delito.


            Luego se levantó del banco de los abogados un hombre de mediana edad, con frac y pechera almidonada. Este, abogado de Kirtikin y de la Botchkova por trescientos rublos, pronunció un discurso muy hábil, justificando á sus clientes y echando toda la responsabilidad sobre la Máslova. Negaba que pudiese darse fe al relato de la muchacha, envenenadora confesa, y no creía por lo tanto que Simón y Eufemia estuviesen presentes cuando abrió la maleta. No cabía dudar que los mil ochocientos rublos fueran producto del trabajo de aquellas buenas gentes que á veces recibían cinco rublos de propina en un solo día.


            En cuanto al dinero del mercader, la Máslova lo habia robado y dado á guardar á alguien ó quizás lo hubiese perdido porque se hallaba en un estado de inconveniencia ab soluta. Del envenenamiento, era la Máslova la única culpable, y rogaba por lo tanto al jurado que reconocieran la inocencia de sus clientes respecto al hurto, y que, en cuanto al envenenamiento, no admitieran tampoco su ingerencia y mucho menos su premeditación.


            En su peroración, para rebatir los argumentos del fiscal, dijo que la herencia era muy buena teoría científica, pero que de ninguna manera podía aplicarse á la Botchkova, hija de padres desconocidos.


            Al oir esto el fiscal, que continuaba tomando notas á escape, frunció el entrecejo y se encogió de hombros con infinito desprecio.


            Llegó el turno al defensor de la Máslova que pronunció su discurso con gran timidez y con voz vacilante. No negaba que la muchacha hubiese tomado parte en el hurto, pero afirmó que si había vertido los polvos era con la sola intención de hacer dormir al interfecto. Luego para hacer un alarde de elocuencia, pulsó las cuerdas del sentimiento dijo que la Máslova había sido impulsada á la prostitución por un hombre que quedaba impune, mientras ella sola padecía las consecuencias de su falta. Pero aquella digresión patética al campo de la psicología no tuvo éxito y el presidente le rogó que se ciñera á los extremos de la defensa.


            Acabados los discursos de la defensa, de nuevo se levantó el fiscal, quien para demostrar la bondad de su tesis afirmó que no bastaba que la Botchkova fuese hija de padres desconocidos para negar la influencia de la ley de herencia, puesto que las teorías científicas permitían, no sólo deducir el delito de la herencia, sino también la herencia del delito. En cuanto al hombre «imaginario»—pronunció esta palabra de un modo mordaz—que habia seducido á la Máslova, replicó que ella era la verdadera seductora á través de cuyas manos habían pasado tantas víctimas.


            Dijo y se sentó triunfalmente, y el presidente preguntó á los acusados si tenían que añadir algo en su defensa.


            Eufemia Bochkova afirmó de nuevo que no sabía una palabra de nada y denunciaba á la Máslova como la única culpable.


            Simón murmuró muchas veces:


            —¿Qué queréis?... yo no tengo la culpa... esto es injusto...


            La Máslova no pronunció una palabra: cuando el presidente la invitó á decir algo en su defensa, volvió los ojos en torno con una mirada de animal inocente y perseguido que ha caído en el lazo, luego, inclinando la cabeza, rompió en llanto copioso, sollozando convulsivamente.


            —¿Qué tenéis?—dijo de pronto el comerciante volviéndose al rumor de un sollozo que ahogó el principe sentado á su lado.


            Neklindoff no llegaba aún á hacerse cargo de la gravedad de su situación moral. Atribuyó á una excesiva sobreexcitación nerviosa aquel sollozo que se le escapara y las lágrimas que, pugnaban por correr: se caló los lentes y se sonó repetidas veces. El terror de la infamia que caería inevitablemente sobre él cuando todos conocieran su pasado, sofocaba aún aquel sentimiento bueno y noble que renacía en él, y, más poderoso que todo otro sentimiento, el miedo de aquel instante lo avasallaba todo.


            XXII


            Después de las últimas palabras de los acusados y de una larga consulta acerca de los extremos que había que someter á los jurados se formularon las preguntas y el presidente empezó el resumen.


            A pesar de que deseaba concluir pronto, y aun cuando la institutriz le esperaba en la fonda, tenía tal costumbre de hablar que, en empezando, no se detenía. Quería per suadir á los jurados á que, si hallaban culpables á los acusados lo declararan, en tanto que si, á su juicio, eran inocentes, debían declararlo también. Podía ocurrir que les creyeran culpables de una cosa é inocentes de otra, y el veredicto debía estar en consonancia.


            Explicóles además que debían usar de su derecho con moderación y racionalmente. Quería añadir que si daban á las preguntas una respuesta afirmativa quedaba entendido que admitían cuanto se contenía en la pregunta y que debían especificar aquello que no admitieran. Pero dando una ojeada al reloj advirtió que faltaban cinco minutos para las tres, y decidió pasar á la exposición de los hechos.


            —Las resultancias de los hechos son, pues, las siguientes: — y empezó el relato de lo que ya habían dicho todos.


            Los magistrados escuchaban con aire grave. Sin duda, se decían, que el discurso era bueno, apropiado á las circunstancias y conforme á todas las reglas; pero pensaban que era excesivamente largo, y lo mismo pensaban el fiscal, los defensores y cuantos estaban en la sala.


            El resumen de los autos estaba hecho y parecía todo acabado. Pero el presidente creyó necesario añadir unas palabras acerca de los derechos del jurado: les exhortaba nuevamente á usar de ellos con prudencia y atención y mesura.


            —Señores jurados,—acabó,—habéis prestado juramento, sois la conciencia de la sociedad; acordáos de ello; acordáos del secreto de la sala de deliberaciones.


            Desde el primer instante en que había empezado á hablar, la Máslova habla fijado sus ojos en él y no los apartó un momento, como si no quisiera perder ni únasela palabra, así es que Neklindoff podía mirarla sin que ella lo advirtiera. En su mente ocurría aquel fenómeno acostumbrado que ocurre cuando se mira el rostro de una persona querida que no se ha visto hace mucho tiempo; al principio impresiona por los cambios ocurridos durante la ausencia; luego, poco á poco aparece tal como era algunos años antes, desaparece todo cambio y á los ojos de la mente se manifiesta tan sólo aquel sello especial y exclusivo que caracteriza á cada persona. Sí, era ella.


            A pesar de su traje de presa, del cuerpo más grueso, de un ligero engrosamiento en la parte inferior del rostro, de las arrugas que empezaban ¿ marcarse en las sienes y en la frente, de la hinchazón de los ojos, era ella, aquella Katiuscha que, en la noche de Pascua había amado, que le amaba ingenuamente con sus ojos enamorados, llenos de vida y sonriendo de alegría.


            —Era preciso de que esta causa tocara á la sección de que formo parte y que la viera aquí en el banco de los acusados después de no verla durante diez años... ¿y después? [Ah! ¡si al menos acabaran pronto!


            Neklindoff se rebelaba contra aquel arrepentimiento que poco á poco sentía iuvadir su conciencia; pensaba que todo aquello era una pura casualidad que no dejaria rastro en su vida. Experimentaba aquel remordimiento que siente un perrito que ha ensuciado una habitación y al al que su dueño atrapa y restriega el hocico contra la porquería. Trata de escapare, de apartarse de aquel sitio; pero el amo inexorable no le deja.


            Neklindoff comprendía toda la vileza de su pasado, sentía pesar sobre él la mano de su amo; pero aun no comprendía la gravedad del daño causado, no admitía que hubiese cosa alguna que tuviera acción moral sobre él. Rehusrba creer que todo aquel vicio desplegado ante sus ojos fuese obra suya. Sentado en primera fila entre los jurados, jugaba con los lentes conservando una apariencia de calma y de indiferencia; pero en lo más íntimo de su


            sér, se rebelaba la vileza nauseabunda y feroz no sólo de aquella culpa, sino de su vida entera ociosa, depravada y cruel. Y la venda que durante diez años habla ocultado, como por encanto aquella culpa y aquella vida, se escurría, se apartaba, y de cuando en cuando, el príncipe lanzaba una ojeada temerosa y furtiva al abismo.


            XXIII


            El presidente había terminado su discurso y entregó á su colega del jurado el papel en que estaban contenidas las preguntas. Todos se pusieron en pié; fuéronse á deliberar los jurados, contentos con poder moverse; apenas hubieron entrado en su despacho, se colocó en la puerta un guardia con la espada desnuda apoyada en el hombro; los magistrados salieron de la sala y los acusados fueron sacados también.


            En el despacho los jurados empezaron por encender los cigarrillos y se sentaron cómodamente; la reserva artificial que habíaan obrervado desapareció, y muy pronto empezó una conversación animada.


            —La muchacha no es culpable,—dijo el comerciante plácido,—se ha encontrado enredada sin saberlo y es preciso mostrarse indulgentes con ella.


            —Eso lo veremos,—dijo el presidente;—no debemos dejarnos sugestionar por nuestras impresiones.


            —El presidente ha hecho un buen resumen,—observó el coronel.


            —¡Sí, muy hermoso! á mi me daba sueño.


            —Lo importante es que los dos criados no podían saber que existía el dinero si no se lo hubiese dicho la Máslova, —indicó el dependiente judío.


            —¿Asi pues, según vos, es quizá ella quien ha robado?


            —No, es imposible, no lo creeré nunca,—dijo el comerciante,—ha sido aquella canalla de los ojos pitarrosos la que lo ha hecho todo.


            —¡Sí, si, todos son unos ángeles!—replicó con sorna el coronel.


            — ¡Pero si sostiene que no entró siquiera en el cuarto!...


            —¿Y la creéis? no creo una palabra de esa asquerosa.


            —Que vos no la creáis no basta,—interrumpió el dependiente.


            —La llave la tenia ella...


            —¿Y esto qué prueba?—argüyó el comerciante.


            —¿Y la sortija?


            Se la dió él,—gritó el comerciante.—Aquel Smielkov era un borracho que la pegó. Después se comprende que le dió lástima. ¡Toma, no llores! ¡Imaginad pues! ¡Un homde 1'96 de alto y que pesaba 128 kilogramos!


            —No se trata precisamente de esto,—intervino Pedro Gerassimovitch;—el nudo del embrollo está en saber si es ella quien ha premeditado el envenenamiento ó si son los criados.


            —Los dos criados solos no podian hacerlo; la llave la tenia ella.


            Esas pregunta y apreciaciones duraron mucho rato.


            —Permitid, señores,—dijo el jefe,—sentémonos y hablemos. Haced el favor,—y se sentó.


            —Ya conozco yo esa clase de mujeres,—dijo el dependiente judio.


            Y para demostrar que para él no admitía duda la culpabilidad de la Máslova, contó que una mujer por el estilo habia robado el reloj á un amigo suyo, en las afueras. Por su parte y para corroborar su opinión, el coronel relató el robo, mucho más extraño de un samóvar de plata.


            —Señores, os ruego que os enteréis de las preguntas,— dijo el presidente dando con el lápiz sobre la mesa.


            De nuevo callaron todos.


            «1.º ¿El aldeano Simón Petrovitch Kirtinkin, de 33 años, de Borki, distrito de Krapivo, es culpable de haber tenido la intención, el 17 de Enero de 18... en la ciudad de N... de envenenar al comerciante Smielkov, con objeto de robarle; de haberle después, con ayuda de otras personas, vertido veneno en un vaso de cognac causándole la muerte, y, por último, de haberle robado una sortija de brillantes y dinero por el valor de 2500 rublos?


            »2.  ¿La mujer Eufemia Ivanovna de 43 años, es culpabe del delito de la primera pregunta?


            »3.  ¿La mujer Catalina Mikailovna Máslova, de 27 años, es culpable del delito de la primera pregunta?


            »4. ¿La acusada Eufemia Ivanovna Botchkova, no siendo culpable del delito especificado en la primera pregunta, lo es de haberse introducido en el cuarto del citado Smielkov, alojado en la posada Mauritania, en la cual sirve como camarera, de haber abierto la maleta con llave falsa para robar dinero?»
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