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Bajo el manto de estrellas de una noche espléndida y glacial, Roma se
 extiende mostrando a trechos la mancha de sombra de sus misteriosos 
jardines de cipreses y laureles seculares que tantas cosas han visto, y,
 en islotes más amplios, la clara blancura de sus monumentos, 
envolviendo como un sudario, el cadáver de la Historia.

Gente alegre y bulliciosa discurre por la calle. Pocos coches. A pie 
van los ricos, mezclados con los «contadinos», labriegos de la campiña 
que han acudido a la magna ciudad trayendo cestas de mercancía o de 
regalos. Sus trapos pintorescos y de vivo color les distinguen de los 
burgueses; sus exclamaciones sonoras resuenan en el ambiente claro y 
frío como cristal. Hormiguean, se empujan, corren: aunque no regresen a 
sus casas hasta el amanecer —que es cosa segura—, quieren presenciar, en
 la Basílica de Trinità dei Monti, la plegaria del Papa ante la cuna de 
Gesù Bambino.

—Sí; el Papa en persona —no como hoy su estatua, sino él mismo, en 
carne y hueso, porque todavía Roma le pertenece— es quien, en presencia 
de una multitud que palpita de entusiasmo, va a arrodillarse allí, 
delante la cuna donde, sobre mullida paja, descansa y sonríe el Niño. Es
 la noche del 24 de diciembre: ya la grave campana de Santángelo se 
prepara a herir doce voces el aire y la carroza pontifical, sin escolta,
 sin aparato, se detiene al pie de la escalinata de Trinità.

El Papa desciende, ayudado por sus camareros, apoyando con calma el 
pie en el estribo. Con tal arte se ha preparado la ceremonia, que al 
sentar la planta Pío IX en el primer escalón, vibra, lenta y solemne, la
 primera campanada de la medianoche, en cada campanario, en cada reloj 
de Roma. El clamoreo dramático de la hora sube al cielo imponente como 
un hosanna y envuelve en sus magníficas tembladoras ondas de sonido al 
Pontífice, que poco a poco asciende por la escalinata, bendiciendo, 
entre la muchedumbre que se prosterna y murmura jaculatorias de 
adoración. A la luz de las estrellas y a la mucho más viva de los 
millares de cirios de la Basílica iluminada de alto abajo, hecha un 
ascua de fuego, adornada como para una fiesta y con las puertas abiertas
 de par en par, por donde se desliza, apretándose, el gentío ansioso por
 contemplar al Pontífice, se ve, destacándose de la roja muceta orlada 
de armiño que flota sobre la nívea túnica, la cabeza hermosísima del 
Papa, el puro diseño de medalla de sus facciones, la forma artística de 
su blanco pelo, dispuesto como el de los bustos de rancio mármol que 
pueblan el Museo degli Anticchi.

Entra, por fin, en la Basílica; cruza las naves, desciende la 
escalera dorada que conduce a la cripta, y mientras a sus espaldas la 
guardia brega para reprimir el empuje del torrente humano que pugna por 
arrimarse a la balaustrada, en el recinto descubierto, más bajo que la 
multitud, el Papa queda solo. Artista por instinto, con el andar rítmico
 de las grandes solemnidades, con un sentimiento de la actitud que sólo 
él posee en grado tal, Pío IX se acerca a la cuna, junta las manos de 
marfil, eleva al cielo un instante los ojos, como si se invocase la 
presencia de Dios; se arrodilla, se abisma y los paños de su cándida 
vestidura se esparcen esculturales y clásicos cual los plegados de 
alabastro de un ropaje de Canova.

El Niño, el Bambino, duerme desnudito, color de rosa, reclinado en su
 rubio colchón de sedeña paja. En toda la Basílica no se escucha más 
ruido que el chisporroteo suave de los cirios y el murmullo de la 
oración que el Papa empieza a elevar. A las primeras palabras anímase el
 Niño con vida fantástica: la carne se hace carne. Sus ojos se 
entreabren, sus puñitos se tienden hacia el Papa como si se tendieran 
hacia un abuelo cariñoso, haciendo fiestas. Incorporado y sentado en la 
paja, llama al Pontífice, que sigue orando, pero que cree percibir en 
sus rodillas la sensación de que ya no reposan en los cojines de 
terciopelo carmesí; en sus codos, algo que los sube y aparta del 
esculpido reclinatorio. Ligero y como fluido, su cuerpo no le pesa; 
flota apaciblemente en una atmósfera de oro y luz, hecha de las 
partículas de los cirios, que se derraman ardientes y centelleantes. La 
cuna ha desaparecido, el Niño está en pie, alto, crecido ya, convertido 
en adolescente; y en vez de la gracia infantil, en su cara se lee la 
meditación, se descubre la sombra del pensamiento. Alrededor del Jesús 
de quince años van juntándose las paredes de la cripta, que parece 
trasudarlos, docenas de chiquillos, otros bambinos, pero feos, 
encanijados, sucios, envueltos en andrajos o desnudos mostrando la 
enteca anatomía. Docenas primero; cientos después; luego millares, 
millones, un hervidero tan incontable, un ejército tan infinito, que 
estallan las paredes de la cripta, las de la Basílica, las de Roma, las 
de todo cuanto pretendiese contener la expansión de la horda de 
miserables. Extiéndese por una llanura sin límites, y su bullir de 
gusanera rodea al Gesù, que ha ido insensiblemente transformándose en 
hombre hecho y derecho: ya tiene barba ahorquillada y rizoso cabello 
castaño; ya su rostro ha adquirido la gravedad viril. Y siguen acudiendo
 desharrapados y con las carnes al aire, lisiados, enfermos, famélicos, 
tristes, venidos de todos los confines de la Tierra. Lloran de hambre, 
tiemblan de frío, gimen de abandono, enseñan sus lacras, se cogen a la 
vestidura inconsútil de Cristo, se quieren abrigar bajo sus pies, 
reclinarse en su seno, agarrarse a sus manos pálidas y luminosas. Huelen
 mal, y su punzante vaho de miseria envuelve y sofoca al Papa, siempre 
en oración.

La figura de Cristo se oculta un instante; densas tinieblas suben de 
la tierra y caen del firmamento, reuniendo sus crespones. El Pontífice 
siente miedo: la oscuridad le ciega, y entre aquella oscuridad vibran 
maldiciones y palpitan sollozos. Un relámpago brilla; erguida en una 
colina aparece la Cruz, sobre la cual blanquea el desnudo cuerpo del 
Mártir, estriado de verdugones por los azotes y veteado de negra sangre.
 Los labios cárdenos se agitan; el Papa interrumpe la plegaria, se 
confunde, se deshace en adoración, quiere salir de sí mismo para mejor 
escuchar y beber la palabra divina; y el Crucificado —señalando con 
mirada ya turbia hacia el océano de criaturas que bullen allá abajo, 
escuálidas, transidas, gimientes, dolorosas, maltratadas, ofendidas, en 
el abandono— dice el Papa, en voz que resuena urbi et orbi:

—Por ellos.


La tentación de sor María


Índice



Siguiendo costumbre tradicional del convento, las monjitas de la 
Santísima Sangre preparan, adornan y ofrecen a la adoración de los 
fieles, en el altar mayor, a la hora en que se celebra la misa del 
Gallo, el Misterio del pesebre y gruta de Belén, donde puede admirarse 
la efigie del Niño Dios, obra maravillosa de un escultor anónimo.

Más que inerte imagen de madera, criatura viva parece el Niño de las 
monjas. La encantadora desnudez de su torso presenta el modelado blanco y
 sólido de la carne. Mollas regordetas en cuello, piernas y brazos; 
hoyuelos de rosa en carrillos, codos y rodillas, picardía angelical en 
la expresión de los ojos y en la cándida risa, naturalidad sorprendente 
en la actitud, que se diría de tender las manos al pecho maternal..., 
así es el Niño, y por eso las monjitas, cada vez que le visten y 
enfajan, cada vez que le reclinan en la paja y el heno aromático de la 
humilde cuna, exclaman, enternecidas y embelesadas:

—¡Ay mi divino Señor! ¡Pero si es un pequeñito de veras!

Turnan rigurosamente las monjitas en el oficio y honor de camareras 
del Jesusín, y aquel año correspondió la suerte a sor María, monja 
profesa, la más joven y linda de todas. Sor María ha dejado el mundo, no
 como suelen dejarlo otras religiosas, por contrariados o infelices 
amores, por sufrimientos, desengaños o escaseces de fortuna, sino en la 
flor de sus veinte abriles, con el espíritu tan virgen como el cuerpo y 
el cuerpo tan hermoso como el porvenir que, sin duda, la esperaba al 
lado de unos padres amantes y opulentos, y en un mundo donde todo la 
halagaba y sonreía. Por su serena frente no ha cruzado ni una nube; no 
ha rozado su sien ni un aliento de hombre, y su corazón no ha palpitado 
sino para Dios. Su mística vocación fue tan firme, que resistió a la 
oposición decidida y enérgica de una familia que no se avenía a ver 
sepultarse en el claustro tanta hermosura y juventud. Pero sor María 
demostró tal júbilo al tomar el velo, que ya sus mismos padres la 
envidiaban, creyéndola llegada al puerto de la paz.

Sintió un gozo inexplicable sor María al ser encargada de la gran 
faena de vestir al Niño para depositarle en el pesebre. Jugar con aquel 
sagrado muñeco había sido el sueño de la joven monja en los cinco años 
que de profesa contaba. «¡Cuando me toque a mí el Niño, verán que 
precioso le pongo!», solía decir a menudo. Era llegado el instante: el 
Niño le pertenecía por algunas horas, y ya sus manos temblaban de 
emoción ante la idea de poseer la efigie del Nene celestial.

¡Con qué esmero planchó sor María los pañales por ella misma bordados
 y calados! ¡Con qué diligencia recogió en el jardín rosas tardías y 
frescas violetas oscuras, a fin de esparcirlas sobre la camita de paja 
del Niño! ¡Con qué respeto tocó la escultura, con qué reverencia la 
desnudó, con qué avidez miró sus formas inocentes y con qué ímpetu 
repentino de las entrañas se inclinó para besarla, mordiéndole casi en 
las mejillas, en los hombros, en el redondo vientrezuelo!

Algunas monjas, de las más ilustradas y benévolas, estuvieron 
conformes en que nunca había salido tan mono y tan bien adornado el 
Jesusín; pero las viejas gangosas, ñoñas y esclavas de la rutina, 
murmuraron que le faltaban dijes de abalorio y talco y cintas de 
colores. Y cuando sor María se recogió a su celda y se arrodilló para 
rezar antes de extenderse en la pobre tarima, donde sin regalo, casi sin
 abrigo, dormía el sueño de los ángeles, sintióse de repente 
profundamente triste, y le pareció que delante de ella se abría un 
abismo negro, muy hondo, y que le entraban ganas vehementes de morir. No
 penséis mal, ¡oh escépticos!, de sor María. ¡No la creáis una monja 
liviana!
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