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Liu Yuejin es cocinero. Un día, tras perder su bolso y mientras lo buscaba, encontró otro lleno de secretos que involucraban a personalidades de la alta esfera social. Muchos lo buscaban y así, como una oveja, cayó en medio de una manada de lobos y el mundo se volvió incontrolable.


Liu Zhenyun narra esta broma con un lenguaje frío. Tal vez te haga llorar, pero si piensas un poco cada situación, seguro que sonreirás, y te pasará cada vez que recuerdes lo que te cuenta. Este humor, al estilo del maestro Liu, permea la obra, se esconde en cada párrafo.




CAPÍTULO 1 • YANGZHI, EL MONSTRUO DE CARA VERDE


Yangzhi, el Monstruo de Cara Verde, se topó con Zhang Duanduan en el Palacio de Comida Xinzhou, propiedad del viejo Gan. Con la garganta ronca, Gan hablaba como enojado; le costaba pronunciar las palabras, pero no paraba de charlar. Yangzhi pidió caldo de oveja y lo acompañó con cinco tortillas tatemadas. El patrón llegó a cobrar, se sentó enfrente y comentó que el día anterior al anochecer una persona se había aventado del puente Portal Rojo del quinto periférico; intentó suicidarse, pero sólo se cortó una pierna. Sin embargo, cinco vehículos, uno tras otro, se estrellaron. Un Mercedes Benz dio un volantazo hacia la banqueta y un camión lleno de carbón proveniente de Shanxi lo hizo volar. Con un hombre y una mujer en su interior, el Mercedes Benz aterrizó sobre los postes del puente. Al hombre se le rompió la pelvis y la mujer murió al instante. Eso apenas era el principio, pues aquélla no era su esposa, sino la tercera en discordia. El asuntó no terminó en la carretera: el hospital se volvió un caos.


—No puedes decir que fue adrede. ¡Quién se lo iba a imaginar!


Yangzhi, ocupado en sus pensamientos, no le prestó atención. Tratando de alcanzar el monedero sobre la mesa, preguntó:


—Gan, ¿qué harina usaste en estas tortillas? Me supieron algo rancias.


—Entonces, te diste cuenta... No le eches la culpa a la harina, es por el sésamo. El marchante revolvió el sésamo del año pasado con el de este año. Hasta el sésamo permite conocer a una persona. Por cierto, ¿encontraste al ladrón que te mandé buscar? —preguntó Gan.


Ambos eran de Shanxi. Gan era de Xinzhou y Yangzhi, de Jincheng. Aunque uno era del norte y el otro del sur, al fin y al cabo eran paisanos. Yangzhi seguido iba a la fonda de Gan a comer, no porque fueran compatriotas, sino por el rico caldo de oveja. Gan lo preparaba muy bien. Al igual que todos los demás, compraba los huesos en el mercado municipal; los huesos eran los mismos, pero el caldo de Gan era más espeso, más oloroso y sabroso que los otros. Se esmeraba haciéndolo. Las tortillas y el resto de los platillos fríos y calientes no eran nada especial y no le gustaban a Yangzhi. Se decía que ese caldo era sabroso porque Gan le agregaba un poco de cáscara de amapola, así que lo tomabas y te hacías adicto.


En la noche del vigesimoquinto día del mes anterior, mientras la familia dormía, habían entrado en la casa de Gan a robar. Era evidente que el ladrón estaba de paso, que nunca había pisado ese lugar ni conocía al patrón. En la parte delantera del restaurante sólo había un par de mesas con sus bancos de madera, y detrás, un par de ollas y sartenes; simplemente, no había nada que valiera la pena robar. El ladrón abrió la puerta con gran dificultad, esperando encontrar algo de dinero. Seguramente pensó que éste se hallaría en el dormitorio, pero Gan, sumamente precavido, después de hacer las cuentas guardaba el dinero envuelto en una bolsa de plástico dentro de un tarro de sésamo, debajo de las semillas.


Gan lo escondía en la cocina por miedo a que su esposa e hijos lo agarrasen. ¡Quién iba a pensar que ese método también era antiladrones!... El ladrón revisó el dormitorio, las cajas, los armarios, la ropa del suelo, incluso buscó en la almohada de Gan, pero sólo encontró poco más de tres yuanes. Sorprendido y aturdido, arrodillado a un costado de la cama, jamás imaginó que Gan ya estaría de pie. Al principio, éste se quedó quieto, pero al ver al ladrón angustiado y arrodillado, finalmente no pudo resistir:


—¡Ja, ja...! —soltó unas carcajadas y gritó—: ¡Atrapen al ladrón!


Éste, acostumbrado a esas cosas, no se amedrentó, pero al oír las carcajadas de una garganta desgarrada, lleno de coraje, se le pusieron los pelos de punta y, mientras salía corriendo por la puerta, gritó:


—¡Ladrón!


No obstante, el delincuente no salió con las manos vacías: al pasar por el salón agarró una chamarra de cuero de Gan que estaba colgada en la pared y se la llevó. En el bolsillo no había dinero y la chamarra tampoco era de piel verdadera, sino de imitación, al igual que la fonda de dos por dos que, sin embargo, ostentaba el rimbombante nombre de Palacio de Comida Xinzhou. Pero en un bolsillo estaba una libreta de cálculo. A un costado del restaurante había un mercado y una obra en construcción, así que muchos marchantes y albañiles iban a comer al Palacio. Los clientes no iban a degustar, sino a llenar la panza; Gan se aprovechaba de eso y hacía malabares con los platillos. Esas personas siempre tenían el dinero contado: comían y comían y pedían prestado si no tenían para pagar. Gan les fiaba y apuntaba. Cuando llegaba un cliente sin compañía, siempre pagaba, pues medía su gasto, pero cuando llegaban varios y uno solo invitaba, era fácil que quedara a deber alguna cantidad.


Cuando era invitada, la gente se relajaba y comía y tomaba a sus anchas. Si se acababan los platillos, pedían más; si se terminaba el licor, pedían más. A la hora de pagar la cuenta, si el dinero no alcanzaba, la deuda se apuntaba para ser abonada en la próxima visita. Todas esas deudas estaban registradas en la libreta que iba en el bolsillo de la chamarra. Pero no siempre había estado ahí. Gan solía colgarla al lado de la chamarra. Pero un día Ta, el marchante de huesos de cordero, originario de Mongolia interior, llegó al restaurante y, mientras esperaba la comida, por no tener nada mejor que hacer, agarró la libreta y leyó los nombres de los deudores y sus respectivas cuentas pendientes a todo lo que daba su garganta. Mientras Ta leía con gran entusiasmo, Gan, preocupado por el prestigio de su fonda, pensó que los deudores se enojarían al saber lo ocurrido, así que se la arrebató y la ocultó en su bolsillo.


Esa acción desesperada se tornó un hábito: Gan apuntaba las deudas e inmediatamente después deslizaba la libreta en el bolsillo de su chamarra. Jamás pensó que un ladrón se la llevaría. La suma de todas las deudas, grandes y pequeñas, rozaba los mil yuanes. Aunque Gan sabía claramente quiénes y cuánto le debían, en los negocios es necesario tenerlo todo por escrito, pues de lo contrario, los morosos pueden desconocer la deuda. Por ello, Gan decidió recuperar su libreta. Su paisano Yangzhi a menudo frecuentaba el Palacio de Comida Xinzhou. Por sus conversaciones, parecía que conocía bien a las personas de ese negocio, pero a qué se dedicaba realmente Yangzhi, Gan jamás preguntó y él jamás lo dijo, aunque su conducta lo delataba un poco. Por ello, Gan le pidió ayuda para encontrar al ladrón.


—La chamarra de cuero ni la quiero. Si el ladrón me devuelve la libreta, le daré veinte yuanes —sentenció Gan.


Al escuchar este cuento, Yangzhi escupió un enorme gargajo al piso:


—Me mandas a buscar al ladrón y me cobras la comida. Un simple caldo de cordero delató tu carácter —contestó mientras arrojaba el dinero del caldo.


Gan tomó el dinero y, enojado, respondió:


—Mírate..., si así lo quieres, ¡pues te lo devuelvo!


Yangzhi no le prestó atención a Gan, tomo el dinero y se dirigió a la puerta. Al salir, tomó una servilleta y mientras se limpiaba la boca vio a una joven delgada sentada en la mesa a un costado de la puerta, con un caldo de cordero delante de ella. Pero la joven no comía; aburrida, veía pasar a la gente. Las luces de la calle se habían encendido y los transeúntes andaban con cierta prisa. Yangzhi caminó un largo rato y al revisar su bolsillo se dio cuenta de que había olvidado su caja de cigarrillos en el restaurante. Pensó regresar por ella, pero decidió que no valía la pena. Compró una nueva en el camino, desgarró la cinta plástica, sacó un cigarrillo, lo encendió y continuó andando. De pronto, la joven del restaurante, que lo había seguido, lo empujo y le preguntó:


—Hermano, ¿jugamos?


Yangzhi se dio cuenta de que la chica del restaurante era una prostituta. La miró detenidamente: menuda, de cara pequeña, de apenas diecisiete o dieciocho años. Observándola de nuevo, se percató de que no era una simple prostituta de la calle. Éstas no se inmutan; cual gatos cazando ratones, tienen una mirada particular, pero esta chica parecía un ratón mirando al gato. Al hablarle, la chica se sonrojó. Entonces, Yangzhi de pronto decidió que sí quería jugar. No porque la chica fuera puta, sino por lo sonrojado de su cara, y tampoco por lo sonrojado de sus mejillas, sino por ver a una mujer de ese tipo apenada, algo muy raro en esos tiempos. Asintió y la siguió mientras le preguntaba:


—¿De dónde eres?


—De la provincia de Gan Su.


—¿Cuánto tiempo tienes en el negocio?


La joven lo miró y agachó cabeza:


—Si te digo que empecé ayer, no vas a creerme. Vine a Pekín en busca de mi hermano. No sabía que se mudó y además no contesta el teléfono. Hago esto para completar el dinero de mi pasaje. Pero seguramente piensas que miento.


Yangzhi soltó una carcajada:


—En esta vida tal vez sólo nos veremos el día de hoy. Si tienes años en el negocio, yo no pierdo nada, y si empezaste ayer, tampoco gano nada.


Mientras caminaban, Yangzhi preguntó:


—¿Cuántos años tienes?


—Veintitrés.


Yangzhi dudó. Las chicas de este negocio por lo general se quitan años, pero ésta, al parecer de diecisiete o dieciocho años, decía tener veintitrés… ¡Qué honesta!


—¿Cómo te llamas?


—Me apellido Zhang, pero sólo llámame Duanduan.


Yangzhi sabía que ése no era su nombre real. Pero si alguien te contesta cuando lo llamas de determinada manera, ya es real. ¿Falso o verdadero, acaso es importante? Conversando, habían caminado ya dos paradas y aún no llegaban al lugar. Yangzhi se detuvo:


—¿Falta mucho?


—No, es allí enfrente —contestó Duanduan señalando el lugar.


Los dos continuaron caminando, pero el “allí enfrente” representó otra larga excursión. Por fin se adentraron en un callejón sucio y muy estrecho donde había tres baños públicos. Las aguas negras corrían por el suelo y los focos estaban rotos: había que cuidar los pasos. Al llegar al fondo dieron vuelta y entraron a otro callejón. Yangzhi miró a los lados:


—¿Aquí es seguro?


—Hermano, te traje lejos justo pensando en la seguridad.


Llegaron al final del callejón donde había un cuarto cuya entrada daba a éste. La cal de la pared, descarapelada cual pepinillo, hacía suponer que allí jamás había habido una puerta. El tablón que tapaba el hueco recién abierto rechinaba con el aire. Duanduan sacó una llave de su pantalón, se inclinó para abrir, entró en la habitación y encendió las luces; Yangzhi no paraba de mirar a los lados. Cuando vio que no había nadie más, se calmó y entró al cuarto. Ella cerró la puerta. La estancia medía unos siete u ocho metros cuadrados, había una cama pegada a la pared y un par de ollas y sartenes en el suelo.


—Hermano, ¿prefieres con luz o sin luz? —preguntó Duanduan.


—Apágala, es más seguro —contestó.


Luego de apagar la luz comenzaron a quitarse la ropa. Una vez en la cama, Yangzhi se dio cuenta de que Duanduan sí tenía veintitrés años, pues sabía muy bien para qué servían las manos y la boca.


En un principio Yangzhi tomó la iniciativa, pero una vez que ancló en el puerto, Duanduan asumió el mando. Por verla tan diminuta no se atrevió a darle duro, pero después de unos vaivenes, la frágil Duanduan debajo de él lo hizo trizas. Yangzhi entonces supo que caras vemos corazones no sabemos, que nadie es capaz de decir cuánto pesa el mar. Al principio el hombre no tenía muchas ganas, su mente estaba en otro lado. Pero incitado por esa fiera, Yangzhi se prendió. Justo en lo más interesante, de pronto, la puerta, clic, se abrió y la luz, chas, se encendió. Tres grandulones con aliento alcohólico irrumpieron en la habitación. En medio de la sorpresa, Yangzhi sudó frío. Pensó que eran policías, pero al ver su aspecto, entendió que no era así. Cuando se recuperó quiso tomar su ropa, pero uno de los rufianes se la arrebató junto con su cangurera. Otro le propinó una fuerte cachetada:


—¡Hijo de puta! ¿Cómo te atreves a violar a mi esposa?


Yangzhi, completamente desnudo, se tapó sus partes y dejó sólo su cara al descubierto:


—¡Hermano, estás equivocado!


Miró a Duanduan, quien ya era otra persona. Tapándose la cara, la mujer lloraba:


—Estaba haciendo la comida cuando éste se coló en la casa y me forzó con una navaja.


Señaló la cornisa de la ventana, donde había una navaja. Los grandulones tomaron la navaja y mirando a Yangzhi le preguntaron:


—¿Lo quieres simple o complicado? ¿Con abogados o en privado? ¿Cómo nos vamos a arreglar?


Yangzhi supo que estaba entre una pandilla de ladrones profesionales. Duanduan había sido algo así como la carnada que él mordió en un descuido. Definitivamente reafirmó eso de que caras vemos corazones no sabemos. El hombre que le había arrebatado la ropa comenzó a registrarla, sacó del bolsillo su celular y su billetera, y tomó todo el dinero y las tarjetas bancarias. También revisó la cangurera, cuyo cordón roto traía un nudo. Agarró un gran fajo de billetes de ahí. Luego sacó una identificación y leyó “Liu”.


—¿Tú eres Liu Yuejin? —preguntó alzando la cabeza.


Éste, sabiendo que había caído en desgracia, no le prestó atención. El hombre, sin inmutarse, mirando alternativamente la fotografía y la cara de Yangzhi, determinó que no eran la misma persona. Éste entonces recordó que la culpa de todo eso la tenía la cangurera, pues pagó la comida con dinero que sacó de ella. A la hora de abrirla, la frágil Duanduan observó el fajo de billetes y lo siguió.




CAPÍTULO 2 • REN BAOLIANG


En la obra todos sabían que Liu Yuejin era un ladrón. Los ladrones generalmente roban en la calle, pero él no robaba por las calles ni tampoco casas ajenas; él lo hacía en el trabajo. No hurtaba varillas, cables o tubos, sólo cosas del comedor de la obra. Era cocinero. Tampoco robaba en el comedor, sino en el mercado a la hora de surtir. Liu Yuejin se levantaba temprano todos los días para ir al mercado, donde todas las cosas tenían marcados los precios. Tampoco robaba puerros, zanahorias, coles, papas, cebollas, carne…, pero en una obra con varios cientos de obreros se necesitan muchas papas y cebollas y se puede regatear. Cinco fenes por kilo hacen varios yuanes a la hora de comprar muchos kilogramos... Comprar siempre en el mismo local también da ventajas. Hablando de la carne: magra, panceta o pegada al cuello, el precio también varía. La gente decía que todos en la construcción tenían el cuello grueso debido a la carne que comían en el comedor.


Un ladrón es ladrón cuando lo atrapan; a Liu Yuejin nadie lo podía detener y por eso él no lo era. La gente no odia a los ladrones, lo que detesta es no poder atraparlos. Ren Baoliang, el jefe de la obra, solía decir:


—Pensaba que para ser ladrón tenían que atraparlo. Quién iba a pensar que los verdaderos ladrones son aquellos a los que no puedes ajusticiar.


Liu Yuejin y Ren Baoliang eran amigos desde hacía más de diez años. Ren Baoliang era de Cangzhou, en la provincia de Hebei; Liu Yuejin era de Luoshui, en Henan. Dieciséis años atrás, Ren Baoliang había estado en prisión por dos años y ocho meses en Luoshui. Liu Yuejin tenía un tío que trabajaba como cocinero en esa prisión. Al tío, Niu Decao, de ojos grandes y brillantes como reflectores, a los cuarenta años de edad le salieron cataratas y el mundo se le tornó borroso. Cuando veía claro, hablaba lento y pausado, pero cuando su mundo se difuminó, comenzó a gritar:


—¡No pienses que mis ojos no ven, mi mente ve muy claro!


Cuando Niu Decao aún estaba bien, no les hacía caso a Liu Yuejin ni a su madre durante sus visitas a la casa de la abuela materna. Liu Yuejin le tenía un poco de miedo a este tío que se creía gran cosa por ser cocinero en la cárcel. Los cocineros de las fondas deben esmerarse para que la comida salga bien; los de la cárcel se esfuerzan para que les salga mal. Tampoco había condiciones para mejorar la sazón en la cárcel. Las tres comidas durante los trescientos sesenta y cinco días del año consisten en verduras en escabeche, sopa aguada de arroz y pan de maíz. La gente que come en los restaurantes insulta al cocinero si la comida es mala. Los presos, coman bien o mal, jamás se atreven a decir algo; cuando ven al cocinero, sólo suspiran en voz baja. Los cocineros de los restaurantes despreciaban a Niu Decao, y Niu Decao los despreciaba a ellos:


—Hijos de puta… En todo el mundo los cocineros atienden a los comensales, ¿cuándo se ha visto que éstos choteen a los comensales?


Cuando empezaba a gritar, la gente se burlaba de él por ciego. Los colegas y los conocidos le acariciaban el cuello desde la cabeza hasta la nuca y luego se retiraban sin que él jamás supiera quién había sido. Ese año, cuando Liu Yuejin acompañó a su madre a la prisión para visitar a su tío Niu Decao, éste los llevó al mercado para comprar espinilla encurtida. Un conocido se acercó a sobarle el cuello. Niu Decao, acostumbrado, con las manos cargadas de cosas, no hizo nada; pero Liu Yuejin, de ocho años de edad, le propinó una patada:


—¡Vete a la mierda!


El ofendido le soltó al niño una buena cachetada. Cuando éste comenzó a llorar, mucha gente los rodeó. Niu Decao también regañó a su sobrino:


—¿Estás jugando, niño tonto?


Al salir del mercado, el tío acarició la cabeza del sobrino:


—Como el tigre necesita a sus hermanos para luchar, así el hombre necesita a la familia para pelear.


Las lágrimas le brotaron y desde entonces sus lazos se estrecharon. Cuando Ren Baoliang estuvo en la prisión de Luoshui, Liu Yuejin ya estaba casado. Antes, Ren Baoliang conducía tráileres por las carreteras para transportar carbón, granos y cereales, abono y algodón; dependiendo de la temporada, revendía las existencias. En una ocasión llevaba un cargamento de cangrejos vivos desde Gaoyou, Jiangsu, a Tongguan, Jiangxi, y al pasar por Luoshui, la policía lo detuvo. El tráiler excedía los límites de altura y amplitud. Ren Baoliang puso doscientos yuanes en el bolsillo del policía, que no hizo ningún comentario. Cuando arrancó el tráiler para partir, desde la caseta de policía otro revisó de nuevo todos sus papeles. Dijo que le faltaban trámites y que iban a confiscar el tráiler. Ren Baoliang no quería darles más. Al ver a los cangrejos sacando espuma, se impacientó. El segundo policía regresó de nuevo para buscar más defectos; el que había recibido el dinero, sin abrir la boca para defenderlo, se dio la vuelta y se fue. Ren Baoliang estaba furioso. Lo tomó con fuerza y, sin dejarlo ir, le pidió los doscientos yuanes. El policía se puso nervioso, decía que no había recibido su dinero. El policía con su macana azotó en tres ocasiones a Ren Baoliang, luego éste le arrebató el arma y comenzó a pegarle. Ren Baoliang recibió tres macanazos en hombros, cadera y espalda y sólo le dio uno a un policía en la cabeza; ¡pum!, brotó sangre y el policía cayó. Azotar en la cabeza a otros es poca cosa, pero a un policía, eso sí que es un gran problema. En realidad la herida era pequeña y la sangre que se derramó fue muy poca, pero en el hospital dijeron que la herida era grave: conmoción cerebral. Eso, más el delito de obstrucción de la justicia, le supuso a Ren Baoliang dos años y ocho meses en la cárcel.


Ese día Liu Yuejin fue a la capital para comprar lechón. Tenía una compañera del bachillerato llamada Li Ailian que tenía un primo del lado de su padre llamado Feng Aiguo. A éste lo condenaron a ocho meses por robar vacas del pueblo vecino —una preñada de dos becerros— y también fue a Luoshui. Los padres de la muchacha habían fallecido tiempo atrás y Li Ailian fue criada por su tía abuela. En la prisión sólo había visitas una vez al mes, y aquél no era día de visitas, pero Li Ailian sabía que el tío de Liu Yuejin era cocinero en la prisión; entonces, le pidió a éste como un gran favor llevarle un pollo rostizado a Feng Aiguo. Cuando Liu Yuejin terminó las compras, se dirigió a la cárcel y le dio el pollo a su tío Niu Decao.


Éste llamó a Feng por su número, lo llevó a la cocina de la prisión, le arrojó el pollo, lo obligó a sentarse en cuclillas en una esquina y le ordenó comer.


Cuando quedaba medio pollo, desde el interior de las celdas alguien gritó:


—¡Yo soy Feng Aiguo! ¡Yo soy Feng Aiguo!


El hombre que devoraba el pollo rostizado no era Feng Aiguo, sino Ren Baoliang. Cuando Niu Decao había ido a las celdas y gritado el nombre de Feng Aiguo, éste, que llevaba dos días con diarrea, estaba en la letrina. Ren Baoliang, muy astuto y hambriento, aprovechó la oportunidad de comer pollo rostizado. Niu Decao subió a buscar a Ren Baoliang y le pegó una bofetada:


—¡Hijo de tu puta! ¿En Hebei no tienen pollo rostizado? —Lo pateó de nuevo—: ¿Crees que no me iba a dar cuenta, verdad? Me da lo mismo que afuera me estafen, pero ¿ustedes también quieren joder?


Tomó un palo de amasar y comenzó a golpearlo con todas sus fuerzas. Liu Yuejin veía cómo le golpeaba la cabeza mientras Ren Baoliang, sin siquiera moverse del miedo, seguía mordiendo el pollo. Hay cosas que en verdad no se pueden tolerar; tomó el brazo de su tío y dijo:


—Tío, olvídalo, ¿acaso no es sólo un simple pollo rostizado? No lograrás que lo escupa aunque lo sigas golpeando.


Ren Baoliang entonces comenzó a llorar:


—No lloro por el pollo… En más de dos años nadie ha venido a visitarme.


Dos años y ocho meses pasó éste tras las rejas. Al salir de prisión, lo primero que hizo fue ir al pueblo de Liu Yuejin para visitarlo. Llevaba de regalo diez pollos frescos enteros. Cinco años habían pasado ya y Ren Baoliang se convirtió en el capataz de una obra en Pekín. En todo ese tiempo los dos no se habían visto, pero seguido intercambiaban cartas. Otros cinco años pasaron, Liu Yuejin se divorció y con el corazón hecho pedazos dejó su casa y fue a Pekín a buscar a Ren Baoliang. Prácticamente llegando se convirtió en el cocinero de la obra. Cuando sólo se carteaban, eran amigos; ahora eran jefe y empleado. Ren Baoliang podía decir que Liu Yuejin era su amigo, pero éste no podía presumir de ser amigo del jefe; en la obra había rangos que debían ser respetados. Liu Yuejin entendía eso y cuando estaban solos llamaba al jefe por su nombre —Baoliang—, pero en público siempre le decía “patrón Ren”. Por eso y por el asunto del pollo rostizado, Ren Baoliang toleraba sus robos hormiga, pero en una ocasión Liu Yuejin bebió de más, así que habló de más. Sobrio y ebrio era dos personas totalmente distintas; estando sobrio sus palabras únicamente pasaban por su cabeza, pero al beber, olvidaba todo. En una ocasión, mientras tomaba con los obreros de la obra, comenzó a despotricar en contra de Ren Baoliang. Los obreros no querían al capataz y a Liu Yuejin se le soltó la lengua y contó la historia del pollo rostizado que tuvo como consecuencia la tremenda golpiza que Ren Baoliang recibió en la cárcel. Estas palabras llegaron a los oídos de Ren Baoliang, quien a la vez aprovechó el chisme para amedrentar a los obreros:


—Cabrones, este viejo ya ha pisado la prisión, ¿creen que les tengo miedo a las sabandijas?


Ren Baoliang podía hablar de sus años en la cárcel, pero los demás no; éstos podían hablar mal de él, pero Liu Yuejin no. Desde ese día dejaron de ser amigos. Ren Baoliang quería despedirlo, pero decidió mantenerlo por aquel maldito asunto del pollo rostizado. Lo dejó en el puesto de cocinero, pero le quitó el privilegio de las compras. Pensó que se hartaría y renunciaría.


Ren Baoliang tenía una sobrina, graduada del bachillerato, que por no haber podido entrar a la universidad se trasladó de Cangzhou a Pekín para buscar suerte al lado de su tío. Ren Baoliang la mandó a la cocina y le asignó las compras. Liu Yuejin sabía que todo se debía a un comentario incitado por el alcohol, por lo que seguir en la obra ya no sería fácil. Pero si en China algo sobra es gente, y encontrar trabajo en otro lado es difícil. Empleos de albañil o de cargador sobraban, pero acomodarse en otro lado como cocinero era imposible, por lo que decidió aguantar y esperar mejores tiempos. La sobrina, Ye Jingying, de sólo diecinueve años, tenía el pecho plano pese a los ciento diez kilos que pesaba. Ye Jingying aceptó la tarea felizmente. Todos los días se levantaba temprano, subía a su triciclo y, con el trasero desparramado a los lados, se iba al mercado. Anotaba todo lo que compraba en su libreta: un manojo de cebolla, otro de ajo..., todo lo apuntaba. Transcurrió un mes y entre notas y notas se llenaron dos grandes libretas. Pero ¿cómo iba a saber los trucos del mercado esta chica? Al cabo de un mes, Ye Jingying gastó dos mil yuanes más que el mes anterior sin que el gasto se reflejara en la mejoría de los alimentos. Cuando la chica le dio las libretas al tío, éste arrancó hoja por hoja y las tiró al suelo:


—No puedo negar que eres una buena persona. Pero para este trabajo sirve más un ladrón.


Así que mandó a Ye Jingying a la cocina para cocer mantous1 y arroz, y de nuevo le asignó a Liu Yuejin la tarea de las compras. Éste, haciéndose el importante, masticaba un chicle con gran arrogancia:


—Patrón Ren, yo ya soy mayor, no puedo lidiar más con los revendedores.


Luego se puso a defender a la sobrina:


—La niña no tiene la culpa.


Ren Baoliang se enfureció:


—Liu Yuejin, me has jodido y yo también te he jodido, no te hagas el listo. Pero si sigues con esto, ¡de verdad, te vas a largar!


Liu Yuejin, complacido, se subió a su triciclo y, entre risitas burlonas, se dirigió al mercado.


 


1Panecillo hecho al vapor, un alimento típico de China.




CAPÍTULO 3 • HAN SHENGLI


Liu Yuejin le debía tres mil seiscientos yuanes a Han Shengli. La deuda también se debía al alcohol. Antes de los cuarenta, Liu Yuejin nunca hablaba solo, pero después de esa edad lo hacía con frecuencia. Mientras picaba vegetales en la cocina o caminaba por la calle, o cuando en la noche se quitaba la ropa, de la nada profería algo. Al pensarlo, se daba cuenta de que sólo recordaba cosas ruines del pasado y todas sus palabras eran de arrepentimiento. Jamás hablaba solo cuando le pasaban cosas buenas. En los últimos meses repetía mucho una sola frase: “¡Ya no debo beber más!”.


Tres meses atrás se había casado la hija de Huang, el vendedor de pescuezo de cerdo en el mercado. Huang, aparte de vender pescuezo de cerdo, vendía corazón, pulmón, intestinos y vísceras en general. Otros marchantes vendían carne y de paso pescuezo y menudencias, pero Huang se especializaba sólo en pescuezo y menudencias y por eso sus precios eran mejores. Liu Yuejin siempre le compraba a él y con el tiempo se hicieron amigos. Después de pagar los pescuezos, Liu Yuejin se cargaba un par de intestinos en su triciclo; Huang no se enojaba.


En ocasiones, después de pagar por los pescuezos y llevarse las tripas sin pagar, Liu Yuejin se sentaba a charlar con Huang.


Cuando su hija se casó, Liu Yuejin llevó un regalo al banquete de bodas y se dispuso a comer y beber. No comió mucho, pero sí tomó de más. A su lado estaba la esposa de Wu Laosan, el vendedor de pescuezos de pollo en el mercado. Liu Yuejin se surtía con ellos. Wu Laosan, al igual que Huang, no vendía carne, sólo se especializaba en pescuezos y patas de pollo. Cuando Liu Yuejin iba a comprar pescuezos de pollo, seguido bromeaba con la esposa de Wu Laosan. La pareja venía del noroeste de China y las mujeres de esa región tienen un busto generoso.


—Mira cómo han crecido, es tiempo de comerlas —Li Yuejin solía bromear.


—Llámame mamá y dejaré que las comas —le contestaba la mujer.


Wu Laosan, parado al lado, reía sin decir nada. Ahora, sentados juntos, Liu Yuejin y la esposa de Wu Laosan comían, bebían y bromeaban muy contentos. En un principio Liu Yuejin sólo empleaba la boca, pero con las copas encima olvidó todo y comenzó a tentar los pechos de la mujer. La esposa ni siquiera se inmutó, e incluso irguió sus pechos frondosos, pero el marido, sentado enfrente, no estaba contento. Si Wu Laosan no hubiera bebido tampoco le habría importado, pero como estaba ebrio, se levantó y aventó un platillo a la cara de Liu Yuejin.


Si éste no hubiera bebido, sabría que él lo había provocado y no habría respondido, pero como estaba tomado, se levantó y aventó un platón de sopa de pescuezos de pollo a la cara de Wu Laosan, mojándolo de pies a cabeza. Enfurecido, el marido tomó un cuchillo para matar cerdos, pateó las mesas y se lanzó hacia Liu Yuejin con la intención de matarlo. Del susto, a éste se le bajó la borrachera. La gente intentó detener a Wu Laosan, pero entre más lo frenaban, más se enfurecía:


—No me detengan, quien lo haga se las verá conmigo. ¡Tengo años soportando a este cabrón!


El escándalo continuó hasta media tarde. Finalmente, gracias a la intervención de Huang, ambos se calmaron. Después de negociar un rato, Liu Yuejin terminó con una deuda de tres mil seiscientos yuanes: era la cuota por tener manos de cerdo. Como no traía dinero suficiente, su paisano Han Shengli fue al banco a sacar con su tarjeta tres mil trescientos yuanes. Negociaron el interés del tres por ciento, le dieron los tres mil seiscientos yuanes a Wu Laosan y sólo entonces el circo se calmó. El chiste de acariciar unos pechos sin siquiera sentir nada por la borrachera le costó tres mil seiscientos yuanes. En la noche, cuando el alcohol se le bajó por completo, Liu Yuejin primero se arrepintió y luego se enojó con Wu Laosan:


—Acostarse con una puta apenas te cuesta ochenta yuanes. Esta vez, por tocar unos senos que ni siquiera son la parte crucial del asunto, me costó tres mil seiscientos. Si me hubiera echado a tu hermana, cabrón, tampoco me habría salido tan caro.


Luego vertió su enojo en contra de Huang, quien sugirió la multa a pagar:


—¡Me ves borracho y abusas, infeliz!


Desde entonces, Liu Yuejin buscó otros marchantes para comprar pescuezos de cerdo y de pollo. Sus problemas con Wu Laosan y Don Huang terminaron, pero su martirio con Han Shengli apenas empezaba. Aquel día acordaron que Liu Yuejin regresaría la deuda junto con los intereses en tres días, pero pasaron tres meses y Liu Yuejin no había pagado ni un fen. Si debes y no pagas, o es porque no tienes dinero o porque no tienes ganas de pagar. Él decía que no tenía dinero, pero Han Shengli pensaba que aquél no quería pagarle. Después de varias discusiones y ratos vergonzosos, Han Shengli meneó la cabeza:


—No puedes ser decente. Si actúas con bien, abusan de ti y los amigos se tornan tus enemigos.


Ahora que eran enemigos, Han Shengli dejó de ser cortés. Al principio lo buscaba una vez por semana, luego comenzó a hacerlo todas las noches para exigir el pago. Liu Yuejin cambió su excusa y ya no decía que no tenía y tampoco que no quería pagar:


—Dinero tengo, pero está con Ren Baoliang; se ha atrasado en pagar los sueldos. ¿Quieres que vaya a arrebatárselo? —o también decía—: Ve a buscar a Ren Baoliang; cuando me pague, te devuelvo tu dinero.


Han Shengli no sabía si llorar o reír:


—No sabes ni lo que dices, ¿tú me debes a mí y quieres que yo busque a Ren Baoliang?


Aquel día, Han Shengli apareció de nuevo, pero esta vez al mediodía. Han Shengli solía vestir sacos que compraba por veinte o treinta yuanes en un puesto de segunda mano de mercancía de procedencia sospechosa. Ese día no venía de saco; traía una camisa blanca salpicada de sangre, un pantalón igualmente manchado de sangre y una venda en la cabeza. En ese momento Liu Yuejin vendía comida a cientos de obreros hambrientos, quienes sacudían las charolas exigiendo alimento. Han Shengli no iba con la intención de negociar su pago como otras veces. Metiéndose entre la gente, llegó a la ventanilla y gritó:


—¡Liu Yuejin, si hoy no me pagas mi dinero, te las arreglarás conmigo!


Al ver la sangre en su ropa, se asustó:


—¿Hoy de qué vienes disfrazado?


La sobrina de Ren Baoliang estaba a un costado sirviendo el arroz. Liu Yuejin le dio el cucharón y salió de la cocina para arreglar el asunto. Llevó a Han Shengli a la parte trasera de la cafetería, lo sentó sobre un alambrón y se acomodó a su lado:


—¿Por ese dinero armas todo este escándalo ante tanta gente? A ti no te da vergüenza, pero a mí sí.


Han Shengli, sacudiendo bruscamente su camisa blanca ensangrentada, gritaba:


—¡Por tu culpa me han golpeado!


—¿Quién te atacó?


—A ti eso no te incumbe, yo también debo dinero.


Perforando a Liu Yuejin con la mirada, Han Shengli añadió:


—Debo aprender de los demás: yo cobro el dinero con dinero, otros lo cobran con la vida.


Liu Yuejin sabía que Han Shengli solía robar por las calles; supuso que esa vez había metido la pata y que por eso lo golpearon. Han Shengli señaló su venda en la cabeza:


—En el hospital me cosieron ocho puntadas. Fueron ciento setenta yuanes y eso también se suma a tu deuda.


Liu Yuejin encendió un cigarrillo y cambió de tema:


—Shengli, no podemos romper nuestros lazos. ¿Recuerdas cuando ocho años atrás tu madrastra te corrió de casa? Nevaba y el viento cortaba cual navaja. ¿Quién te llevó a su casa y te dio un tazón de fideos calientes?


—Ahora que mencionas eso, te tengo que llamar “tío”, pero ya me lo has dicho ochocientas veces, ya te pasaste de la raya. Así que, tío, dejémonos de estupideces, a mí también me exigen pagar mis deudas.


—En verdad no tengo, aguántame unos días más.


Han Shengli miró a los lados y señaló el alambrón donde estaban sentados:


—En la obra sobran alambrón y cables eléctricos. En la noche encárgate de sacarme unos cuantos y nuestra deuda está saldada.


Liu Yuejin no entendía la procedencia de la sangre en la ropa de Han Shengli, pero de repente se puso de pie:


—Shengli, no sé a lo que te dedicas y tampoco me importa, pero en mis planes no está ser ladrón. —Al ver que Han Shengli se impacientaba, Liu Yuejin se enojó—: Si me haces enfadar, ya no hablaremos de robar, sino que te mataré.


Han Shengli gritaba:


—Quiero que me des mi dinero y no me lo das; quiero que robes y tampoco robas... ¡¿Qué es lo que vas a hacer?!


En ese momento, un grupo de obreros que ya había terminado de almorzar se asomó por la esquina. Liu Yuejin tomó la mano de Han Shengli y en voz baja le dijo:


—Tres días, dame otros tres días más.




CAPÍTULO 4 • LIU PENGJU


Después de haber cumplido los cuarenta años de edad, Liu Yuejin, aparte de hablar consigo mismo, comprendió una gran verdad: en este mundo existen dos tipos de personas, las que se pueden dar el lujo de decir las cosas y las que carecen de ese privilegio. Las del segundo tipo, si hablan, meten la pata. La gente tiene el don de la palabra y a veces por una sola palabra puede morir. Liu Yuejin, por ejemplo, en ciertos ámbitos podía darse el lujo de opinar: ¿qué van a comer hoy, nabo con repollo o repollo con nabo?, ¿añadir pescuezo de cerdo?, ¿qué cantidad? Todo eso dependía de Liu Yuejin, al igual que la comida de los prisioneros de Luoshui era asunto de su tío Niu Decao. Pero fuera del comedor o de la cárcel, ni sus palabras ni las de su tío servían de algo. Que las palabras no sirvan de nada es una cosa, pero si también hablas de más, entonces tienes que pagar las consecuencias y eso es asunto serio. Si puedes con las consecuencias, está bien, pero si no puedes, el asunto crece y todo se agrava. Pero las palabras de más resultan ser las más dulces: te calientas y no hay quien te pare.


Liu Yuejin tenía un hijo llamado Liu Pengju que cursaba la secundaria en la cabecera del condado en la provincia de Henan. Una vez, habló de más refiriéndose a él. Entonces lo hizo con gran placer, pero sus palabras crecieron como una montaña que Liu Yuejin venía cargando ya desde hacía más de seis años; hasta la espalda se le había encorvado por eso. Si no fuera por su hijo, Liu Yuejin no sería el patán que tiene dinero y simplemente no le quiere pagar a su amigo Han Shengli.


Antes de los cuarenta Liu Yuejin era una persona generosa. Cumplida esa edad, seguido se repetía a sí mismo: “¿Cómo me convertí en esto?”.


Seis años atrás, Liu Yuejin se había divorciado de su esposa, Huang Xiaoqing. Antes del divorcio, Liu Yuejin era cocinero en el restaurante La Buena Señal, en la capital del condado. Se especializó en tallarines y en platillos con carne. Cuando llevaba un año en el restaurante, observó la oportunidad y le pidió al patrón emplear a su mujer de mesera. Como cocinero, Liu Yuejin ganaba setecientos yuanes al mes y Huang Xiaoqing, trescientos. En la capital del condado de Luoshui había una licorería cuyo dueño era Li Gengsheng. Liu Yuejin y éste habían sido compañeros en la primaria. De entre los cincuenta y seis compañeros del salón, Li Gengsheng fue el más vejado. Si dos se peleaban, el que perdía podía darle dos patadas a Li Gengsheng para desquitar su coraje. Todos lo patearon, incluso Liu Yuejin en una ocasión.


Li Gengsheng era alto y lo llamaban “Tarado espigado”. Quién hubiera pensado que este gran idiota se convertiría en el gerente general de la licorería Océano Pacífico. A pesar de ser una pequeña vinatería en una ciudad de la provincia de Henan, todos los días se producía Xiao Ji Kui y Moutai. El Xiao Ji Kui costaba dos yuanes y medio y el Moutai, trescientos ochenta yuanes por botella. Aquel tarado de antaño treinta años después ya era jefe. Un día, Li Gengsheng, junto con un par de amigos, fue a beber al restaurante La Buena Señal. Cuando supo que Liu Yuejin era el cocinero y que su mujer era la mesera, los invitó a beber. Uno de sus amigos preguntó cuánto ganaba la mesera al mes. Cuando Liu Yuejin le dijo que trescientos yuanes, Li Gengsheng de inmediato la convidó a trabajar como empacadora de Moutai en su licorería por un sueldo de seiscientos yuanes mensuales. Un pastel cayó del cielo y Liu Yuejin y Huang Xiaoqing se pusieron contentos. Li Gengsheng, señalando a Liu Yuejin, afirmó:


—Lo hago para agradecerte tus patadas de antaño.


Todo el mundo rió. Al día siguiente, Huang Xiaoqing dejó el restaurante La Buena Señal y llegó a la licorería Océano Pacífico para empacar botellas de Moutai. En la primavera del segundo año dejó de ser empacadora y ocupó un puesto en el departamento de marketing. Seguido, junto con Li Gengsheng, iba por todo el país para vender licor. Con su ascenso, su sueldo también se incrementó; Huang Xiaoqing ganaba mil quinientos yuanes al mes, mucho más que su marido el cocinero. Liu Yuejin pensaba que aquél hacía todo esto por haber sido compañeros de primaria y seguido le estrechaba la mano mientras le decía:


—¡Qué bueno eres conmigo! No te preocupes, jamás lo olvidaré.


Pero en el condado las paredes escuchan: Li Gengsheng y Huang Xiaoqing habían empezado un amorío. Todo el condado lo sabía, sólo Liu Yuejin desconocía la noticia. En la licorería había un portero llamado Zhang Xiaomin, que era sobrino del patrón. En una noche de invierno, Li Gengsheng, borracho, había regresado manejando a la licorería. Ese día, en una reunión con sus compañeros, Zhang Xiaomin también había bebido un par de copas y se quedó dormido en la caseta de guardia.


Li Gengsheng llamó a la puerta; nadie respondió. Los copos de nieve comenzaron a caer del cielo. Él había bebido y con el viento helado su cuerpo comenzó a temblar. Volvió a llamar a la puerta y nada. Brincó el portón y pateó la puerta de la caseta de seguridad. Tomó el palo de la mesa, el mismo que el portero Zhang Xiaomin, cual macana, llevaba colgado de la cintura en horas de trabajo. Incitado por el alcohol, comenzó a azotar a Zhang Xiaomin. El gran idiota de antaño ahora ya se había acostumbrado a pegarle a la gente. Rompió un espejo cuyos pedazos cayeron al suelo, y uno de ésos fue a dar a la cara de Zhang Xiaomin y le hizo una larga rajada. Aunque vio la sangre brotar, Li Gengsheng no se detuvo y en cambio siguió gritando:


—¡Cabrón!, ¡es mejor criar un perro que a ti! —Aventó el palo y salió.


Zhang Xiaomin toleraba los golpes y los insultos. A los quince días su herida se cerró, pero le quedó una enorme cicatriz en medio del cachete izquierdo. Debido a esa cicatriz, su novia lo dejó y eso sí lo enfureció. Ese día, Liu Yuejin estaba cocinando en La Buena Señal cuando de pronto Zhang Xiaomin entró corriendo. Se paró detrás de Liu Yuejin y le susurró algo al oído. Liu Yuejin tiró el cucharón y junto con Zhang Xiaomin corrió como el viento hacia la licorería. Pateó la puerta de la oficina de Li Gengsheng y encontró al hombre y a su mujer juntos en la cama de la oficina.


Los dos estaban desnudos. Liu Yuejin se acercó y comenzó a golpear a Li Gengsheng, que no respondió a los dos primeros golpes, pero luego se molestó y comenzaron a pelear. Al ver que éstos se enzarzaban, Zhang Xiaomin salió corriendo de la oficina mientras Huang Xiaoqing, sin ni siquiera intentar calmarlos, se vistió y también huyó. La pelea terminó. Liu Yuejin no había conseguido golpear a Li Gengsheng. Verdaderamente, Li Gengsheng ya no era el tarado de hace tiempo; después de propinarle una buena paliza a Liu Yuejin, con el trasero desnudo y parado en cuclillas sobre una silla, fumaba:


—Las cosas son así. Si quieres, ve a demandarme.


La esposa lo engañaba, fue golpeado en la escena del adulterio y así ese asunto trágico en un abrir y cerrar de ojos se convirtió en chiste que pululó por toda la cabecera del condado. De pequeño, Li Gengsheng era el idiota del salón, ahora lo era Liu Yuejin. Ser el hazmerreír en la primaria no es gran cosa, pero que a la esposa te la trabajen otros, eso sí es ser un gran idiota. Al día siguiente por la mañana, Liu Yuejin fue de nuevo con un grupo de parientes a Océano Pacífico para buscar a Li Gengsheng, pero éste se había llevado desde temprano a Huang Xiaoqing a la isla de Hainan para vender licor.


Como no lo encontró, Liu Yuejin y sus acompañantes entraron al taller y despedazaron muchas botellas; ríos de Moutai fluían por el suelo. Su coraje no disminuía, al contrario, sintió que su cabeza estaba en blanco total. En la noche, acostado en la cama, no pensaba en el engaño de su mujer ni en el hecho de haber sido el último en enterarse, lo que no entendía era por qué diablos aquéllos se habían emparejado. Era entendible que su esposa lo hubiera engañado con Li Gengsheng —ella prefirió a un rico en lugar de un pobre—, pero ¿por qué Li Gengsheng estaba con ella?


Huang Xiaoqing no era para nada atractiva: ojos pequeños casi cerrados y cara delgada con un enorme lunar en la fosa nasal, y encima ya pasaba de los treinta. Si a Liu Yuejin le parecía fea, ¿qué había visto Li Gengsheng en ella? Él podía tener a cualquier mujer, ¿acaso lo hacía para arruinar a Liu Yuejin?, ¿y todo eso sólo por haberlo pateado unas cuantas veces cuando niños? Muchos compañeros lo habían agredido y ahora todos tenían esposas, ¿acaso se acostaría con cada una para desquitarse?..., ¿podría? El engaño le provocó desconsuelo, pero no conocer la razón de éste lo desquiciaba. Al no poder entender la situación, buscó a un amigo de confianza. Se trataba, nada más y nada menos, de Ji, cuyo puesto estaba al lado de La Buena Señal. Ji volteó el comal y con sus manos grasientas se rascó la cabeza:


—Yo también estoy confundido.


Liu Yuejin preguntó a otras personas de confianza y nadie le pudo explicar la razón, pero lo veían raro y presentían que el hombre no estaba lejos de un colapso nervioso. Él se sentía bien, incluso creía estar mejor que antes de ese incidente. Finalmente dejó de preguntar a sus amigos, tomó el teléfono y le habló a Li Gengsheng, que después de Hainan se había ido con Huang Xaioqing a Guangzhou y luego a Shanghái y hasta a Xi´an. Cuando la llamada entró, Li Gengsheng estaba en Xi´an. En un principio no quiso contestar porque pensó que Liu Yuejin le seguiría reclamando, pero al oír su pregunta, a pesar de sorprenderse, decidió contestar con la verdad.


—No tiene muchas virtudes, pero me encanta su cintura; puedes abrazarla con una sola mano.


El cerebro de Liu Yuejin, bang, explotó. Luego de trece años casado con Huang Xiaoqing, nunca había pensado que su cintura fuera tan especial. Esa respuesta le dolió incluso más que el engaño mismo.


Li Gengsheng logró ver lo que Liu Yuejin no. Así, esa cinturita convertía al cornudo en culpable y a los adúlteros en inocentes. El esposo colgó.


A sus cuarenta y dos años, su mundo cambió de color. Pero eso no se lo podía contar ni siquiera a Ji y menos a otros amigos, pues sonaría como un chiste. Fue entonces cuando comenzó a tomar hasta embriagarse. Sobrio y ebrio era como dos personas distintas. Con alcohol encima era muy feliz, todo se le olvidaba. Al día siguiente por la mañana, de la nada tenía enormes ganas de llorar, pero las lágrimas no salían. Sentado allí, hundido en pensamientos tristes, decidió que quería suicidarse. No por la infidelidad de su mujer, ni por la razón que Li Gengsheng le dio, sino porque toda esa situación lo había llevado a una desesperación de la cual no encontraba salida. En el pasado, cuando escuchaba que alguien se había suicidado, se sobresaltaba. Ahora le parecía una liberación. Existen varias maneras de quitarse la vida: beber veneno, cortarse las venas con una navaja, saltar a un río, electrocutarse… Liu Yuejin decidió colgarse. Pero cuando pensó en la horca sintió comezón en el cuello. A veces gritaba en sueños: “¡Alguien, páseme la cuerda!”


A pesar de haberlo decidido, finalmente no se quitó la vida. No porque le faltaran agallas para hacerlo, sino porque tenía un hijo. Todo aquel asunto implicó también al niño de doce años de edad. El adulterio provocó las sospechas sobre la vida pasada de Huang Xioqing y la gente comenzó a dudar de que el hijo verdaderamente fuera de Liu Yuejin. “¿Será de él?”, decían. Liu Yuejin tomó la mano de su hijo y ambos fueron al hospital del condado y se hicieron pruebas de ADN. Sí, era suyo.


Tres meses después, Liu Yuejin y Huang Xiaoqing se divorciaron. Ella quería quedarse con el niño, pero Liu Yuejin le advirtió que prefería matarlo antes de dejárselo. La mujer supo perder y sólo dijo:


—Quédatelo; todos los meses te enviaré algo de dinero.


Liu Yuejin, furioso, escupió:


—Eres asquerosa, al igual que tu dinero. Aunque tenga que mendigar, jamás aceptaré tus sucias monedas.


Sintió gran placer al decir eso: incluso Hu, el encargado de los certificados de divorcio del condado, levantó el dedo gordo en señal de aprobación. Lo dicho, dicho estaba. Seis años después, Liu Yuejin supo que era el gran perdedor. Pagó caro esas palabras; fue cuando su espalda se encorvó. Sentía estar atorado en una gran contradicción. Aunque ese dinero era asqueroso, antes del divorcio acordó que Li Gengsheng le pagara sesenta mil yuanes de recompensa. El dinero es dinero, no importa si es sucio o no. Respecto a ese asunto, Liu Yuejin se pasó de la raya.




CAPÍTULO 5 • YANGE


Yange era el gerente general de la empresa de bienes raíces Gran Este Asiático. Era originario de Liling, en la provincia de Hunan. Antes de los treinta años de edad era de complexión esbelta; cumplidas las tres décadas todos sus amigos traían barrigas, pero él se conservaba delgado. Antes de los treinta, Yange era pobre; sus padres eran agricultores en Liling. Llegó a Pekín para estudiar en la universidad. Las personas comen tres veces al día, él lo hacía dos veces y ni siquiera eran dos comidas decentes: al mediodía compraba un platillo y comía la mitad y en la noche completaba la cena con un plato de arroz. Al término de sus estudios, durante diez años trabajó en diecisiete compañías diferentes. A sus treinta y dos años conoció a un poderoso. Cuando la suerte te da la espalda, la noche parece infinita; pero cuando te sonríe, la fortuna llega en un abrir y cerrar de ojos.


Cuando Yange pensaba en su fortuna, seguido recordaba a Gao Qiu.2 Claro que tampoco se parecían tanto. Ya eran diez años de prosperidad desde que había conocido a aquel personaje, y a Yange, sin renombre y sin valor, de pronto le llovieron millones. En la universidad no estudió bienes raíces, ni tampoco arquitectura ni economía ni finanzas: cursó ética. Hablar de ética no le dio nada. De niño, había visto cómo se hacían las casas en su pueblo y así, sin hablar ni pregonar, construir casas hizo de él un ricachón. Su retrato estaba en uno de los anuncios espectaculares del cuarto anillo periférico —se quitaba los anteojos y miraba sus propiedades—. En el mundo no existen leyes absolutas. Cuando era pobre jamás hablaba de su pasado, y ahora, cuando contaba que en la universidad comía sobras, la gente se reía. Decían que Yange tenía mucho sentido de humor, pero la fortuna también le trajo problemas. Éstos no tenían relación con el dinero, sino con la gente a su alrededor. Después de los cuarenta, Yange se dio cuenta de que China había experimentado dos grandes cambios: uno, la gente cuanto más comía, más engordaba; y dos, cuanto más se enriquecía, más miserable era. La sabiduría popular dice: “Barriga llena, corazón contento”, pero en China no, ahí al engordar el corazón se estrecha. Que el corazón se estreche, ni modo, el problema es que la gente cada vez se vuelve más obstinada y mimada. Él le servía a un montón de gente caprichosa. No había solución a que los demás fuesen caprichosos, tampoco le preocupaba que sus amigos lo fueran; el problema era que su esposa, quien cuanto más comía más engordaba, también se volvía cada vez más amargada y berrinchuda, y eso sí que le provocaba jaqueca. La esposa, de nombre Quli, antes de los treinta era una joven delgada, educada y tranquila, pero después de esa edad se convirtió en una gorda que peleaba por cualquier cosa. La esposa de un director ejecutivo, con cientos de miles de yuanes en propiedades, por un peinado armaba grandes escándalos en todos los salones de belleza alrededor de su casa. Cuando la mujer intentaba explicárselo con lujo de detalles, Yange suspiraba:


—¿Por qué los chinos no tienen sentido del humor? La gente es cada vez más amargada.


Antes pensaba que el humor eran las palabras, luego supo que eran las personas. Los graciosos y los no graciosos son dos tipos de animales diferentes. Los atrabancados no son graciosos pero hacen cosas ridículas. Ves el mundo y te das cuenta de que lo han trastornado; ahora al baño público lo llaman spa, a los restaurantes les dicen delicatessen, a la barbería le dicen centro de belleza, incluso a las prostitutas, a las que en un principio se les llamaba “hermanitas” o “putas”, se les dice “princesas”. Yange sentía pertenecer a una minoría. Antes no era gracioso; con el tiempo aprendió a serlo.


Al presentarlo decían:


—El director general Yange de la empresa inmobiliaria Gran Este Asiático.


Yange los interrumpía:


—No, por favor, sólo soy un constructor de casas.


Cuando la gente le decía que estaba muy delgado y que evidentemente se cuidaba mucho, él decía:


—Quiero subir de peso, pero para eso hay que tener comida y comer mucho.


Cuando la gente decía que su negocio era enorme, que él había construido la mitad de las casas en Pekín, sacudiendo la cabeza respondía:


—Sólo cargo ladrillos y arcilla, trabajo pesado. Por favor, no se burlen.


La gente decía que era gracioso. Él poco a poco dejó de serlo. No porque ser gracioso no fuera bueno, sino porque le había traído desgracias. Estaba rodeado de obesos intolerantes que tanto en su vida personal como en los negocios lo acuchillaban por la espalda. El agua hierve a los cien grados, ellos, a los cincuenta grados; el agua se convierte en hielo a los cero grados, ellos, a los cincuenta grados. Su punto de ebullición y congelación era el mismo. Una simple broma podía provocar muecas extrañas, y si no las provocaba en ese momento, con el tiempo la broma se convertía en verdad y tarde o temprano te la cobraban. Cambia el tiempo, el lugar y las circunstancias y aquella broma te orilla sin que puedas jamás regresar al principio. La distorsión de las palabras es mucho peor que las muecas de los amigos y el bochorno que provoca es incluso peor que la mala suerte. Yange agitaba la cabeza:


—No quieren que sea gracioso... Bueno, dejaré de serlo con tal de que me dejen en paz.


Después de los cuarenta, Yange se dio cuenta de que había cambiado mucho; antes le encantaba contar chistes, pero ahora era más reservado. Con el paso del tiempo desarrolló una aversión adquirida en contra de las bromas. Si sus subalternos bromeaban, él fruncía el ceño:


—¿Qué no pueden ser serios?


Si se trataba de amigos, no se las tomaba en cuenta y con gran solemnidad repetía lo que había dicho antes de la broma. En pocas palabras, después de los cuarenta, excepto en lo flaco, se parecía a la muchedumbre. No quería hablar con esa gente, pero no le quedaba otra; cuanto más hablaba, sus palabras eran más huecas y aburridas, como los días que se tejían uno tras otro; embarazosos, como su esposa que todo el día se quejaba de dolores, de ojos secos, de lengua insípida; como un motor que gira en seco por no estar engrasado. ¡Vaya vida que tenía ahora! Esto tarde o temprano explotará, ¿y dónde está la grasa?


La compañía de construcción Gran Este Asiático tenía a su cargo varias decenas de obras y cada una era llevada por un capataz. Ren Baoliang era uno de ellos. Además de lidiar con aquellos obesos, Yange seguido iba a las obras. Entre los albañiles no había ni uno gordo. Había obreros de las provincias de Hebei, Shanxi, Anhui y también de Henan. Hablar con los obesos le daba pereza, en cambio, los obreros de todas partes de China abrían la boca y lo hacían reír. Ellos todos los días comían estofado de nabo con repollo o de repollo con nabo, pero jamás dejaban de contar bromas y de reír. En pocas palabras, sus bromas mantenían vivas las pocas células de humor que aún existían en su cerebro.


Los capataces, al ver llegar al jefe Yange, pensaban que había ido para inspeccionar la obra. Claro que iba a ver la obra, pero lo hacía más para escuchar a los albañiles hablar y cargar un poco sus baterías. La belleza se esconde en lo simple y la sabiduría, en el pueblo. Las cosas y las palabras interesantes se las tragaron aquellos obesos cual abulón y aletas de tiburón, sólo quedaron los residuos; ahora lo interesante se aferra al caldo de nabo con repollo. Bien lo decía el presidente Mao: “Los esclavos hacen la historia”.


De entre más de diez capataces, Yange tenía una afinidad particular hacia el jefe de construcción de Cangzhou, Ren Baoliang, quien además de hablar chistoso, era torpe. Para los trabajadores de la construcción, las palabras de Ren Baoliang eran pura sabiduría. A Yange, cada frase del capataz le parecía tonta y corriente. Más corriente que torpe. Pero en su torpeza había mucha verdad. Al principio sus palabras daban risa, pero eran la pura verdad; ¿acaso la verdad es chistosa? Un día al anochecer, Yange fue a la obra de Ren Baoliang. El piso cincuenta del cascarón del nuevo distrito financiero ya estaba listo. Los dos subieron al helicóptero para ver el techo de la obra. En la penumbra debajo estaba toda la ciudad de Pekín. Yange suspiró:


—¡Qué vista!


Ren Baoliang señaló las calles llenas de gente cual hormigas retorciéndose:


—Es hora de que las putas salgan a cazar.


Aventó un buen gargajo y siguió profiriendo insultos:


—Las putas son putas, ¿por qué las llaman “hermanitas”? —y añadió—: Jefe, dejémonos de construir casas, vamos a abrir un burdel. Se gana más dinero y no te desgastas tanto.


Esas palabras que parecían poco cuerdas, al inicio sonaban torpes, luego graciosas y al final resonaron como la verdad que eran. Cuando llegó, Yange estaba enojado por algo; ahora, después de soltar varias carcajadas, había olvidado todas sus penas. Esa noche tenía un banquete, pero decidió quedarse un poco más en la obra. A esa hora todas las luces de Tiananmen estaban encendidas y la plaza se veía majestuosa.


Por regla, Yange iba una vez a la semana a visitar a Ren Baoliang. Escuchaba a los obreros hablar con Ren Baoliang; si era hora de comer, se quedaba en el comedor. Los obreros, hartos del guisado de nabo con repollo de Liu Yuejin, levantaban los tazones y escupían agua agria.


Pero a Yange el guiso le parecía delicioso; sudando sin cesar, podía comer dos platos de vegetales con caldo. Ren Baoliang, al ver que Yange comía con tanto gusto, suspiraba:


—Es tiempo de hacer otra revolución. Con ella, todos los días podrás comer esto. —Yange rió de nuevo.


Una tarde, Yange apareció en la obra. Era la hora del almuerzo. Ren Baoliang, harto del platillo del comedor, había comprado algo en la calle y comía sentado en cuclillas en los escalones de su patio. Aquello no parecía un patio. A un metro de las tiendas de los obreros, pegado a un árbol de azufaifo, era un círculo rodeado con barras de desperdicio. Enfrente del cuarto estaba aquel espacio del tamaño de una palma que no podía tener otro nombre más que patio. Ren Baoliang comía pollo asado con castañas. Al ver a Yange, pensó que había ido para almorzar de nuevo. Mientras masticaba el pollo decía:


—Espera, mandaré a que te sirvan un buen plato de comida.


Pero ese día Yange no fue a la obra ni para almorzar ni para escuchar a los obreros hablar con Ren Baoliang, sino para buscar a una persona. De hecho, buscaba a alguien para pedirle convertirse en otro. Después de decir una sarta de cosas sin sentido, Ren Baoliang estaba algo confundido:


—Jefe, ¿quieres montar una obra?


—No, quiero montar la repetición de un hecho real.


Ren Baoliang primero se desconcertó y luego, entre risas, preguntó:


—¿Representar un acto de la vida real?, ¿pues qué la vida no es un circo ya?


—La primera vez no salió bien, por eso hay que repetirlo.


Le narró con lujo de detalles un triste episodio. Yange escondía sus problemas ante los obesos, ante su esposa, pero con gente como Ren Baoliang se confesaba de lleno. Desde hacía un tiempo, el jefe andaba con una cantante popular muy famosa, que todo el día le cantaba a la patria y a la madre. No se enfermó por alabar tanto a la madre y a la patria, pero contrajo anorexia. Era anorexia falsa. De cantar tanto, se aburrió. Así, su público se hartó de la patria, de la madre y de la cantante. Entonces ella buscó un pretexto para atraer la atención y cambiar un poco de aires, pues también estaba fastidiada de cantarle a lo mismo. En otras palabras, inventó lo de la anorexia para promoverse en el medio. Aquel día, Yange había ido a su casa para visitarla, no por la patria ni por la madre, sino para estar con ella.
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