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  Prefácio


  Monte A. Melnick foi o primeiro amigo que fiz quando me mudei para Forest Hills. Trombei com ele enquanto andava de bicicleta próximo à Forest Hills High School. Ele morava bem ao lado da escola e também estava andando de bicicleta. A primeira coisa que reparei nele foi seu curioso nome aliterativo. A segunda foram seus grandes e tristes olhos castanhos que olhavam para mim com uma combinação de curiosidade, fascinação e competição.


  Monte era uma pessoa única. Ele tinha alguma coisa “de antigamente”, apesar de ter vindo dos anos 1940. Ele também se vestia de maneira única, com calças baggy e camisas xadrez. Ele também usava uma gravata – que era obrigatória na escola – enfiada na camisa, como os militares. Me sentia confortável com ele. Sempre fui fascinado por pessoas diferentes.


  Tínhamos uma relação interessante. Ele jogava boliche melhor que eu (ambos estávamos na liga de boliche do colégio). Ele jogava golfe melhor que eu (ele assumiu o esporte e tentou me ensinar). Ele era melhor em nossa aula de carpintaria (eu não levava jeito). No fim, o Monte desistiu do boliche e do golfe e decidiu tentar aquilo no que eu era bom – música.


  Eu o ensinei a tocar baixo e montamos uma banda chamada Triad. Essa era a época de bandas como Cream, The Who e Jimi Hendrix, então tínhamos um power trio. Isso foi no começo da era hippie e viramos “freaks”, assim como muitos de nossos amigos daquela geração. O Triad durou quase um ano e então consegui um emprego como engenheiro de som no estúdio de gravação Record Plant, e o Monte se juntou a uma banda chamada Thirty Days Out e foi embora para Los Angeles para gravar um disco.


  Muitos anos se passaram até que o Monte e eu nos reencontrássemos em Nova York e formássemos a banda Butch. Infelizmente, não havia tantos lugares para tocar naquela época e o grupo se separou, devido a uma combinação de desinteresse e falta de shows. Então o Monte e eu resolvemos abrir um estúdio de ensaio e gravação chamado Performance. Isso foi uma empreitada mais produtiva. O lugar decolou imediatamente, e tínhamos as melhores bandas de Nova York usando as instalações.


  Nesse ponto, resolvi entrar no negócio de empresariar bandas e dei um grito para meu velho amigo da escola, John Cummings, com quem tive bandas no passado. Disse que era hora de ele mexer seu traseiro e começar a fazer música novamente. Achava que ele era o músico mais carismático que conhecia e, apesar de ele estar fazendo um bom dinheiro trabalhando com construção, eu sabia que seu coração estava na música. Foi a mesma coisa com Dee Dee e Joey, que também tinham personalidades dinâmicas que precisavam dar vazão à sua criatividade – e assim nasceram os Ramones.


  Quando precisamos de um coordenador de turnês, pedi que o Monte tentasse. Ele tentou e assim começou sua aventura nas estradas, linhas aéreas e palcos do mundo. Monte ficou até o fim, testemunhando a longa e turbulenta viagem que eram os Ramones. Como ele conseguiu manter sua sanidade em tais circunstâncias é um testemunho de sua fortaleza. Tenho certeza que ele tem muitas histórias interessantes para contar.


  Obrigado, Monte, por todos esses anos de trabalho duro e dedicação. Você foi uma parte importante de nossa louca “Família Feliz”.


  Tommy Erdelyi (Ramone)


  Nova York


  Junho de 2003
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  Prefácio brasileiro


  Conheci Monte Alexander Melnick em fevereiro de 2012. Dezesseis anos depois do fim dos Ramones, ele trabalha longe de músicos, bandas e turnês. Não precisa mais lidar com o TOC do Joey, a rigidez do Johnny ou os vícios do Dee Dee. Também não vive mais na estrada, viajando o mundo. Na verdade, ele nem mesmo precisa sair do Queens, em Nova York. O que sobrou daquela época foram as lembranças e o cargo de manager. Atualmente, ele é o responsável pelo cinema 3D do New York Hall of Science1, onde tínhamos combinado de nos encontrar: “É aqui que os empresários de turnê de punk rock vêm para se aposentar”, brincou.


  Entre uma sessão e outra de filmes com óculos especiais, ele contou histórias da época dos Ramones e, ao contrário do que ele diz na apresentação deste livro – “se você estava lá, você não se lembraria” –, mostrou que tem uma boa memória. Quando me perguntou de que parte do Brasil eu vinha, respondi que nasci em Belo Horizonte (“Fizemos um show lá”), mas que morava em São Paulo, ao que ele respondeu: “Ah, o Maksoud Plaza continua lá?”.


  Apesar de simpático e atencioso – às vezes, até engraçado –, Monte tem uma característica que chama a atenção: é uma presença intimidadora. Certamente, não era fácil dirigir uma van com quatro Ramones, de cidade em cidade, montando e desmontando equipamento e cuidando de toda a estrutura do show. Imagine sem alguém para colocar ordem na casa. Essa era a sua função. Foi por causa desse seu jeito intimidador que ele foi promovido a empresário de turnê. Seu teste foi simples e direto: Monte precisava cobrar o cachê de um promoter que se recusava a pagar a banda. Com o dinheiro na mão, ele se tornou o responsável por manter a máquina ramônica funcionando.


  Seu reconhecimento por todo esse trabalho não foi financeiro. Como ele mesmo sempre diz, “se naquela época os Ramones fossem populares como hoje, eu teria ganhado um bom aumento”. Na verdade, a recompensa foi ter presenciado o dia a dia de uma das bandas mais influentes da história do rock e viver o bastante para poder apreciá-la. E foi isso que o levou a escrever Na Estrada com os Ramones: contar o que viu em mais de duas décadas de intermináveis turnês com os criadores do punk rock. Quando perguntei a ele sobre os outros livros lançados sobre os Ramones, escritos por jornalistas ou pessoas de fora da banda, ele deu uma resposta bem convincente sobre a qualidade de seu livro: “Só quatro pessoas estavam lá do início ao fim: Joey, Johnny, Arturo e eu”. Com a recente morte de Arturo Vega (1948-2013), Monte Melnick é a única pessoa viva que acompanhou toda a carreira dos Ramones.


  Além disso, Na Estrada com os Ramones foi montado com base em depoimentos de pessoas que estiveram presentes em cada momento da história do quarteto. Se isso ainda não for suficiente, basta folhear as páginas seguintes e ver uma infinidade de fotos raras de bastidores, cartazes de shows, documentos, mapas de palco e todas – sim, TODAS – as 2.263 datas de shows que os Ramones fizeram.


  Boa leitura e hey ho let’s go!


  Alexandre Saldanha (Reverendo Frankenstein)


  Maio de 2013
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    O autor e o tradutor: Monte e Alexandre Saldanha, no cinema 3D do New York Hall of Science, onde o ex-empresário de turnê dos Ramones trabalhava na época. (Foto: acervo pessoal de Alexandre Saldanha)

  


  1 Atualizando: Monte não trabalha mais no New York Hall of Science.


  Introdução


  2.263 shows em 22 anos...


  Os Ramones. Jaquetas de couro, jeans rasgados, camisetas sujas, guitarras na altura dos joelhos, três acordes e uma parede de um lindo barulho. Pioneiros do punk e membros do Rock ‘n’ Roll Hall of Fame, os Ramones foram uma força inegável e, no auge de seus poderes, sem dúvida a maior banda do planeta. Eles pegaram o brilho do pop, os vocais do doo-wop, batidas surf e o poder do garage rock dos anos 1960 e combinaram isso para criar um som como nenhum outro. Os Ramones não só definiram o punk rock, eles o viveram, o cheiraram e respiraram seus gases nocivos por mais tempo do que praticamente qualquer um. Toda roupagem power-pop, toda bandinha punk, toda atração indie alternativa e um bando de titãs do metal devem tudo aos nativos do Queens.


  Na vitrola e no palco, os Ramones pegaram tudo que estava esquecido e fizeram uma explosão fora de proporções no rock ‘n’ roll e o despiu até o núcleo. As músicas eram simples, curtas e diretas. Sem solos, sem baboseira, nada complicado. Cada música tinha um gancho, cada verso era repetitivo e grudento e cada refrão tinha um hino de batalha para cantar com os punhos para cima com o qual os garotos pudessem se relacionar. “Teenage Lobotomy”, “Beat on the Brat”, “Cretin Hop”, “Sheena is a Punk Rocker”, “I Just Wanna Have Something to Do”, “I Don’t Wanna Walk Around with You”, “Rock ‘n’ Roll High School”, “I Wanna Be Sedated” e a lista vai embora…


  Praticamente todas as bandas que significam alguma coisa para alguém fizeram cover de suas músicas, seu som foi copiado muitas e muitas vezes e seu logo está estampado em milhares de jaquetas e camisetas ao redor do mundo. Todos amam os Ramones. Motörhead fez uma música sobre eles, os Simpsons agitaram com eles e o produtor Roger Corman fez um filme sobre eles. Os Ramones criaram um som único, acrescentaram um visual de hooligans de cartuns e escreveram músicas brilhantemente simples e ainda assim hilárias que geraram milhões de imitadores.


  Os Ramones tinham três coisas que imediatamente os colocaram em uma classe diferente de seus concorrentes: eles tinham músicas, atitude e “o visual”. Dee Dee e Joey escreviam letras brilhantes, engraçadas e afiadas que era minimalistas, mas muito provocativas e espirituosas. A música era um rock guiado por três acordes, mas misturado a pop bubblegum com rock de serra elétrica para criar um estilo próprio. Claro, eles eram durões, mas sensíveis também. Para cada riff de guitarra poderoso de Johnny e batidas de martelo de Tommy, tinha a interpretação doce e emocional de Joey e o terno charme de bandido de Dee Dee que vendeu a banda aos adolescentes, principalmente às garotas. Mais que atitude, eles tinham estilo. E mais que estilo, eles tinham uma imagem.


  A imagem deles era tão simples e poderosa que chega a ser ridículo: jeans, jaquetas de couro pretas, camisetas, cortes de cabelo tigelinha e todos chamados de Ramone. Brilhante. É como qualquer cara durão que você encontrou em um beco escuro, qualquer valentão que roubou seu dinheiro do lanche, qualquer cara descolado com um cigarro pendurado nos lábios, se apoiando na jukebox. Tudo isso em um só. Eles eram realmente irmãos? Esses caras são reais? Como o KISS, os Ramones criaram mais que uma banda, eles criaram uma marca, uma instituição. Os Ramones viraram, eles próprios, um gênero musical, um visual.


  Fã de punk rock ou não, até o fã de rock mais mimado tem que aceitar que a batida inicial e crua de “Blitzkrieg Bop” é tão boa quanto poderia ser. A simples combinação da guitarra de serra elétrica de Johnny, as letras brilhantes e a levada de baixo de Dee Dee, a sutura percussiva de Tommy com a performance terna-mas-forte de Joey é praticamente a definição de como uma banda de rock deve soar. A verdade é que os Ramones redefiniram a música pop como a conhecemos ao simplificá-la, desnudando-a e acelerando-a.


  O Ramones é o tipo de banda que faz um jovem garoto pensar: “Eu posso fazer isso. Se esses babacas podem subir ao palco, cantar e serem ‘rock stars’, eu também posso”. Eles fizeram isso parecer fácil. Eles pareciam e soavam como você e seus amigos depois de tomarem algumas cervejas e cheirarem um pouco de cola. Por mais cafona que seja dizer isso, os Ramones inspiraram os jovens, e é isso que vai durar para sempre.


  Apesar de toda a sua influência e infâmia, a banda nunca teve um verdadeiro hit, mal foi abraçada pelas rádios ou pela MTV e só foi aceita pelo mainstream alguns anos depois de se aposentar. A falta de recompensa financeira por seu trabalho duro, e importante contribuição para a música moderna, os forçou a bater o pé no chão com firmeza, fazendo turnês ao redor do mundo por 22 anos sem parar. Com mentalidade de viajantes e shows ferozes, garantiram uma legião de fãs leais e freaks, e espalharam sua palavra até os cantos mais distantes da Terra, mas a banda pagou um alto preço, emocional e físico.


  Das encardidas ruas de Nova York para os maiores palcos do mundo; de carregar a tocha do rock underground a escrever clássicos pop; de seu apelo não comercial para o comercial da Budweiser; os Ramones escreveram com spray seu nome nas paredes da história do rock e inspiraram a todos que os viram. Joey, Johnny, Dee Dee, Tommy, Marky, Richie, CJ e, por um breve período de tempo, Clem Burke – os Ramones – foram os cúmplices revestidos de couro... mas raramente uma família feliz. Para a banda que escreveu “We’re a Happy Family”, os Ramones eram tão disfuncionais quanto uma família pode ser, mais próximos de Os Monstros que de Leave It To Beaver2. Embora muitas vezes fossem como uma gangue – eles usavam uniformes e, se você se metesse com um, teria que lidar com todos –, os Ramones nunca foram particularmente apegados como amigos, especialmente a partir dos anos 1980. Tommy quase teve um colapso nervoso e seu substituto, Marky, era um alcoólatra que deixou a banda e depois voltou, e foi substituído por Richie e Clem. Dee Dee era um desastre pronto para acontecer, um acidente bipolar drogado de pavio curto e um canivete, que eventualmente foi substituído por CJ. Enquanto isso, Joey e Johnny simplesmente não conversavam. Eles tiveram um desentendimento em relação a uma garota e passaram mais da metade de suas carreiras basicamente ignorando um ao outro.


  Ainda assim, talvez tenha sido sua falta de comunicação em um nível pessoal que os fez uma unidade tão grande em cima do palco. O fato de eles nunca se importarem em serem amigos pode ter sido o segredo para manterem o poder e lhes deu força para continuar. Talvez a grande razão para que eles se armassem para encarar a estrada muitas e muitas vezes tenha sido porque eles não eram amigos, simplesmente trabalhavam juntos.


  Certamente, um dos principais motivos foi porque, entre toda a loucura e caos, a banda tinha um fator estável, uma constante: Monte A. Melnick, o quinto Ramone. Monte era um velho amigo da banda de Forest Hills, Queens, que começou a trabalhar com eles desde antes de sua estreia no CBGB em 16 de agosto de 1974 até depois do último show em Los Angeles em 6 de agosto de 1996. Ele era o empresário de turnê da banda, diretor de palco, gerente de turnê, cabeleireiro pessoal, lidava com a equipe de estrada e assistente pessoal de Joey por um quarto de século – e tem as cicatrizes físicas e mentais para provar. Ele morou com eles, comeu com eles, fez festa com eles, discutiu com eles e viu praticamente todos os shows que eles fizeram. Ninguém conhecia o assustador quarteto como Monte.


  É difícil pensar em um mundo sem os Ramones. Suas músicas parecem infiltrar em todos os filmes adolescentes, comerciais de TV e casas noturnas enfumaçadas do mundo. Como os Beatles, eles ficaram cada vez maiores com o passar do tempo. Quanto mais o cenário musical muda, mais e mais relevante fica o som dos Ramones. Eles podem não ter inventado a roda, mas eles certamente a reinventaram e a fizeram girar mais rápido e com mais força que qualquer outro.


  2 Leave It To Beaver era um seriado popular americano, do final dos anos 1950, que retratava uma família de classe média perfeita. (N. do T.)


  Uma palavra de Monte


  Meu nome é Monte A. Melnick e sou um empresário de turnê dos Ramones em recuperação. Estou sóbrio desde a noite de 6 de agosto de 1996 quando os Ramones, primeira banda punk de Nova York e membros do Rock ‘n’ Roll Hall of Fame, deixaram o palco pela última vez. Nada de abraços. Nada de despedidas. Nada de nada. Só um legado, um mar de garrafas quebradas, uma enxurrada de acordes poderosos e alguns amplificadores para derrubar. Como em qualquer outra turnê, acabou e eu fui para casa para me recuperar, pagar o aluguel e assistir TV – a única diferença é que essa não começaria novamente. Os Ramones anunciaram o fim depois de mais de 20 anos e 2.263 shows, e nunca olharam para trás. Como tudo que fizeram, foi forte e rápido e depois foram embora.


  Desde então, estou fora disso. Digo, dos Ramones. Claro, escuto suas músicas aqui e ali, ainda converso com Tommy3, Marky e CJ vez ou outra, penso muito em Joey, Dee Dee e Johnny. Sinto falta desses caras. Mas não é a mesma coisa. De 1974 até aquele último show, gastei cada dia da minha vida com os Ramones, a banda que mais trabalhou duro no rock ‘n’ roll. Eu estava lá para tudo: as turnês, os clipes, as sessões de gravação, os ensaios, as contratações, as demissões, as brigas, as overdoses, tudo. É muito trabalho e você tem que fazer malabarismos e coordenar, mas eu adorava isso. Toda noite era diferente e era isso que me mantinha ocupado. Turnês, equipes de estrada, imprensa, clipes, gravações, viajando o mundo. Olho para trás e não consigo acreditar. Eu comecei e, quando olhei para trás, haviam se passado 20 anos! Boom!


  E não era rock ‘n’ roll, festas e brigas de bastidores o tempo todo. Não mesmo. Eles eram divertidos, caras engraçados e os maiores lunáticos com quem você poderia passar um quarto de século . Tivemos ótimos momentos na estrada e, apesar de toda a insanidade, eles tocaram o barco e souberam como não afundar por mais tempo que a maioria das bandas. Mais que a maioria dos casamentos, para falar a verdade. Todos dizem “Onde estão as grandes histórias de loucuras do rock?”, mas se tivéssemos grandes histórias roqueiras toda noite por mais de 2.000 shows, duvido que tivéssemos conseguido. Alguns de nós não conseguiram.


  Pessoas dizem para mim: “Como você sobreviveu a toda aquela loucura?” Às vezes penso isso comigo mesmo. Para durar tanto tempo na estrada, você tem que achar seu ritmo. Quando as pessoas vão aos shows, eles estão na farra. Eles estão lá para beber, ver a banda, se divertir e ir para casa. Eles não fazem ideia do que existe por trás da banda, o que dá apoio, as coisas dos bastidores, o que a equipe está fazendo e o que faz com que tudo aconteça. Eles não têm noção do que eu faço no dia a dia. Não teria como sobreviver se eu estivesse me divertindo como o público toda noite. É um negócio, e eu tinha que fazer meu serviço no fim do show: lidar com os roadies, os promoters, empacotar tudo, levar a banda de volta ao hotel e dormir um pouco. Tudo isso enquanto tenho que lidar com mais um monte de detalhes e problemas que aparecem ao longo do caminho. De outra forma, eu não poderia dirigir no outro dia para o próximo show. Não era uma festa sem fim para mim, mas eu me divertia.


  Garotos me encontram em clubes e perguntam: “Como você se tornou empresário de turnê?”. Eles imaginam que, como eu fiz isso por 22 anos com os Ramones, eu tenho uma resposta mágica, um “Guia do Empresário de Turnê” que te ensina a como passar de motorista de uma bandinha punk para viajar de avião ao redor do planeta, passando pelos palcos do mundo com uma das maiores bandas de rock de todos os tempos. Bem, pessoal, odeio acabar com a expectativa de vocês, mas esse guia não existe... Até agora.


  Considero-me muito sortudo de ter trabalhado com uma grande banda como os Ramones e por fazer parte da história do rock ‘n’ roll. Ter viajado e visto o mundo foi uma oportunidade de ouro para mim. Eu tentei compartilhar neste livro meus mais de 30 anos de experiência e conhecimento adquiridos a duras penas e espero que os ajude a ver como é trabalhar com uma grande banda e equipe, e como é estar “na estrada”.


  Às vezes, eu olho em minhas caixas de relíquias dos Ramones e vejo todos essas fotos e pôsteres de shows que fizemos e é surreal. Não acredito que fiz tudo isso. Eles dizem “Se você estava lá, você não se lembraria, certo?” Bem, é assim que eu sinto às vezes. Para todos os que viveram isso, que estavam na crista da grande onda punk dos anos 1970, é tudo um borrão.


  Quando encontro velhos amigos em um clube e conversamos sobre aqueles dias tomando uma cerveja, enquanto alguma banda iniciante toca “Beat on the Brat” ao fundo, eu não consigo deixar de lembrar a vida única que tive. Coisas que, para mim, são rotineiras, parte da vida em turnê, parecem fascinar garotos que cresceram ouvindo essa música, e eles costumam se aproximar enquanto conto minhas histórias.


  Então pense neste livro assim: sou eu “brisando” sobre minha vida na estrada com os Ramones. Você por acaso está perto de nós, tomando um Jack com Coca, ou a bebida que você preferir, escutando e espiando sobre nossos ombros para ver as fotos que estamos olhando.


  Quer mais bebida? Garçom, outra rodada...


  Uma Saudação ao Brasil


  Desde a primeira vez que tocamos no Brasil, lá em 1987, sabíamos que os fãs brasileiros eram muito, muito especiais. Com o passar dos anos, sempre voltávamos, construindo uma grande e animada legião de seguidores. Tocando no Rio de Janeiro, em São Paulo e muitas cidades no meio do caminho, os Ramones e eu sempre ficávamos ansiosos para irmos ao Brasil. Seja degustando uma canja à brasileira depois de um show ou tomando uma caipirinha em Ipanema, amávamos a comida e a cultura. Os Ramones fizeram disso uma missão, de voltar ano após ano e tocar para os maravilhosos fãs brasileiros. Obrigado, Brasil!


  Monte A. Melnick


  Queens, 30 de abril de 2013


  3 Tommy Ramone faleceu em 11 de julho de 2014.
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1.

  Selva subterrânea

  – Pré-Ramones, os velhos dias de Monte e Tommy



  A história dos Ramones começou em Forest Hills, Nova York, um tranquilo subúrbio de classe média no distrito de Queens, lar do torneio de tênis US Open e do Flushing Meadows-Corona Park, onde aconteceram as Feiras Mundiais de 1939 e 1964. O período eram os anos 1950 e 1960, quando o rock ‘n’ roll ainda era um bebê, a segregação estava com força total e o baseball era realmente o passatempo preferido da América. Elvis Presley estava no auge e, quando os Beatles tocaram no The Ed Sullivan Show em 9 de fevereiro de 1964, garotos de todos os lugares entraram na febre de pegar um instrumento e balançar seus quadris ao som da batida. Um desses garotos era Tommy Erdelyi. Tommy nasceu em Budapeste, Hungria, em 29 de janeiro de 1949 e migrou para os Estados Unidos com sua família quando tinha quatro anos. Tommy jogava stickball, falava sobre música e matava o tempo com alguns garotos de seu conjunto de apartamentos, entre eles Jeff Hyman, John Cummings e Douglas Colvin. Mas seu melhor amigo era um carinha chamado Monte A. Melnick, um garoto comprido de bigode, um taco de golfe e um desejo ardente de conhecer o mundo. Monte era o Butch de seu Sundance4 enquanto a dupla dinâmica pegava garotas e tinha grandes sonhos.
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    Tangerine Puppets, 1966 – Tommy Erdelyi (Ramone), Richard Adler, Bob Rowland, Scott Roberts e John Cummings (Ramone). (Foto Richard Adler, Bob Rowland e Jari-Pekka Laitio)

  


  Monte A. Melnick (empresário de turnê): Nasci em 16 de outubro de 1949. Cresci em Forest Hills, Nova York, um subúrbio de classe média de maioria judaica no distrito de Queens. Meu pai era litógrafo, minha mãe trabalhava no varejo e eu tinha uma irmã, Vicki, nove anos mais velha que eu. Eu estava meio envolvido com música, mas o que eu realmente gostava era de golfe. Eu frequentava a Stephen A. Halsey Junior High School, onde conheci um garoto de aparência durona, Tommy. Tommy e eu nos demos muito bem. Tínhamos hobbies parecidos. Ambos estávamos na liga de boliche e tentei ensiná-lo a jogar golfe. Estávamos juntos no coral.


  Tommy Ramone (baterista): Eu tinha me mudado do Brooklyn e cheguei no meio do ano. Conheci Monte andando de bicicleta próximo da Forest Hills High. Eu o reconheci das aulas no Halsey e disse oi.


  Monte: Ficamos amigos logo. Tommy gostava de rock ‘n’ roll e tinha uma banda chamada Tangerine Puppets. Eu não era envolvido com música naquela época. Eu fazia parte da equipe de golfe do Forest Hills High. Alguns garotos gostavam de futebol americano. Eu gostava de golfe. Vai entender. Em 1966, assisti os Tangerine Puppets se apresentando num show de talentos no auditório da Forest Hills High. Eu estava no camarote assistindo intensamente. Era uma banda de rock ‘n’ roll básico, mas eles eram bons.


  Tommy: Tangerine Puppets era John Cummings no baixo, Ritchie Adler na guitarra rítmica, Scott Roberts na bateria, um vocalista chamado Bob Rowland, e eu na guitarra solo. Randy Wolf, que mais tarde ficou famoso na banda Spirit como Randy California, foi vocalista dos Puppets por um curto período de tempo. Soávamos como aquele disco Nuggets. Essa era a cena musical em 1966, 1967. Éramos bem bons para uma banda iniciante. [Nuggets era uma coletânea popular de garage rock psicodélico dos anos 1960, selecionada pelo jornalista e futuro colaborador de Patti Smith, Lenny Kaye, lançada em 1972.]
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    Triad – Monte e Tommy, 1968.

  


  Richard Adler (Tangerine Puppets): Tommy e eu começamos a tocar guitarra com 14 anos e formamos uma banda chamada Tiger 5 em 1964.


  Tommy: Conheci Johnny na cantina no meu primeiro ano do segundo grau. Nossa ligação foi a música.


  Richard Adler: Os Tangerine Puppets tocaram em uma festa em Rego Park uma vez em 1966 e o amplificador de John começou a fazer barulho e o som ficava indo e voltando. John começou a chutar a lateral do amplificador. Nosso vocalista se aproximou e começou a chutá-lo também, só que ele chutou a frente e prendeu seu pé bem no alto-falante. John ficou tão nervoso que tirou o baixo no meio da música e, enquanto o resto da banda estava tocando, começou a socar e chutar o vocalista ali mesmo, em cima do palco, na frente do público. Ele ficou batendo nele até que largássemos nossos instrumentos para impedi-lo.


  Monte: Johnny era maluco e corria pelo palco como um louco.


  Tommy: Ele fazia o show. Johnny colocava seu baixo lá em cima como se fosse uma metralhadora e ficava indo para frente e para trás como um louco. Todos nós tentávamos acompanhá-lo.


  Richard Adler: Estávamos tocando “Satisfaction” dos Rolling Stones quando John viu o presidente da nossa classe na lateral. Ele correu até ele e o acertou nas bolas com o braço do baixo. Ele falou para o garoto que foi um acidente, mas nós sabíamos que John odiava o garoto e que não havia sido um acidente.


  Johnny Ramone (guitarrista): Havia atrações no programa que tinham discos gravados. Os Knickerboxers tocaram e eu pensei: “Merda, esses caras são tão bons comparados comigo”. Eu basicamente desisti naquele ponto e não toquei de novo por um bom tempo.


  Richard Adler: Uma vez, estávamos tocando em uma festa de debutantes no Living Room em Nova York e o John ficou bravo comigo por algum motivo e me empurrou em cima da bateria, bem no meio da música. Os tambores saíram voando, o baterista voou e eu terminei sentado no bumbo ainda tocando guitarra. A banda acabou no verão de 1967.


  Monte: Em 1967, estávamos fora do colégio, os Tangerine Puppets tinham terminado e Tommy se aproximou de mim para montarmos uma banda.


  Tommy: Por algum motivo, pensei que seria bom se Monte tocasse baixo, então o convenci a fazer isso.


  Monte: Ele me disse: “Ei, por que você não pega o baixo? Vamos fazer alguma coisa”. Não tocava nenhum instrumento, mas falei: “Que diabos, vou tentar”; e foi natural para mim. Eu tocava de ouvido e Tommy me direcionava. Fomos à Music Row na 48th Street, onde ficavam a Manny’s Music, Sam Ash e outras lojas. Manny’s era uma loja de música famosa que Jimi Hendrix frequentava e onde Tommy e eu costumávamos matar o tempo quando éramos crianças e ficar babando naquelas belezinhas. Compramos meu primeiro baixo lá: [uma] imitação de Rickenbacker.


  Tommy: Monte e eu íamos juntos a shows o tempo todo. Vimos Cream, Janis Joplin, Sly and the Family Stone, Chuck Berry, Ten Years After, Johnny Winter, Jimi Hendrix. Passávamos muito tempo no Fillmore East. Eu tinha visto os Stooges também e fiquei muito impressionado. Os Stooges eram basicamente uma versão dadaísta avant-garde dos Rolling Stones. O disco dos Stooges era o mais descolado.


  Clem Bruke (Blondie): Eu me lembro do Tommy no Club 82. Ele se destacava. Todo mundo usava sapatos de plataforma e cabelos repicados, e Tommy usava jaqueta de couro com o cabelo penteado para trás e óculos de sol. Ele tinha um metro e meio de altura e 45 kg. Baixo, mas durão e descolado.


  Monte: Rapidamente, Tommy e eu formamos um trio chamado Triad, com um baterista chamado George Goodridge.


  Tommy: O Triad era um power trio inspirado no Cream e The Who.


  Monte: George estava envolvido com Cientologia naquela época, então agendávamos shows em eventos de Cientologia – um deles foi no Washington Square Park. Não nos importávamos com o que os cientologistas pensavam. Pelo menos estávamos em frente a uma plateia. Os folhetos nos chamavam de Triad Blues Band e diziam “Você não pode ficar mais acordado”. O diretor Arthur Penn estava lá. Ele estava procurando uma banda para o filme Deixem-nos Viver.


  Tommy: Nós chegamos e tínhamos que plugar todo o nosso equipamento na luz da rua. Eles abriram essa caixa na base do poste e ligamos nossas coisas.


  Mickey Leigh (ou Mitch Hyman, irmão do Joey): George era o irmão mais velho de um amigo meu, então eu passava o tempo no porão dele e assistia o ensaio deles quando tinha 12 anos. O Monte tinha um bigodão, grandes costeletas e uns óculos loucos de aviador, como os de Warhol. Ele parecia durão e eu tinha um pouco de medo dele. Mas quando o conheci, ele parecia ser o cara mais legal do mundo.


  Tommy: Mais tarde, testamos esse guitarrista que havia trabalhado como engenheiro de gravação no Dick Charles Recording Studios chamado Jack Malken. Ele veio nos ver e nos convidar para sua banda country. Como o Triad estava terminando, Monte e eu nos juntamos a Jack no Thirty Days Out [John Micallef, vocal e guitarra; Jack Malken, guitarra e vocal; Phil Lowe, bateria e vocal; Monte A. Melnick, baixo, teclado e vocal]. Eu deveria tocar guitarra, mas tinha muitos guitarristas, então não durei muito. Comecei a trabalhar à noite no Dick Charles e, depois de muito esforço, consegui um emprego no Record Plant graças ao Jack, onde trabalhei no Band of Gypsies do Jimi Hendrix, Devotion do John McLaughlin e outros grandes discos.
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    Thirty Days Out – Jack Malken, John Micallef, Phil Lowe e Monte, 1971

  


  Monte: O Triad não durou muito tempo, então Tommy e eu começamos a trabalhar como engenheiros e fui recrutado pelo Thirty Days Out. Fizemos algumas demos com o Tommy e assinamos contrato com a Warner Reprise pouco depois.


  Tommy: Fui engenheiro de uma das demos que os ajudou a conseguir o contrato.


  Monte: Fechamos o negócio e nos mudamos para Massachusetts, numa grande casa Vitoriana com garagem para cinco carros, coisa típica dos anos 1970. Jerry Harrison, que pouco depois estaria no Talking Heads, trabalhou no nosso disco. Depois, um grande empresário inglês chamado Desmond Haughney apareceu e nos conseguiu uns bons shows. Abrimos para os Beach Boys, Cactus, Captain Beefheart, Quicksilver Messenger Service, Rush e Patti Labelle. Participamos do The Mike Douglas Show, fizemos um programa de rádio com Charlie Daniels e até abrimos para George Carlin no My Father’s Place em Roslyn, Nova York. Nunca vou me esquecer de estar no camarim fumando maconha com Carlin. Gravamos dois discos: Thirty Days Out [1971] e Miracle Lick [1972].


  Foi uma boa existência, mas a banda acabou. Às vezes as coisas simplesmente não funcionam. Voltei para a cidade e comecei a fazer trabalhos freelancer em estúdio tocando jingles. Pouco depois, me envolvi com o compositor Eric Holtze, que tinha uma coisa rolando com a Sioux City Simphony Orchestra. Ele escreveu um número de rock para eles e me convocou para tocar em sua banda. Eu estava detonando naquele amplificador Marshall com uma sinfonia tocando ao fundo. Aquilo foi uma experiência e tanto. Quando voltei a Nova York, me encontrei com Tommy novamente e formamos uma nova banda chamada Butch com nosso amigo veterano da Forest Hills High, o guitarrista Jeff Salen. O Butch era uma banda de hard rock com um toque glam, como Slade ou Mott the Hoople.


  Tommy: Tentamos conseguir o baterista do Thirty Days Out, Phil Lowe, para tocar conosco, mas acabamos com um cara chamado Harry DiAntonio. Tocávamos principalmente em lugares como Kenny’s Castaway, Mercer Arts Center e o Coventry, no Queens, porque não havia tantos lugares para tocar em Nova York naquela época.


  Monte: Johnny Ramone viu um daqueles shows no Mercer Arts Centers e disse que gostou do meu jeito de tocar.


  Tommy: O Johnny brincava comigo depois, dizendo: ”O Monte era a melhor parte do Butch”.


  Jeff Salen (Butch): O Monte era, de longe, o melhor músico do Butch. Era um cara quieto, de fala suave. Tommy era um bom músico, que podia tocar diversos tipos de instrumentos e era bom em todos eles, mas não se destacava em nenhum deles particularmente. Monte e Tommy eram bons amigos.


  Monte: Por fim, o Butch acabou e eu me vi procurando por mais trabalhos de freelancer. O Tommy também estava procurando por algo que se interessasse, agora que tinha alguma experiência em estúdio nas costas e um comichão de tocar rock ‘n’ roll novamente. De repente, ele tinha um tempo em suas mãos. Era para acontecer. Em 1970, eu estava novamente trabalhando em sessões de gravação quando meu primo Ivan me fez um convite. Ele era chaveiro e havia instalado uma fechadura no loft desse casal de lésbicas na East 20th Street. Uma das garotas era musicista e a outra tinha muito dinheiro. Elas queriam fazer algum dinheiro transformando o lugar em um estúdio descolado e perguntou para ele se conhecia alguém que pudesse fazer isso. Meu primo me chamou, já que eu estava na indústria da música, e chamei Tommy, já que ele tinha experiência em estúdio. Construímos aquele lugar à mão, fizemos o design e tudo mais. Tínhamos um palco principal, uma sala separada com paredes de vidro para um estúdio de gravação de quatro canais, um estúdio de ensaio, escritórios e um lobby. Nós mesmos fornecemos boa parte dos equipamentos, então tínhamos tempo de estúdio como recompensa. Infelizmente, estávamos numa área residencial então sempre éramos levados a júri por reclamações de barulho. Precisava ir ao tribunal e brigar por isso. Lembro-me dos casos que vinham antes do meu: primeiro, um caso de assassinato; depois um assalto a banco; e depois eu, por reclamações pelo barulho. O juiz deu uma olhada no nosso caso, riu e o tirou do tribunal. Por fim, eles nos fecharam, mas conseguimos fazer nossos nomes enquanto isso.
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    Butch – Tommy e Jeff Salen, 1973
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    Butch – Monte, Jeff, Harry e Tommy, 1973

  


  Sylvain Sylvain (New York Dolls): David Johanson e eu ensaiávamos no Performance no finalzinho dos Dolls, pouco antes de irmos para o Japão para os últimos shows, quando o Johnny Thunders e o Jerry Nolan saíram da banda.


  Monte: Bandas como o Blondie e os Dolls estavam ensaiando lá. Eu estava trabalhando com um grupo chamado Smiley. Fazíamos flyers, cobrávamos alguns dólares de entrada, vinha uma galera, convidávamos algumas pessoas de gravadoras para ir e fazíamos nossa pequena cena.


  Eu fazia o som e as luzes naquela época, pois o Tommy havia me ensinado. Enquanto isso, o Tommy estava trabalhando com seu próprio grupo, os Ramones. Eles eram terríveis. Eles mal sabiam tocar, o baixista começava as músicas porque o baterista não conseguia manter o tempo, e o guitarrista não conseguia fazer nenhum solo. Achei que era uma piada. Eu era músico. Tinha dois discos lançados. Gostava de harmonias complexas. Por Deus, eu toquei com uma orquestra sinfônica! Vim de um outro mundo. Pensei: “O que é isso? Que diabos está acontecendo? Deixa isso pra lá”.


  Tommy: Eu estava na cena musical procurando alguém para me envolver quando os New York Dolls apareceram. Quando vi os Dolls, pensei: “Uau, isso é interessante. Aí está uma banda que não toca muito bem, mas eles são a coisa mais excitante acontecendo e a mais interessante. Existem todas essas bandas com músicos virtuosos, requentando Cream e Led Zeppelin, mas aqui está uma banda se divertindo tocando rock ‘n’ roll”. Aquilo mostrou para mim que era isso que as pessoas precisavam. Eu tinha esses amigos em Forest Hills e pensei que seria demais formar uma banda com aqueles caras. Essas pessoas teriam bem mais animação, melhor que a maioria das bandas que eu tinha visto.
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    Butch – Monte, Jeff, Harry e Tommy, 1973

  


  Sylvain: Às vezes, mesmo que você não saiba os acordes, você pode ser um ótimo compositor. Só precisa achar seu nicho. Alguns podem ser ótimos músicos, mas eles não conseguem escrever a porra de uma música que vai salvar suas vidas.


  Johnny: Eu tinha visto os New York Dolls e senti que eram muito focados em canções. Tivemos um grande período de ótimas canções nos anos 1960, no qual os solos de guitarra tinham bem pouca importância. Tínhamos nos afastado dos solos. Mais tarde, nos anos 1960, com a chegada de todas as drogas, começou um excesso de indulgência de solos. Então eu queria voltar a tocar canções. O Tommy falou comigo e com o Dee Dee por dois anos sobre montar uma banda. Eu não queria estar em uma banda. Pensava que isso não era normal. Então encontrei o Dee Dee uns anos mais tarde e falamos sobre música.


  Tommy: Nessa época, eu ficava falando com o Johnny por telefone e encorajando-o a voltar e fazer música novamente. “Você poderia ser o vocalista porque é muito carismático”, eu dizia para ele. Ele era bom. Ele disse que havia tentado, então disse para ele comprar uma guitarra. Finalmente, ele comprou uma guitarra.


  Johnny: Depois dos Tangerine Puppets, eu praticamente parei de tocar. Eu pensei: “Se vou estar em uma banda, eu poderia ser o guitarrista”. Pensei que essa seria uma posição de mais prestígio do que a de baixista. Se for estar em uma banda, ia querer que a banda soasse como eu quisesse que soasse. O baixista não tem toda essa influência no som da banda. Eu comprei uma Mosrite de 50 dólares e comecei a tocar novamente. Uma vez que comecei, estava comprometido.


  Tommy: Conhecia o Joey do meu quarteirão, e o Dee Dee tinha se mudado para o bairro e também tinha uma guitarra. Ficávamos juntos porque morávamos próximos. O Dee Dee fez um teste para o Television quando eles estavam começando a banda. Reunimo-nos no apartamento do Johnny. O Dee Dee, o Joey e um cara chamado Richie Stern, que ia ser o baixista.


  Joey Ramone (vocalista): O Richie teve um colapso nervoso após uns dois minutos na banda. Ele é um fabricante de botões agora.


  Johnny: O Tommy era nosso conselheiro e ficava falando para o Dee Dee e eu começarmos uma banda. Eu diria “Não sei tocar” e ele vinha “Ah, não se preocupe com isso”. Então o Tommy sempre podia ver essas coisas. Eu trabalhava em construção com preenchimento de emendas. Fui demitido por causa de uma ação afirmativa do sindicato. Eles cortaram as pessoas com menos tempo de trabalho para contratar uma porcentagem de minorias, então perdi meu emprego depois de cinco anos. O Dee Dee e eu trabalhávamos no mesmo prédio. Ele trabalhava com correspondência e sempre falávamos sobre começar uma banda, mas achávamos que aquilo era idiota e que não queríamos fazer aquilo. Mas, de repente, aquilo baixou em mim. Eu pensei que ia pegar uma guitarra e só ficar brincando e fazendo alguma coisa até conseguir outro emprego.


  Joey: Quando começamos, era uma formação diferente. Eu tocava bateria, o Dee Dee tocava guitarra base e o John tocava guitarra. O Dee Dee ia cantar, mas ele não conseguia cantar e tocar ao mesmo tempo.


  Johnny: Era 28 de janeiro de 1974 e ensaiamos no Performance Studios onde o Monte trabalhava. Já conhecia o Monte do colégio. Ele era amigo do Tommy. Começamos a fazer apresentações. Colocamos anúncios no Village Voice e fizemos um show para nossos amigos por volta de 30 de março de 1974. Fomos péssimos. Ainda não tínhamos a imagem definida. Nossos amigos nem queriam mais falar com a gente depois disso. Então sabíamos que precisávamos voltar e ensaiar mais. Ficamos ensaiando até agosto e finalmente tocamos no CBGB. Nessa hora, já tinha alguma semelhança com os Ramones.


  Joey: O Dee Dee começou a se chamar de Dee Dee Ramone. Ele era fã do Paul McCartney. Quando o Paul McCartney ia se registrar em um hotel, ele costumava usar o pseudônimo ‘Ramone’. Paul Ramone. Antes de os Ramones serem uma banda, o Dee Dee usava esse nome.


  Tommy: O Dee Dee era o vocalista, mas ele gritava e ficava rouco depois de duas músicas. Então o Joey colocava o pedestal do microfone sobre a bateria e cantava “I Don’t care”. Ele era baterista em outras bandas e foi vocalista de uma banda glam, mas eu nunca tinha visto. Ele tinha uma boa voz, mas não era um baterista particularmente bom. Então fiquei pensando: “Uau, seria bom se o Joey cantasse”. Disse para ele mudar para o vocal, mas aí precisávamos de um baterista.


  Jeff Salen: O Joey era conhecido como Jeff Starship no Sniper, e tocava junto com o futuro guitarrista do Tuff Darts, Bobby Butani. Era uma cena muito pequena e incestuosa.


  Joey: Eu tinha minha própria banda antes dos Ramones, em que eu era o vocalista, chamada Sniper. Eu gostava e queria continuar cantando, mas o Johnny e o Dee Dee disseram: “Queremos você na banda, mas você tem que tocar bateria”. Eu sabia que seria uma banda legal com aqueles caras, então disse “tudo bem”. Acho que meu estilo de tocar bateria era um pouco excêntrico, um pouco errático.


  Johnny: Quando fomos melhorando, o Joey não conseguia nos acompanhar na bateria. Decidimos que precisávamos de um baterista e o Tommy sugeriu fazer do Joey o vocalista. Ele não se encaixava na imagem de vocalista, mas o Tommy me convenceu que ele pareceria correto entre o Dee Dee e eu. O Tommy estava certo. Funcionou.


  Tommy: Colocamos um anúncio no jornal e fizemos testes com bateristas no Performance Studios. O estilo da época era heavy metal como John Bonham e Carmine Appice, que não se encaixava nem um pouco com a nossa música. Eu não sabia tocar bateria, mas me sentei e mostrei a eles como tocar aquelas músicas. Eles não entendiam. Então os caras começaram a falar “Por que você não toca bateria?”. Eu tentei só de brincadeira, mas, de alguma maneira, deu um clique. Eu sabia como eles deveriam soar. Então resolvi me tornar um baterista. Levou um tempo até ficar bom, mas tive uma sensação na hora. No início, eles tinham um som agitado, mas quando eu cheguei, deixei uma sensação mais suave. A música precisava de um direcionamento.


  Jeff Salen: O Tommy era muito influenciado pelo Slade. Não acho que o Monte ou o Tommy quisessem estar nos Ramones. Era só o Dee Dee e o Johnny que não eram músicos muito bons. Mas, de alguma forma, o Tommy decidiu dar sua contribuição a eles. Já que o Jeff [Joey] não era um bom baterista, ele se tornou o vocalista.


  Marky Ramone (baterista): O Tommy era um guitarrista fazendo seu próprio estilo de tocar bateria para essa banda.


  Chris Stein (Blondie): O estilo do Tommy era demais porque ele tocava muito leve. Era uma combinação de opostos porque ele tocava tão leve e a banda era tão pesada. Era uma interação incrível. Tem uma escola de realismo artístico que diz que toda boa arte é uma combinação de opostos. E as músicas eram demais.


  Jeff Salen: O Tommy se ligava em Abbey Road e John McLaughlin. Ele tinha todo um futuro diferente planejado.


  Joey: O Tommy nos dava conselhos porque ele tinha experiência no meio. Aprendemos muito, mas com o passar do tempo, começamos a criar as regras. Quando o Tommy apareceu, ele gostou da minha voz e disse que eu deveria cantar. Ele gostava daquela ideia porque, cada vez que ensaiávamos, a música ficava mais e mais rápida. Minhas juntas estavam travando. O Dee Dee então passou para o baixo e o John continuou tocando guitarra. Começamos a procurar bateristas, mas todos eram muito exuberantes. Queríamos um baterista simples, alguém para manter o ritmo. Apesar de nunca ter tocado bateria na vida, convencemos o Tommy a tocar bateria. Ele se sentou e tocou nesse estilo que ninguém nunca tinha ouvido.


  Johnny: Tínhamos acabado de comprar nossos instrumentos. Colocamos um pouco de bubblegum e dissemos: “Vamos tocar isso [esse tipo de música]”. Eu ficava, tipo, “Não sei tocar isso! Não sei nem por onde começar!”. Não sabia tocar música dos outros, então não poderia desenvolver um estilo como outras pessoas. Aprendi do zero. A primeira música que escrevi foi “I Don’t Wanna Walk Around With You”.


  
    [image: ]


    Performance Studios – planta

  


  Tommy: Quando nos reunimos pela primeira vez, sabia que seria interessante, mas começou a ficar melhor rapidamente. Eu sabia que tínhamos algo diferente, original e excitante. Quando comecei a tocar bateria, era rápido. Tocávamos o material do primeiro disco. Alguns meses depois que comecei a tocar bateria, começamos a fazer shows. O primeiro show foi no CBGB, abrindo para o Blondie, que se chamava Angel and the Snake. Não havia outro lugar para tocar além do CBGB, então começamos a fazer shows no Performance, onde tínhamos um palco, equipamento e iluminação caseira.


  Monte: Fazíamos flyers dos shows para tentar atrair as pessoas. Custava 2 dólares para entrar e tentávamos levar algumas pessoas da indústria lá. Começamos a mandar convites para as pessoas virem e assistirem aos Ramones.


  Bob Gruen (fotógrafo): A primeira vez que os vi foi quando fizeram uma apresentação no Performance Studios. Mesmo naquela época, eles já tinham o fundo de palco. Eles tocaram 32 músicas em 15 minutos e todo mundo ficou se olhando, tipo: “O que foi isso?”. Foi tão rápido que nem podíamos dizer o que havia acontecido.


  Monte: Eles não pareciam nada promissores para mim, mas o Tommy viu algo neles. Quando ele começou a tocar bateria, eu não podia acreditar. Ele era um baterista, caramba! Naquele momento, não tinha palavras para isso. Porém, mais tarde, quando eles subiram ao palco pela primeira vez no CBGB e começaram sua primeira música, ‘1-2-3-4’, havia algo ali. Eu os vi crescer e se desenvolver com as apresentações e os primeiros shows, e o público começando a aparecer. Eles tinham suas ideias, mas eles ainda estavam em desenvolvimento. Era áspero e cru, mas ele viu algo ali. O Tommy estava certo.


  Tommy: O Arturo Vega começou a aparecer naqueles primeiros shows. Ele tinha uma cabeleira extremamente multicolorida.


  Arturo Vega (Diretor de iluminação, Merchandising): Já tinha conhecido o Dee Dee antes de vê-los no Performance Studios. O Dee Dee costumava vir ao meu prédio para se encontrar com uma garota, a Sweet Pam, que era uma das Cockettes de San Francisco, uma trupe de esquisitos dos anos 1960, viciados em ácido. Ela morava no andar acima do meu com outras Cockettes, como a Tomata DuPlenty e a Gorilla Rose. O Dee Dee sempre se esgueirava no caminho para se encontrar com elas para dizer oi. A porta estava sempre aberta e eu pintava a maior parte do tempo. Ele me contava histórias de seu trabalho e de como era difícil conseguir garotas. Na verdade, um dos motivos pelos quais ele gostava do seu trabalho era porque ele poderia dar em cima das garotas. Ele nunca me disse onde trabalhava. Ele trabalhava como assistente de esteticista em um salão de beleza. Acho que ele tinha vergonha de dizer, então ele justificava antecipadamente que ele estava fazendo isso para conseguir garotas. Ele também me mantinha informado que ele e seus amigos estavam montando uma banda. Um dia, ele disse: “nós vamos tocar”. Eu sabia que seria uma festa privada e que era seu primeiro show, então não esperava nada. O Joey estava na bateria. Levou umas cinco ou seis vezes para que eu entendesse os Ramones, mas na décima vez, tinha completa certeza de que eles significavam uma coisa totalmente diferente, uma mudança radical.­­­­
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    Dee Dee (Foto Roger Risko).

  


  4 Uma referência ao filme Butch Cassidy and the Sundance Kid, de 1969, no qual dois amigos inseparáveis – Butch Cassidy e Sundance Kid – vivem de assaltar trens e bancos. (N. do T.)


  
2.

  Garotos animais

  – Joey, Johnny e Dee Dee



  Johnny, Dee Dee, Tommy e Joey. Os Ramones originais. Aqueles que começaram tudo isso. Quatro farrapos de Forest Hills, fundindo a agressão do proto-punk de Detroit com a polidez e a batida pop da música bubblegum e dos girl groups, e o poder e estilo bombástico do glam rock. Apesar de todas as suas influências, sua música não soa como nada de seus predecessores, e evidencia a combinação de suas personalidades. A finesse musical de Tommy, a precisão militar de Johnny, a ternura do coração de Joey e o desonesto carisma cartunesco de Dee Dee se fundiram para criar um som só deles. “Tommy era o intelectual, Johnny era quem dava as ordens, Dee Dee era um verdadeiro punk e Joey era Joey”, disse o velho produtor Ed Stasium. Foram suas personalidades que fizeram seus fãs. Todos poderiam se relacionar com pelo menos um Ramone. E, se não se relacionasse com um desses quatro, não tenha medo – Marky, Richie e CJ estavam a caminho. Uma vez que os quatro originais se encontraram e acharam seu som, o visual não estava muito longe.
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    (Foto Sire Records)

  


  Joey Ramone


  Nascido em Forest Hills em 19 de maio de 1951, Jeffrey Hyman adorava lembrar às pessoas que compartilhava o dia do aniversário com seu herói, Pete Townshend do The Who. Ele cresceu encolhido em frente ao rádio ouvindo lendários DJs de Nova York como Murray the K e os Good Guys da WMCA, e rapidamente passou de dançar ao som de Little Richard e Chuck Berry para agitar com os Beatles e os Rolling Stones quando a British Invasion varreu o país. Parte de seu intenso amor pela música veio de seu desejo de fugir do mundo real, o mundo onde sua mãe Charlotte e seu pai Noel se divorciaram quando ele tinha oito anos. Ele passou seus dias andando nas proximidades do prédio de apartamentos Birchwood Towers, brincando com os garotos da vizinhança e sonhando com uma carreira no rock ‘n’ roll.
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  Joey Ramone: Eu não me encaixava, era um excluído, um solitário. Eu não me dava com os outros garotos e não gostava deles. Não gostava do Queens porque aquilo não era eu. Eu tinha só alguns amigos e não me encaixava ali.


  Arturo: O Joey era muito tímido, apesar de não ser recluso ou eremita. Ele era quieto, mas não isolado.


  Joey: Os caras com brilhantina no cabelo sempre queriam me dar porrada. Eles andavam em bandos com umas porras de correntes e aqueles conversíveis. Eles tentavam te matar. O Johnny era como um desses caras de brilhantina [por um tempo]. Ele era um cara durão.


  ‘Little’ Matt Lolya (Técnico de Guitarra): O Joey era o cara de quem todos os pais diriam “Fique longe daquele cara”. Ele estava bebendo na esquina. O Joey parecia com o Joey, mesmo naquela época. Ele era um cara de aparência assustadora.


  Joey: Sempre odiei ser alto quando era criança. Eu sempre me destacava e as pessoas tornavam as coisas difíceis para mim. Quando se é criança, tudo que te faz diferente deixa sua vida mais dura. Mais tarde na vida, comecei a gostar disso.


  Monte: O Joey era um personagem único. Ele era seu próprio animal. Era um excluído. Ele tinha amigos – não é como se ele fosse um perdedor – mas ele não se encaixava. Ele parecia esquisito, ele falava estranho e gostava de música. Exatamente o tipo de cara que você quer na sua banda.
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