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			Um

			Wichita Falls, Texas, Inverno 1870

			O Capitão Kidd abriu o Matinal de Boston sobre o pódio e começou a ler o artigo sobre a Décima Quinta Emenda. Ele nascera em 1798, e a terceira guerra de sua vida terminara cinco anos atrás. Ele esperava nunca passar por outra, mas as notícias do mundo atual o envelheciam mais do que o próprio tempo. Apesar de tudo, ele continuava com suas rondas, mesmo durante as chuvas frias da primavera. Ele já fora impressor, mas a guerra levara sua prensa e tudo o mais, a economia da Confederação desmoronara antes mesmo da rendição, e agora ele ganhava a vida viajando de uma cidade a outra no norte do Texas, com seus jornais e revistas em um portfólio à prova d’água e um casaco de gola alta que o protegia das intempéries. Seu cavalo era tão bom que ele temia que fosse roubado, mas até agora ninguém tinha tentado. Ele chegara a Wichita Falls em 26 de fevereiro, pregara seus cartazes e vestira no estábulo suas roupas de leitura. Chovia forte lá fora e fazia muito barulho, mas ele tinha uma voz boa e potente.

			Ele sacudiu as páginas do Matinal.

			A Décima Quinta Emenda, ele leu, que acaba de ser ratificada em 3 de fevereiro de 1870, permite o voto a todos os homens qualificados para votar, independentemente de raça, cor ou condição prévia de servidão. Ele ergueu os olhos do texto. Seus óculos de leitura refletiram a luz. Ele se curvou ligeiramente para a frente sobre o pódio. Isso significa cavalheiros de cor, disse ele. Sem suspiros ou gritinhos, por favor. Ele moveu a cabeça, procurando na multidão de rostos voltados para ele. Posso ouvir vocês resmungando, ele disse. Parem com isso. Eu odeio resmungos.

			Encarou o público e disse: Próximo. Sacudiu outro jornal. A última edição da Tribuna de Nova Iorque traz o relato de um baleeiro afirmando que o navio de exploração polar Hansa foi esmagado pelo gelo e afundou quando tentava alcançar o Polo Norte; afundou a setenta graus de latitude norte ao largo da Groenlândia. Não há nada neste artigo sobre sobreviventes. Ele virou a página com impaciência.

			O Capitão tinha um rosto angular e bem barbeado, seu cabelo era totalmente branco, e ele ainda tinha mais de um metro e oitenta de altura. Seu cabelo brilhava sob o raio quente do lampião central. Ele carregava um revólver Slocum de cano curto nas costas, na altura da cintura. Era um calibre .32 de cinco tiros do qual ele nunca gostara muito e que raramente usava.

			Por cima de todas as cabeças, ele viu Britt Johnson e seus homens, Paint Crawford e Dennis Cureton, contra a parede do fundo. Eles eram negros livres. Britt era transportador de cargas, e os outros dois eram sua equipe. Eles seguravam seus chapéus nas mãos, cada um com uma bota apoiada na parede de trás. A sala estava cheia. Era um espaço amplo e aberto, usado para armazenamento de lã e encontros da comunidade, e para pessoas como ele. O público era quase todo de homens, quase todos brancos. A luz dos lampiões era forte, o ar estava escuro. O Capitão Kidd viajava com seus jornais de cidade em cidade no norte do Texas e lia em voz alta as notícias do dia para assembleias como aquela, em salões ou igrejas, por um centavo por cabeça. Ele viajava sozinho e não tinha ninguém para cobrar por ele, mas poucas pessoas trapaceavam. Se elas o fizessem, havia sempre alguém que os pegava pelas lapelas e os sacudia gritando: Você realmente deveria pagar os malditos dez centavos, como todo mundo! 

			Era a deixa para a moeda cair na latinha.

			Ele ergueu os olhos e viu Britt Johnson levantar um dedo indicador para ele. O Capitão Kidd deu um breve aceno de cabeça e terminou sua leitura com um artigo do Jornal da Filadélfia sobre o físico britânico James Maxwell e suas teorias sobre distúrbios eletromagnéticos no éter cujos comprimentos de onda eram mais longos do que a radiação infravermelha. A ideia agora era entediar as pessoas, acalmá-las e deixá-las impacientes para ir embora – ir embora tranquilamente. Ele andava sem paciência com os problemas e as emoções das outras pessoas. Sua vida parecia-lhe rala e azeda, um pouco estragada, e era algo que só percebera recentemente. Um entorpecimento lento infiltrara-se nele como gás de carvão, e sua única reação era procurar tranquilidade e isolamento. Ultimamente, tudo o que queria era terminar as leituras o mais rápido possível.

			O Capitão dobrou os papéis e os colocou na pasta. Curvou-se para a esquerda e apagou o lampião. Enquanto caminhava por entre o público, as pessoas o alcançavam e apertavam sua mão. Sentado, um homem de cabelos claros olhava para ele. Com ele estavam dois índios ou meio-índios que o Capitão sabia serem da nação Caddos e gente de fama não especialmente louvável. O homem de cabelo loiro se virou na cadeira de modo a olhar para Britt. Outros vieram agradecer ao Capitão por suas leituras e perguntar por suas filhas adultas, ao que Kidd respondia Toleráveis, toleráveis, enquanto dirigia-se a Britt e seus homens para descobrir o que queriam.

			O Capitão Kidd imaginava que seria alguma questão sobre a Décima Quinta Emenda, mas não era.

			Sim, Capitão Kidd, o senhor pode vir comigo? Britt endireitou-se e o saudou erguendo o chapéu até a cabeça, assim como Dennis e Paint. Britt disse: Tenho um problema na minha carroça.

			Ela parecia ter uns dez anos, vestida à maneira dos índios, com um vestido de camurça com quatro fileiras de dentes de alce costurados na frente. Um cobertor grosso fora colocado sobre seus ombros. Seu cabelo era da cor de melado e nele ela usava duas presilhas amarradas numa mecha de cabelo e, entre elas, pendia uma pena dourada de águia amarrada com um fio fino.

			Ela estava sentada, aprumada, e parecia usar a pena e um colar de contas de vidro como se fossem adornos caros. Seus olhos eram azuis, e sua pele tinha aquele estranho brilho das peles claras queimadas e desgastadas pelo sol. Era menos expressiva que um ovo.

			Entendo, disse o Capitão Kidd. Entendo.

			Ele estava com a gola do casaco preto levantada contra a chuva e o frio, e um cachecol de lã grosso em volta do pescoço. A respiração saía de seu nariz em pequenas nuvens. Ele mordeu o lado esquerdo do lábio inferior enquanto examinava a figura que via à luz do lampião de querosene erguido por Britt. Por alguma razão, ela o assustava.

			Estou espantado, disse ele. A criança parecia artificial e maléfica.

			Britt colocara uma de suas carroças sob o teto da estrebaria. Não se encaixava totalmente. A metade dianteira da carroça e o banco do condutor vibravam com o barulho da chuva e pareciam mergulhados no brilho vaporoso da água. A parte de trás estava abrigada e foi ali que se reuniram, olhando a garota como se tivessem se deparado com uma criatura estranha presa numa armadilha, como se a taxonomia da presa fosse totalmente desconhecida e provavelmente perigosa. A garota estava sentada sobre um fardo de camisas do Exército. À luz do lampião, seus olhos refletiam um azul fino e vítreo. Ela os fitava, acompanhando cada movimento, cada mexida de mão. Seus olhos se mexiam, mas a cabeça continuava imóvel.

			Sim, senhor, disse Britt. Ela saltou da carroça duas vezes entre Fort Sill e aqui. Pelo que o agente Hammond conseguiu descobrir, ela é Johanna Leonberger, capturada aos seis anos, quatro anos atrás, nos arredores de Castroville. Lá perto de San Antonio. 

			Eu sei onde é, disse o Capitão Kidd. 

			Sim, senhor. O agente tinha todos os detalhes. Se for ela, tem cerca de dez anos. 

			Britt Johnson era um homem alto e forte, mas observava a garota com uma expressão hesitante e desconfiada. Ele a temia. 

			Meu nome é Cigarra. O nome do meu pai é Água Que Gira. Minha mãe é Três Manchas. Eu quero ir para casa. 

			Mas eles não podiam ouvi-la porque ela não falara em voz alta. A melodia tonal das palavras Kiowas vivia em sua cabeça como abelhas.

			O Capitão Kidd disse: Eles sabem quem são os pais dela? 

			Sim, senhor, eles sabem. Tanto quanto ele conseguiu descobrir pela data em que ela foi levada. O agente, quero dizer. Seus pais e sua irmã foram mortos no ataque. Ele tinha um documento de parentes dela, Wilhelm e Anna Leonberger, uma tia e um tio. E me deu uma moeda de ouro de cinquenta dólares para devolvê-la a Castroville. A família mandou para ele por um major de San Antonio, transferido para o norte, para que desse a alguém que a transportasse para casa. Eu disse que a tiraria do Território Indígena e atravessaria o Rio Vermelho. Não foi fácil. Quase nos afogamos. Isso foi ontem. 

			O Capitão disse: Subiu sessenta centímetros desde ontem. 

			Eu sei bem. Britt mantinha um pé na barra de tração. O lampião de querosene queimava com sua luz inquieta na porta traseira e iluminava o interior da carroça de carga como que revelando uma estranha figura em sua tumba. 

			O Capitão Kidd tirou o chapéu e sacudiu a água. Britt Johnson já resgatara pelo menos quatro prisioneiros dos homens vermelhos. Dos Comanches, dos Kiowas e uma vez dos Cheyenne, no norte do Kansas. A própria esposa de Britt e seus dois filhos foram levados cativos há seis anos, em 1864, e ele foi atrás e os resgatou. Ninguém sabia exatamente como conseguia. Ele parecia ter alguma proteção celestial quando cavalgava sozinho pelas planícies do Rio Vermelho, um lugar que parecia atrair tanto a morte quanto os perigos. Britt, um homem escuro, astuto e forte, rápido como um bacurau à meia-noite, assumira a tarefa de resgatar tantos outros, mas não queria levar a menina de volta a seus parentes, nem por cinquenta dólares em ouro.

			Por que você não a leva? perguntou o Capitão Kidd. Você já veio tão longe. Cinquenta dólares em ouro é um valor considerável.

			Eu pensei que podia passá-la para outra pessoa a partir daqui, disse Britt. É uma viagem de três semanas até lá. E mais três para voltar. E eu não tenho carga para levar.

			Atrás dele, Paint e Dennis concordavam com a cabeça. Cruzaram os braços sobre suas capas impermeáveis de lona. Longos rastros de água deslizavam brilhantes pelo chão do estábulo e captavam a luz do lampião como manchas luminosas, enquanto o telhado estremecia com o choque de gotas grandes como moedas.

			Dennis Crawford, magro como uma aranha, disse: Não ganharíamos um centavo durante as seis semanas.

			A menos que consigamos algo para transportar de volta para cá, disse Paint.

			Cale a boca, Paint, disse Dennis. Você conhece alguém lá?

			Tá bom, tá certo, disse Paint. Não precisa gritar.

			Britt disse: Enfim, é isso. Não posso deixar minha carga por tanto tempo. Tenho ordens para entregar. E outra coisa: se eu for pego carregando essa garota, vai ser um problema sério. Ele encarou o Capitão e disse: Ela é uma garota branca. Você a leva. 

			O Capitão Kidd apalpou o bolso da camisa em busca do tabaco. Não encontrou. Britt enrolou um cigarro e o entregou a ele, depois acendeu um fósforo em sua grande mão. O Capitão Kidd não perdera nenhum filho na guerra, porque só tinha filhas. Duas delas. Ele conhecia garotas. Ele não conhecia índios, mas conhecia garotas, e o que via no rosto daquela garota era desprezo.

			Ele disse: Encontre uma família que esteja indo nesse caminho, Britt. Alguém que vá cobri-la de carinho e luz e que possa lhe dar aulas de bom comportamento. 

			Boa ideia, disse Britt. Eu pensei nisso.

			E então? O Capitão Kidd deu uma baforada, mas os olhos da garota não acompanharam o movimento da fumaça. Nada fazia com que tirasse os olhos dos rostos dos homens, das mãos dos homens. Ela tinha um apanhado de sardas nas maçãs do rosto, e seus dedos eram finos com unhas curtas emolduradas pela sujeira. 

			Não achei ninguém. É difícil encontrar alguém em quem confiar nessa situação.

			O Capitão Kidd assentiu. Mas você já recuperou meninas antes, disse ele. A pequena Blainey, você a trouxe de volta.

			Não foi uma viagem tão longa. Além do mais, não conheço as pessoas de lá. Você conhece.

			Sim, entendo.

			O Capitão Kidd passara anos em San Antonio; sua esposa era de uma velha família da cidade, e ele conhecia o lugar, conhecia as pessoas. No norte e oeste do Texas, havia muitos negros livres, eram transportadores e batedores, e agora, depois da guerra, a Décima Cavalaria dos Estados Unidos era toda de negros. A população em geral, no entanto, ainda não aceitara por completo a questão dos negros livres. Era uma questão volátil. Volátil como uma substância instável que pode reagir mal à pressão ambiente.

			O Capitão disse: Você poderia pedir ao Exército para entregá-la. Eles tomam conta dos cativos.

			Não mais, disse Britt. 

			O que você teria feito se não tivesse me encontrado? 

			Não sei. 

			Acabei de chegar de Bowie. Eu podia ter ido para o sul, para Jacksboro. 

			Eu vi seus cartazes quando chegamos, Britt disse. Foi o destino. 

			Uma última coisa, disse o Capitão Kidd. Talvez ela devesse voltar para os índios. Que tribo a levou?

			Kiowa.

			Britt também fumava. Balançava o pé sobre a barra de tração. Exalou uma fumaça azul pelas narinas e olhou para a garota. Ela olhou para ele. Eles eram como dois inimigos mortais que não podiam tirar os olhos um do outro. A interminável chuva batia em jatos sobre a rua de terra, e cada telhado em Wichita Falls parecia lutar contra um ataque da água. 

			Então? 

			Britt disse: Os Kiowas não a querem. Eles finalmente entenderam que ter um prisioneiro branco faz com que você seja atropelado pela cavalaria. O agente mandou que entregassem todos os cativos ou ele cortaria suas rações e mandaria o Décimo Segundo e o Nono atrás deles. Eles a trouxeram e a venderam por quinze cobertores de Hudson’s Bay e um serviço de louças de prata. Prata alemã. Eles vão transformar em pulseiras. Foi Corvo Sereno quem a trouxe. Sua mãe cortou os braços em pedaços, e você podia ouvi-la chorar por um quilômetro. 

			Sua mãe indígena?

			Sim, disse Britt. 

			Você estava lá? 

			Britt fez que sim. 

			Eu me pergunto se ela se lembra de alguma coisa. De quando tinha seis anos. 

			Não, disse Britt. Nada. 

			A garota ainda não se mexia. É preciso muita determinação para ficar assim por tanto tempo. Ela estava sentada, ereta, sobre um fardo de camisas do Exército, embrulhadas em estopa, com o destino marcado em estêncil: Fort Belknap. Ao seu redor havia caixas de madeira com pias esmaltadas e pregos e línguas de veado defumadas, conservadas na gordura, uma máquina de costura em seu caixote, sacos de açúcar de vinte quilos. Seu rosto redondo parecia achatado à luz do lampião, sem sombras ou suavidade. Ela parecia esculpida. 

			Não fala inglês? 

			Nem uma palavra, disse Britt. 

			Então, como você sabe que ela não se lembra de nada? 

			Meu filho fala Kiowa. Ele foi prisioneiro deles por um ano.

			Sim, é mesmo. O Capitão Kidd moveu os ombros sob o pesado sobretudo de couraça. Era preto, como a sobrecasaca, o colete, as calças, o chapéu e as botas reforçadas. Sua camisa fora fervida, branqueada e passada a ferro pela última vez em Bowie; um fino algodão branco com a figura de uma lira em seda branca. Vinha aguentando bem até agora. Era uma das pequenas coisas que agora o deixavam deprimido. A maneira como ia se desgastando suavemente em cada borda. 

			Ele disse: Seu filho falou com ela? 

			Sim, disse Britt. Tanto quanto ela aceitou falar com ele. 

			Ele está com você?

			Sim. Melhor na estrada comigo do que em casa. Ele é bom na estrada. Eles voltam diferentes. Meu filho quase não quis voltar para mim.

			É mesmo? O Capitão estava surpreso. 

			Sim, senhor. Ele estava a caminho de se tornar um guerreiro. Aprendeu o idioma. É uma língua difícil.

			Ele ficou com eles por quanto tempo? 

			Menos de um ano. 

			Britt! Como é possível?

			Eu não sei. Britt tragou e virou-se para encostar na porta traseira da carroça. Olhou para o fundo, para os espaços escuros do estábulo de onde vinha o barulho de cavalos e mulas comendo, comendo, seus dentes como pedras de amolar movendo-se um sobre o outro e o bufo ocasional quando a poeira do feno entrava em seus narizes, o movimento de suas enormes patas. O cheiro bom de arreios de couro oleado e de grãos. Britt disse: Eu simplesmente não sei. Mas ele voltou diferente.

			De que maneira?

			Os telhados o incomodam. Lugares fechados o incomodam. Ele não consegue se aquietar e aprender as letras. Ele tem muito medo e às vezes fica arrogante. Britt jogou o cigarro no chão e pisou nele. Enfim, o caso é que os Kiowas não a aceitarão de volta.

			O Capitão Kidd sabia, além das outras razões, que Britt confiava nele para devolvê-la a sua gente porque ele era velho. 

			Certo, ele disse. 

			Eu sabia que você aceitaria, disse Britt. 

			Sim, disse o Capitão. Então.

			A pele de Britt era da cor da sela, mas agora estava mais pálida do que o normal, porque o inverno chuvoso mantivera o sol longe de seu rosto por meses. Ele enfiou a mão no bolso de seu casaco surrado e tirou a moeda. Tinha uma cor brilhosa e antiga, uma moeda espanhola de oito escudos em ouro de vinte e dois quilates, e toda a borda ainda fresada, não polida. Era um bom dinheiro; todos no Texas estavam contando suas moedas e felizes por tê-las, já que as finanças do estado haviam entrado em colapso e tanto notícias quanto dinheiro vivo eram difíceis de achar. Especialmente aqui no norte do Texas, perto das margens do Rio Vermelho, à beira do Território Indígena.

			Britt disse: Isso é o que a família mandou para o agente. Os nomes dos pais dela eram Jan e Greta. Eles foram mortos quando os Kiowas a capturaram. Pegue, ele disse. E tome cuidado com ela.

			Enquanto observavam, a menina deslizou entre as caixas e fardos de carga como se desmaiasse e puxou o cobertor grosso por cima da cabeça. Ela estava cansada de ser observada.

			Britt disse: Ela passa a noite aí. Não tem para onde ir. Não consigo imaginar nada que ela possa usar como arma. Ele pegou o lampião e deu um passo para trás. Tenha muito cuidado. 
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			Dois

			As mulheres de Wichita Falls deram a ela um vestido de listras azuis e amarelas e roupas de baixo, meias de lã penteada, uma camisola com uma faixa de renda no pescoço e sapatos que mais ou menos serviam, mas não conseguiram vesti-la. Relutavam em usar força com uma menina tão pequena e magra, com cicatrizes nos antebraços e um olhar de boneca de porcelana. Não queriam ter que lutar com uma criança; além disso, ela tinha piolhos.

			Finalmente o Capitão a levou ao estabelecimento de Lottie. As mulheres lá eram valentes e até, de certa forma, viris, tendo batido as estradas seguindo as tropas. Muitas tinham estado presas aqui e ali. Não relutavam nem um pouco em usar de força. Levaram umas duas horas para colocá-la numa banheira, lavá-la e desfazer-se de seu vestido Kiowa. Uma das mulheres atirou pela janela as contas de vidro e o vestido de camurça com seus valiosos dentes de alce. Elas tiraram as penas de seu cabelo, realmente infestado de piolhos. 

			Elas seguraram sua cabeça sob água quente, despejada de uma jarra, e esfregaram seu couro cabeludo e seu corpo com sabão azul. Ela resistiu furiosamente; era incrivelmente ágil e forte para os seus dez anos, além de magra e, naquele momento, ensaboada. Água e espuma corriam pelas paredes, e a operação terminou com a banheira atirada de lado e a água passando entre as rachaduras das tábuas do piso para a sala de recepção lá embaixo, manchando o desenho do papel de parede. Do chão, onde se agachara, a menina encarava a todos com seus olhos parados e vítreos. Seu cabelo estava grudado na cabeça como barbantes molhados. Com muito esforço, conseguiram vesti-la com as roupas de baixo, o vestido, as meias e os sapatos.

			Eles a empurraram porta afora e boa viagem. As meias estavam molhadas e torcidas. A chuva enchia a rua, formando lagos compridos e finos no formato dos sulcos das rodas. O Capitão segurou a mão dela, rígida como madeira, enquanto voltavam para o estábulo. Ela não levantou a roupa, por não saber como ou não saber que era necessário. Ou por não se importar. Quando chegaram ao estábulo, a bainha do vestido carregava vários quilos de lama vermelha. Ela baixou a cabeça e soltou um gemido engasgado, que o fez perceber que ela estava tentando não chorar. 

			Com a moeda espanhola, o Capitão Kidd comprou no estábulo uma charrete, que teve sorte de achar. Era na verdade uma carroça de passeio, pintada de verde escuro e em cujas laterais, com letras douradas e brilhantes, estava escrito Águas Curativas Fontes Minerais do Leste do Texas. Era difícil entender como aquela charrete tinha percorrido todo o caminho dos arredores de Houston até esta pequena cidade no Rio Vermelho. Ela certamente tinha uma história para contar, mas agora permaneceria para sempre desconhecida, não contada. Era um veículo pequeno e alegre, com duas filas de assentos ao longo da carroceria, de modo que as pessoas a caminho das águas minerais curativas pudessem sentar de frente umas para as outras. Havia suportes para apoiar um dossel e cortinas laterais. Não era proteção suficiente contra o mau tempo, mas era o que tinham.

			Ele venderia a charrete em Castroville ou San Antonio se algum dia chegasse lá e, enquanto isso, se daria ao luxo de viajar em um veículo com assento de mola que aguentasse os buracos e as sacudidas. Sua égua de carga poderia puxá-la, e seu cavalo de sela viria atrás.

			Também seria mais fácil ficar de olho na garota. Ele gostaria de saber o nome dela em Kiowa. Ele a chamaria de Johanna, apesar de ser inútil. Ela não saberia distinguir a palavra “Johanna” da palavra Deuteronômio. 

			O Capitão Kidd trocou de roupa, vestindo seu casaco de sarja sobre uma simples camisa trespassada e calças de denim. Colocou seu velho chapéu de viagem, com a aba irregular. Guardou seu terno preto de leitura cuidadosamente dobrado na bolsa de viagem e acomodou seu bom chapéu preto de leitura numa chapeleira de lata. Uma lata de chapéu, como diziam os vaqueiros. Os jovens até podiam ser perdoados por usarem roupas desleixadas, mas, se um idoso não se vestisse com cuidado, seria visto como um vagabundo sem-teto. Para as leituras, ele sempre se apresentava com uma aparência de autoridade e sabedoria.

			Empacotou seus jornais, sua navalha afiada e seu pedaço de sabão, o pincel, sua caixa de tiro com pólvora, cápsulas e buchas e o carregador de pólvora com mola. No chão da charrete das Águas Curativas ele jogou a espingarda e mantimentos, manteiga enlatada e carne seca, bacon, duas peles de carneiro, uma pequena caixa de suprimentos médicos, um barril de farinha, garrafas de água, um lampião e velas, um pequeno fogão. Em seguida, seu portfólio com os jornais e um mapa das estradas do Texas, que ele raramente usava. Finalmente, suas botas de montaria, sela e cobertores. Ele colocou a menina dentro da charrete e fez um movimento de “Fique aí” com as mãos. Foi, então, procurar por Britt. 

			Eles estavam estacionados em frente a uma loja de mercadorias gerais. Dennis e Paint tentavam equilibrar a carga nas duas carroças. O filho de Britt estava com eles; ele trabalhava duro e em ritmo acelerado, parecendo olhar constante e ansiosamente para o pai. Dennis supervisionava o carregamento. Eles teriam que atravessar o rio Little Wichita e não queriam que as carroças tombassem de cabeça. Seus baios eram grandes e fortes. Cavalos admiráveis. 

			O Capitão perguntou, Britt, que estradas estão abertas? 

			Britt tomara o assento do condutor em uma das carroças, com o filho ao lado, e Dennis tinha as rédeas da outra. Paint sentou-se ao lado de Dennis, fumando um charuto prazerosamente. Uma chuva fraca ainda caía do céu pesado e irrequieto do norte do Texas, na paisagem sem cor daquele final de primavera.

			Britt disse: Pegue a estrada ao longo do Rio Vermelho, direção leste até Forte Espanhol, Capitão. Dizem que ainda não está inundado e, de Forte Espanhol, a estrada sudeste para Weatherford e Dallas está boa. Chegue ao Forte o mais rápido possível e se afaste do Vermelho, porque ele ainda está enchendo. Em Weatherford e Dallas, o senhor pode conseguir instruções para chegar à Estrada Meridiana em direção ao sul.

			Entendido, disse o Capitão. Muito grato. Ele pensou em sua solidão. Em sua vida seca e pobre e no gás de carvão. Ele disse: A estrada Meridiana em direção ao sul. 

			Britt tinha um porte militar e o olhar atento de um homem que passara longos e difíceis meses em companhia de batedores. Ele se curvou e estendeu a mão. 

			Senhor, deixe-me ver a Slocum que o senhor tem. 

			Capitão Kidd puxou de lado seu puído casaco de lona e tirou o revólver das costas. Entregou-o a Britt pela empunhadura. A água pingava de sua mão sem luva.

			Britt inspecionou a arma e disse: Capitão, este é o tipo de coisa que eu ganharia de Natal aos dez anos. Não tem nem carga padrão. Britt pousou o Slocum ao seu lado, tirou seu próprio Smith and Wesson e o entregou ao velho. Estou em dívida com o senhor, disse ele, por levar aquela maluca. O que mais o senhor porta?

			Um calibre .20. O Capitão Kidd tentou não sorrir. Um homem mais jovem, bem aparelhado, tomando conta do velho claudicante. 

			Atenção ao seu lado direito.

			Sou canhoto.

			Ainda melhor.

			O Capitão Kidd estendeu o braço e apertou a mão de Britt e os observou partir. As duas carroças compridas e estreitas pesavam com a carga, e as parelhas de baios puxavam os arreios e soltavam fumaça das narinas, esforçando-se até que as correias traseiras já não tocassem suas costas. As rodas moviam-se devagar pela lama vermelha da rua, inicialmente lentas, um raio de cada vez. Dennis gritava para suas parelhas em sua voz aguda: Andando, andando! Britt continuava imóvel no assento, rédeas nas mãos, com chuva espirrando de seu grande chapéu, chamando seus cavalos pelos nomes, encorajando-os, até que as duas carroças começaram a se mover em ritmo regular.

			O Capitão desenrolou as longas rédeas amarradas ao assento do condutor, irritando sua pequena égua de carga, que estava inquieta; os arreios a desagradavam, mas, finalmente, ela se inclinou para a frente e começou a puxar.

			O Capitão gritou: Não sou bom para você, Belinha? Não a alimento e lhe ponho sapatos? Em frente, garota!

			Várias pessoas, atrás das portas, observavam-nos. Alguns balançando a cabeça ao ver o velho e a selvagem de dez anos, com seu vestido novo já respingado de lama do Rio Vermelho, com as bainhas cobertas pelo lodo vermelho-ferro. E havia outros rostos, mais disfarçados, com olhares de interesse e de cobiça; o homem de cabelos claros, com um lenço azulado adornando o pescoço e fumaça de tabaco saindo do nariz.

			Britt e suas duas carroças seguiram para o sul pela Rua Childress em direção à parte baixa do Little Wichita, enquanto o Capitão e a pequena cativa partiram para o leste, em direção a Forte Espanhol. As rodas lançavam jatos de lama e água, plantando bolinhas nas laterais da charrete. O Capitão e Johanna viajariam através da região de Cross Timbers até Forte Espanhol e depois rumo ao sul até Dallas e, em seguida, quatrocentos quilômetros mais ao sul, descendo para a brasada, a região de arbustos de San Antonio, com seus rios lentos e retos e seus vales de grandes carvalhos, e de sua gente igualmente lenta e reta.

			O homem de cabelos claros deixou cair a guimba do charuto em uma poça. Com ele estavam os outros dois, índios Caddos que haviam se afastado das terras tribais e que, quanto mais se afastavam, mais acumulavam problemas e um grande e peculiar conhecimento dos seres humanos e do que eram capazes de fazer e dizer sob extrema pressão. Não era algo de absoluta necessidade, mas lhes interessava da mesma forma.

		


		
			[image: ]

			Três

			O Capitão começara sua rápida carreira militar ao se juntar à milícia da Geórgia na Guerra de 1812, que se estendera até 1815. Ele acabara de fazer dezesseis anos. Sua milícia fora para o oeste, para a Batalha de Horseshoe Bend, no Alabama, sob o comando de Jackson. Jefferson Kyle Kidd não era mais do que um soldado quando, numa noite qualquer, levantou a mão para votar num homem chamado Thompson para capitão. Eles estavam sentados em trilhos empilhados, na região montanhosa da Geórgia, um dia antes de partirem. Depois de juntar suprimentos, armas, munições e kits pessoais e de encontrar os cavalos, eles perceberam que precisavam eleger os oficiais. Perceberam, na verdade, que precisavam de oficiais. Que precisavam dizer “sim, senhor” e “não, senhor” e fazer uma saudação e apresentar postura militar. Dois dos oficiais eleitos no ano anterior não concorriam este ano e outros três haviam mudado para o Tennessee. Eles não sabiam muito bem para que serviam sargentos e cabos. Ele era morador daquela região montanhosa da Geórgia e passara a vida falando e pensando da mesma maneira, com hábitos e entonação que ficariam com ele para sempre. Ele ergueu a mão para votar em Thompson. 

			Em 27 de março de 1814, durante a batalha, foi atingido na lateral do quadril direito e ganhou uma ferida longa e aberta, que engoliu um pedaço do tecido de sua calça, tinto de um sangue brilhoso. Ele e os meninos da Geórgia estavam com as forças de Coffee, no sul. Haviam tirado as vigas de uma cabana para construir uma barricada. Ele demorou para se dar conta de que havia levado um tiro. Estava deitado ao lado de dois rapazes de seu condado, atirando por sobre as vigas de madeira, perto de um panelão que caíra da fogueira. Cada tiro dos Creek e dos Choctaw, do outro lado do rio, atingia o panelão e o fazia bater como um sino, de modo que foi difícil ouvir Thompson do outro lado da barricada, rastejando em direção a eles, procurando abrigo. 

			Finalmente, Sherman Foster o avisou: Jeff, Jeff, o capitão Thompson está lá fora! 

			Os Red Sticks, os índios Muskogee Creek, do outro lado do rio Tallapoosa, atiravam com precisão. Eles miravam na cabana, na panela e, ele agora percebia, em Thompson. Os Red Sticks só tinham mosquetões, mas aquelas grandes balas calibre .72 matavam tão bem quanto um rifle. Os canos de suas armas, do outro lado do rio, pareciam tão longos quanto varas de carroça. Ele embrulhou o mecanismo de disparo de seu rifle de pederneira num lenço e o deitou na areia. Tirou por cima da cabeça o chifre de pólvora e medidor que levava pendurados. Jogou a caixa de cartuchos no chão e rastejou para resgatar seu capitão. Embora fosse final de março, o sol do Alabama brilhava e torrava tudo. O próprio rio parecia uma espécie de metal movediço. A fumaça dos disparos pairava no ar. Não havia vento. Thompson ficara em silêncio. Por que ele saíra para além da barricada? Tudo tinha cor de biscoito, uma cor amarela do sol e das sombras sulfurosas da fumaça de pólvora. 

			Ele deslizou entre duas vigas quebradas e, ao alcançar o braço estendido de Thompson, a areia explodiu ao seu redor como se minúsculas cargas explosivas tivessem sido colocadas sob o solo. O tiroteio era contínuo. Ele agarrou o braço ensanguentado e a camisa rasgada e arrastou Thompson de volta para o abrigo, atrás das vigas de madeira. Ele o puxou por sobre um espelho quebrado, um calendário e algumas colheres. Os saltos das botas de Thompson engancharam no calendário e fizeram rolar suas páginas – março, abril e maio. 
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