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    – Como está branco o luar hoje à noite! – disse Anne Blythe para si mesma, enquanto andava pela calçada do jardim Wright até a porta da frente da casa de Diana Wright, onde pequenas pétalas de cerejeira desciam no ar salgado e agitado pela brisa.




    Ela parou por um momento para olhar as colinas e os bosques que amou nos velhos tempos e ainda amava. Querida Avonlea! Glen St. Mary era seu lar agora, e morava lá havia muitos anos, mas Avonlea tinha alguma coisa que Glen St. Mary jamais poderia ter. Fantasmas dela mesma a encontravam a cada passo… os campos por onde havia corrido a recebiam… ecos incessantes da antiga doce vida a cercavam… todo lugar para onde olhava tinha alguma lembrança adorável. Havia jardins assombrados aqui e ali, onde floresciam todas as rosas de outrora. Anne sempre adorou voltar a Avonlea, mesmo quando, como agora, o motivo da visita era triste. Ela e Gilbert tinham vindo para o funeral do pai dele e Anne ficou por uma semana. Marilla e a Sra. Lynde não suportariam que ela fosse embora tão depressa.




    Seu antigo quarto de empena com varanda sempre foi conservado para ela e, quando entrou nele na noite de sua chegada, Anne descobriu que a Sra. Lynde havia deixado um grande e acolhedor buquê de flores do campo para ela… e quando Anne aproximou o rosto dele, parecia conter toda a fragrância de anos inesquecíveis. A Anne­-que­-costumava­-ser estava lá esperando por ela. Profundas, velhas e queridas alegrias despertaram em seu coração. O quarto de empena a abraçava… cercava… envolvia. Ela olhou com amor para a velha cama com a colcha de folha de maçã tricotada pela Sra. Lynde e os travesseiros impecáveis com acabamento de renda que ela também havia feito de crochê… para os tapetes trançados de Marilla no chão… para o espelho que refletia o rosto da orfãzinha, com sua testa infantil sem marcas, que havia chorado até dormir naquela primeira noite ali, tanto tempo atrás. Anne esqueceu que era a alegre mãe de cinco filhos… com Susan Baker, em Ingleside, tricotando misteriosos sapatinhos. Era novamente Anne de Green Gables.




    A Sra. Lynde entrou com toalhas limpas e a encontrou ainda olhando para o espelho com ar sonhador.




    – É muito bom tê­-la em casa outra vez, Anne. Faz nove anos que você foi embora, mas Marilla e eu não conseguimos deixar de sentir saudades. Não é tão solitário, agora que Davy se casou… Millie é realmente um amorzinho… e que tortas!… embora seja curiosa como um chimpanzé a respeito de tudo. Mas sempre disse e sempre direi que não há ninguém como você.




    – Ah, mas esse espelho não se deixa enganar, Sra. Lynde. Ele me diz, claramente: “Você não é mais jovem como foi um dia” – falou Anne, com tom dramático.




    – Conservou muito bem sua complexão. – A Sra. Lynde a consolou. – É claro, nunca teve muita cor para perder.




    – De qualquer maneira, ainda não tenho nenhum sinal de queixo duplo – declarou Anne, com alegria. – E meu antigo quarto se lembra de mim, Sra. Lynde. Estou contente… ficaria magoada se algum dia voltasse e descobrisse que ele me esqueceu. E é maravilhoso ver de novo a lua se erguendo sobre o Bosque Assombrado.




    – Parece um grande pedaço de ouro no céu, não é? – comentou a Sra. Lynde, sentindo que alçava um voo louco e poético, grata por Marilla não estar lá para ouvir.




    – Olhe aqueles abetos pontudos se projetando contra ela… e os vidoeiros erguendo os braços para o céu prateado. Agora são árvores grandes… e eram só bebês quando cheguei aqui… isso faz eu me sentir um pouco velha.




    – Árvores são como crianças – disse a Sra. Lynde. – É assustador como crescem assim que você dá as costas para elas. Veja Fred Wright… só tem 13 anos, mas é quase tão alto quanto o pai. Tem uma torta quente de galinha para o jantar, e fiz meus biscoitos de limão para você. Não precisa ter medo de dormir nesse colchão. Pus os lençóis para tomar ar hoje… e Marilla não sabia que eu já tinha feito isso, e fez de novo… e Millie não sabia de nós duas, e arejou tudo pela terceira vez. Espero que Mary Maria Blythe saia amanhã… ela sempre gosta muito de um funeral.




    – Tia Mary Maria… Gilbert sempre se refere a ela desse jeito, embora seja só prima do pai dele… ela sempre me chama de “Annie”. – Anne estremeceu. – E a primeira vez que me viu depois que me casei, ela disse: “É muito estranho que Gilbert a tenha escolhido. Ele poderia ter tido muitas moças boas”. Talvez por isso nunca gostei dela… e agora Gilbert também não gosta, embora o espírito familiar o impeça de admitir.




    – Gilbert vai ficar por muito tempo?




    – Não. Ele tem que voltar amanhã à noite. Deixou um paciente em estado crítico.




    – Ah, bem, suponho que não tenha muito que o prenda em Avonlea agora, depois que a mãe faleceu no ano passado. O velho Sr. Blythe nunca se recuperou dessa perda… não teve muito mais por que viver. Os Blythe sempre foram assim… sempre depositaram demais seus afetos em coisas terrenas. É muito triste pensar que não restou nenhum deles em Avonlea. É uma bela e antiga linhagem. Por outro lado… há muitos Sloanes. Os Sloanes ainda são Sloanes, Anne, e serão para sempre, para todo o sempre, amém.




    – Que haja quantos Sloanes houver, vou sair depois do jantar para caminhar ao luar por todo o velho pomar. Acho que vou ter que ir para cama, finalmente… apesar de sempre ter pensado que dormir em noites de luar era uma perda de tempo… mas vou acordar cedo para ver a primeira luz pálida do amanhecer se lançar sobre o Bosque Assombrado. O céu se tingirá de coral e os tordos­-do­-bosque se exibirão por aí… talvez um pequeno pardal cinzento pouse no parapeito… e haverá amores­-perfeitos dourados e roxos para ver…




    – Mas os coelhos comeram todo o canteiro dos lírios de junho – contou a Sra. Lynde, triste, enquanto descia com passinhos trôpegos, secretamente aliviada por não precisar mais falar sobre a lua. Anne sempre havia sido um pouco esquisita nessas coisas. E não havia mais muito sentido em esperar que ela superasse isso.




    Diana veio pela calçada ao encontro de Anne. Mesmo ao luar, via­-se que seus cabelos ainda eram negros, as faces rosadas e os olhos, brilhantes. Mas o luar não podia esconder que ela estava um tanto mais encorpada que no passado… e Diana nunca tinha sido o que o povo de Avonlea chamava de “magricela”.




    – Não se preocupe, querida… não vim para ficar…




    – Como se eu fosse me preocupar com isso – respondeu Diana com tom de censura. – Sabe que eu preferiria passar a noite com você a ir à recepção. Sinto que não a vi nem a metade do que queria, e agora você vai embora depois de amanhã. Mas o irmão de Fred, sabe… temos que ir.




    – É claro que sim. E só vim por um momento. Vim pelo caminho antigo, Di… passei pela Bolha da Dríade… atravessei o Bosque Assombrado… seu antigo jardim frondoso… e continuei pela Lagoa dos Salgueiros. Até parei para olhar os salgueiros de cabeça para baixo na água, como sempre fazíamos. Eles cresceram muito.




    – Tudo cresceu – disse Diana com um suspiro. – Quando olho para o jovem Fred! Todos nós mudamos muito… exceto você. Nunca muda, Anne. Como se mantém tão magra? Olhe para mim!




    – Um pouco matronal, é claro – riu Anne. – Mas escapou da gordura da meia­-idade até agora, Di. Sobre eu não ter mudado… bem, a Sra. H. B. Donnell concorda com você. Ela me disse no funeral que não envelheci nem um dia. Mas não a Sra. Harmon Andrews. Ela disse: “Minha nossa, Anne, como você definhou!”. Tudo depende do olho do observador… ou da consciência. Só me sinto um pouco envelhecida quando olho as revistas. Nas fotos, os heróis e heroínas começam a parecer jovens demais para mim. Mas não se incomode, Di, amanhã seremos meninas de novo. Foi o que vim lhe dizer. Vamos tirar a tarde e a noite de folga e visitar todos os nossos antigos esconderijos… cada um deles. Vamos andar pelos campos e por aqueles antigos bosques de samambaias. Vamos ver todas as coisas antigas e conhecidas que amamos e colinas onde reencontramos nossa juventude. Nada jamais parece impossível na primavera, você sabe. Vamos parar de nos sentir maternais e responsáveis e ser tão alegres quanto a Sra. Lynde ainda pensa que sou, no fundo de seu coração. Não tem nenhuma diversão em ser sensata o tempo todo, Diana.




    – Ora, como isso parece apropriado a você! E eu adoraria. Mas…




    – Não há nenhum “mas”. Sei que está pensando: “Quem vai fazer o jantar dos homens?”.




    – Não exatamente. Anne Cordelia é tão capaz quanto eu de preparar o jantar dos homens, mesmo tendo só onze anos – contou Diana, orgulhosa. – E ela iria prepará­-lo, de qualquer maneira. Eu ia à Sociedade de Ajuda Humanitária. Mas não vou. Vou com você. Será como realizar um sonho. Sabe, Anne, em muitas noites eu me sento e finjo que somos meninas de novo. Vou levar nosso jantar…




    – E nós o comeremos no jardim de Hester Gray… suponho que o jardim de Hester Gray ainda esteja lá, não?




    – Suponho que sim – respondeu Diana, insegura. – Não estive mais lá desde que me casei. Anne Cordelia explora tudo… mas sempre disse a ela para não se afastar muito de casa. Ela adora andar pelos bosques… e um dia, quando a censurei por estar falando sozinha no jardim, ela disse que não falava sozinha… falava com o espírito das flores. Sabe aquele jogo de chá para bonecas com os botõezinhos de rosa que mandou para ela no aniversário de nove anos? Não tem uma peça quebrada… ela é muito cuidadosa. Só usa o jogo quando recebe as Três Pessoas Verdes para o chá. Não consigo saber quem ela pensa que são. Eu afirmo, Anne, em muitos aspectos, ela é mais parecida com você do que comigo.




    – Talvez um nome seja mais do que admitiu Shakespeare. Não se ressinta contra as manias de Anne Cordelia, Diana. Sempre lamento por crianças que não passam alguns anos na terra da fantasia.




    – Olivia Sloane é nossa professora agora – contou Diana, sem muita confiança. Ela é bacharel em Artes, só assumiu a escola por um ano para ficar perto da mãe. Diz que as crianças devem ser induzidas a encarar a realidade.




    – Vivi para ouvi­-la aceitar “sloanices”, Diana Wright?




    – Não… não… NÃO! Não gosto nada dela… Seus olhos azuis e redondos são como os de todo aquele clã. E não me incomodo com as manias de Anne Cordelia. São bonitinhas… como as suas costumavam ser. Acho que ela terá “realidade” suficiente com o passar da vida.




    – Bem, está acertado, então. Vá a Green Gables por volta das duas e beberemos um pouco do vinho tinto de groselhas de Marilla… ela o faz de vez em quando, apesar do ministro e da Sra. Lynde… só para nos sentirmos más.




    – Lembra de quando me embebedou com isso? – Diana riu, não se importando com o “más” como teria se importado se outra pessoa além de Anne usasse o adjetivo. Todo mundo sabia que Anne falava essas coisas sem pensar. Era só o jeito dela.




    – Amanhã teremos um verdadeiro dia do você­-se­-lembra, Diana. E não vou mais retê­-la… Fred se aproxima com o cabriolé. Seu vestido é lindo.




    – Fred me fez comprar um novo para o casamento. Não pensei que pudéssemos gastar esse dinheiro, depois de termos construído o novo celeiro, mas ele disse que não deixaria sua esposa parecer alguém que tinha sido chamada e não podia ir, enquanto todas as outras estariam vestidas com capricho. Não é típico de um homem?




    – Ah, está falando como a Sra. Elliot, de Glen. – Anne apontou, com tom severo. – É bom prestar atenção a essa tendência. Gostaria de viver em um mundo onde não houvesse homens?




    – Seria horrível – admitiu Diana. – Sim, sim, Fred, estou indo. Oh, está certo! Até amanhã, então, Anne.




    No caminho de volta, Anne parou ao lado da Bolha da Dríade. Gostava muito daquele riacho. Cada som das risadas de sua infância que ele havia capturado e guardado agora parecia voltar aos seus ouvidos atentos. Os antigos sonhos… podia vê­-los refletidos na transparente Bolha… antigos votos… velhos sussurros… o riacho os guardou e murmurava sobre eles… mas não havia ninguém para ouvir, exceto os sábios e velhos abetos do Bosque Assombrado, que os ouviam havia tanto tempo.


  




  

    

      [image: top]

    




    CAPÍTULO 2




    

      [image: top]

    




    – Um lindo dia… feito para nós – disse Diana. – Receio que seja único, porém… amanhã vai chover.




    – Não importa. Vamos beber à beleza do hoje, mesmo que amanhã o sol não apareça. Vamos desfrutar da nossa amizade hoje, mesmo que amanhã seja hora de nos separarmos. Olhe para essas colinas longas, verdes e douradas… esses vales de névoa azul. São nossos, Diana… não me importa se aquela colina mais distante está registrada em nome de Abner Sloan… hoje ela é nossa. Tem um vento oeste soprando… sempre me sinto aventureira quando tem vento oeste… e faremos um passeio perfeito.




    Foi perfeito. Todos os antigos e queridos lugares foram visitados: Alameda dos Namorados, o Bosque Assombrado, Mata­-à­-toa, Vale Violeta, Caminho das Bétulas, Lago das Águas Cintilantes. Houve algumas mudanças. O pequeno círculo de mudas de bétulas na Mata­-à­-toa, onde elas tinham uma casa de bonecas no passado, agora era formado por árvores grandes; o Caminho das Bétulas, que não era percorrido havia muito tempo, estava coberto de samambaias; o Lago das Águas Cintilantes havia desaparecido completamente, deixando apenas uma depressão úmida e coberta de musgo. Mas o Vale Violeta estava roxo de flores, e a muda de macieira que Gilbert um dia havia encontrado no fundo do bosque agora era uma árvore imensa repleta de pequenos botões de flor de extremidades rosadas.




    Elas andavam com a cabeça exposta, os cabelos de Annie brilhando como mogno polido ao sol, os de Diana ainda eram pretos e cintilantes. Trocaram olhares de alegria e compreensão, de afeto e amizade. Às vezes, caminhavam em silêncio… Anne sempre dizia que duas pessoas tão compreensivas quanto ela e Diana podiam sentir os pensamentos uma da outra. Às vezes, salpicavam a conversa com alguns “você lembra”. “Você lembra do dia em que caiu da casa dos patos no píer na Rua Tory?”… “Lembra de quando assustamos tia Josephine?”… “Lembra do nosso Clube de Histórias?”… “Lembra da visita da Sra. Morgan quando manchou seu nariz de vermelho?”… “Lembra como fazíamos sinais da janela uma para a outra com velas?”… “Lembra como nos divertimos no casamento da Srta. Lavender e com os laços azuis da Charlotta?”… “Lembra da Sociedade para Melhorias?” Era quase como se pudessem ouvir suas antigas gargalhadas ecoando através dos anos.




    A Sociedade para Melhorias estava morta, aparentemente. Havia definhado logo depois do casamento de Anne.




    – Simplesmente não conseguiram continuar, Anne. Hoje, os jovens de Avonlea não são como em nosso tempo.




    – Não fale como se o “nosso tempo” tivesse acabado, Diana. Somos apenas quinze anos mais velhas e temos muitas afinidades. O ar não está apenas cheio de luz… é luz. Não posso afirmar que não criei asas.




    – Sinto a mesma coisa – disse Diana, esquecendo que havia levado o ponteiro da balança aos setenta quilos naquela manhã. – Sinto frequentemente que adoraria ser transformada em uma ave por um tempo. Deve ser maravilhoso voar.




    A beleza estava por toda parte. Cores inesperadas brilhavam nas terras dos bosques e cintilavam em seus belos caminhos. O sol de primavera penetrava por entre as jovens folhas verdes. Alegres sons de música vibravam em todos os lugares. Havia pequenas depressões onde a sensação era a de se banhar em uma poça de ouro líquido. A cada passo, algum cheiro fresco de primavera as alcançava… samambaias de especiarias… bálsamo de abeto… o odor íntegro de campos arados recentemente. Havia uma alameda acortinada por flores de cerejeira­-brava… um campo gramado cheio de brotos de abeto começando a crescer, lembrando coisinhas élficas abaixadas na relva… riachos que ainda “não eram largos demais para atravessar com um pulo”… flores­-estrela embaixo dos abetos… lençóis de jovens samambaias enroladas… e uma bétula da qual algum vândalo havia arrancado o invólucro branco em vários lugares, expondo as cores da casca por baixo. Anne olhou para ela por tanto tempo que Diana estranhou. Não via o que Anne enxergava… cores brotando do mais puro branco, passando por delicados tons de dourado, se aprofundando mais e mais até a camada mais interna revelar o marrom rico e profundo, como que para dizer que todas as bétulas, tão frias e solitárias em seu exterior, ainda tinham sentimentos de tonalidades quentes.




    – O fogo primal da terra em seu coração – murmurou Anne.




    E finalmente, depois de atravessar um pequeno vale no bosque repleto de cogumelos, elas encontraram o jardim de Hester Gray. Pouco havia mudado. Ainda era um lugar doce com flores queridas. Ainda havia muitos lírios de junho, como Diana chamava os narcisos. A fileira de cerejeiras­-bravas tinha envelhecido, mas era um mar de flores nevadas. Ainda se podia encontrar o caminho central de roseiras, e a velha trilha era branca de flores de morango, azul de violetas e verde de brotos de samambaia. Elas jantaram o piquenique em um canto do caminho, sentadas sobre pedras cobertas de musgo, com um lilás atrás delas balançando flâmulas roxas contra um sol baixo. As duas estavam com fome e ambas fizeram justiça à sua boa culinária.




    – Como as coisas são saborosas ao ar livre – suspirou Diana, confortável. – Esse seu bolo de chocolate, Anne… bem, não tenho palavras, mas preciso da receita. Fred vai adorar. Ele consegue comer de tudo e continuar magro. Estou sempre dizendo que não vou mais comer bolo… porque estou mais gorda a cada ano. Tenho pavor de ficar como a tia­-avó Sarah… ela era tão gorda que tinha que ser puxada quando se sentava. Mas quando vejo um bolo como esse… e ontem à noite na recepção… bem, todos ficariam muito ofendidos se eu não comesse.




    – Você se divertiu?




    – Oh, sim, de certa forma. Mas caí nas garras da prima do Fred, Henrietta… e ela adora contar tudo sobre suas cirurgias e as sensações que teve ao passar por elas, e como seu apêndice teria supurado logo, se não o tivesse tirado. “Tive que levar quinze pontos por isso. Oh, Diana, a agonia que suportei!” Bem, se eu não me diverti, ela sim. E sofreu, então por que não deveria se divertir falando sobre isso agora? Jim estava muito engraçado… não sei se Mary Alice gostou muito disso… Bem, só mais um pedacinho… tanto faz ser enforcada por um carneiro ou um cordeirinho, imagino… uma fatia não pode fazer muita diferença… Uma coisa que ele disse… que, na noite anterior ao casamento, ele sentiu tanto medo que achou que teria que pegar o trem para o porto. Acha que Gilbert e Fred também se sentiram assim, Anne?




    – Estou certa que não.




    – Foi o que Fred disse quando perguntei. Ele disse que só teve medo de que eu mudasse de ideia no último momento, como Rose Spencer. Mas nunca se sabe o que um homem está pensando. Bem, é inútil se preocupar com isso agora. Que tarde adorável tivemos hoje! Parece que revivemos muito da velha felicidade. Queria que não tivesse que partir amanhã, Anne.




    – Não pode ir fazer uma visita a Ingleside em algum momento do verão, Diana? Antes… bem, antes de eu não querer receber visitas por um tempo.




    – Eu adoraria. Mas é impossível me afastar de casa no verão. Há sempre muito que fazer.




    – Rebecca Dew vai nos visitar, finalmente, e estou feliz por isso… e receio que tia Mary Maria também vá. Ela insinuou para Gilbert. Ele não quer recebê­-la, não mais do que eu… mas é “parente”, por isso a porta da casa dele deve estar sempre aberta para ela.




    – Talvez eu vá no inverno. Adoraria ver Ingleside outra vez. Você tem uma casa linda, Anne… e uma família adorável.




    – Ingleside é bom… e agora amo o lugar. Houve um tempo em que pensei que jamais o amaria. Eu o odiei quando cheguei lá… odiei justamente por suas virtudes. Elas eram um insulto à minha querida Casa dos Sonhos. Lembro de ter dito a Gilbert quando a deixamos: “Fomos tão felizes aqui. Nunca seremos tão felizes em outro lugar”. Passei um tempo vivendo uma abundância de saudade. Depois… descobri que pequenas sementes de afeto por Ingleside começaram a brotar. Lutei contra isso… lutei de verdade… mas, no fim, tive que ceder e admitir que amava aquele lugar. E o amo mais a cada ano, desde então. A casa não é muito velha… casas velhas demais são tristes. E não é muito nova… casas novas demais são brutas. Ela é suavizada. Amo cada cômodo dela. Cada um tem algum defeito, mas também alguma virtude… algo que o distingue dos outros… confere personalidade. Adoro todas aquelas árvores magníficas no jardim. Não sei quem as plantou, mas, a cada vez que subo, paro no patamar da escada… sabe, naquela janelinha com o assento largo e profundo… e me sento ali; olho por um momento e digo: “Deus abençoe o homem que plantou essas árvores, seja ele quem for”. Temos muitas árvores em torno da casa, de fato, mas não abriríamos mão de nenhuma.




    – É como Fred. Ele idolatra aquele velho salgueiro ao sul da casa. Atrapalha a vista das janelas do salão, como já falei muitas vezes, mas ele diz apenas: “Você cortaria uma coisa tão linda, mesmo que ela impedisse a vista?”. E o salgueiro fica… e é lindo. Por isso chamamos nossa casa de Fazenda do Salgueiro Solitário. Adoro o nome Ingleside. É um nome agradável, acolhedor.




    – Foi o que Gilbert disse. Demoramos para escolher um nome. Experimentamos vários, mas não pertenciam ao lugar. Mas, quando pensamos em Ingleside, soubemos que era o nome certo. Fico feliz por termos uma casa grande com muitos cômodos… precisávamos disso, com a família que temos. As crianças também a amam, embora ainda sejam pequenas.




    – São uns amores. – Astuta, Diana cortou mais uma fatia do bolo de chocolate. – As minhas são ótimas… mas tem alguma coisa nas suas… e os gêmeos! Isso eu invejo. Sempre quis ter gêmeos.




    – Ah, eu não poderia ter evitado gêmeos… são meu destino. Mas fiquei desapontada por não serem parecidos… não há nenhuma semelhança. Nan é bonita, com seus cabelos castanhos, os olhos e a complexão adoráveis. Di é a favorita do pai, porque tem olhos verdes e cabelos vermelhos… cabelos vermelhos e anelados. Shirley é o queridinho de Susan… passei muito tempo doente depois que ele nasceu, e ela cuidou dele até eu acreditar que, de fato, pensava que o menino era dela. Ela o chama de “menininho marrom” e o mima desavergonhadamente.




    – E ainda é tão pequeno que você pode entrar em silêncio para ver se ele se descobriu e cobri­-lo de novo – comentou Diana, com inveja. – Jack tem nove anos, você sabe, e não quer mais que eu faça isso. Diz que está muito grande. E eu gostava tanto disso! Oh, queria que as crianças não crescessem tão depressa.




    – Nenhum dos meus chegou a esse estágio ainda… mas notei que, desde que começou a ir à escola, Jem não quer mais segurar minha mão quando andamos pelo vilarejo – comentou Anne, com um suspiro. – Mas ele, Walter e Shirley gostam de que eu os cubra de noite. Walter às vezes transforma isso em um ritual.




    – E você ainda não precisa se preocupar com o que eles serão. Jack é louco para ser soldado, quando crescer… soldado! Imagine só!




    – Eu não me preocuparia. Ele vai esquecer tudo isso quando outro interesse surgir. Guerra é coisa do passado. Jem imagina que vai ser marinheiro… como o capitão Jim… e Walter pensa ser um poeta. Ele não é como os outros. Mas todos amam as árvores e adoram brincar no “Buraco”, como chamam um pequeno vale logo abaixo de Ingleside, onde há caminhos encantados e um riacho. Um lugar muito comum… só o “Buraco” para os outros, mas para eles é uma terra encantada. Todos têm seus defeitos… mas não são um grupinho tão ruim… e, com sorte, há sempre amor suficiente para distribuir. Oh, estou contente por pensar que amanhã à noite, a esta hora, estarei de volta em Ingleside, contando histórias antes de meus bebês dormirem e dando às samambaias e calceolárias de Susan sua recompensa na forma de elogios. Susan tem “sorte” com samambaias. Ninguém as cultiva como ela. Posso elogiar suas samambaias com honestidade… mas as calceolárias, Diana! Para mim, nem parecem flores. Mas nunca magoo Susan dizendo isso a ela. Sempre escapo disso. A Providência nunca falhou. Susan é um amor… não sei o que faria sem ela. E lembro que um dia a chamei de “forasteira”. Sim, é adorável pensar em voltar para casa, mas também estou triste por deixar Green Gables. Aqui é tão lindo… com Marilla… e você. Nossa amizade sempre foi uma coisa muito linda, Diana.




    – Sim… e nós sempre… quero dizer… nunca consegui dizer coisas como você, Anne… mas cumprimos nossa antiga “promessa e jura solene”, não?




    – Sempre… e sempre a cumpriremos.




    Anne segurou a mão de Diana. As duas ficaram por um bom tempo imersas em um silêncio doce demais para as palavras. As sombras longas e imóveis do anoitecer caíram sobre a grama, as flores e o verde dos prados além delas. O sol se punha… sombras rosa-acinzentadas se aprofundavam no céu e empalideciam por trás das árvores melancólicas… o crepúsculo primaveril se apoderava do jardim de Hester Gray, onde agora ninguém caminhava. Tordos salpicavam o ar da noite com trinidos que lembravam flautas. Uma grande estrela surgiu sobre as cerejeiras­-bravas brancas.




    – A primeira estrela é sempre um milagre – falou Anne, sonhadora.




    – Eu poderia ficar aqui para sempre – disse Diana. – Odeio a ideia de deixar este lugar.




    – Eu também… mas, no fim, estávamos apenas fingindo ter quinze anos. Precisamos lembrar que nossa família importa. Como é perfumado aquele lilás! Já pensou, Diana, que há alguma coisa que não é completamente… casta… no cheiro da flor de lilás? Gilbert ri dessa ideia… ele as adora… mas, para mim, elas sempre parecem despertar a lembrança de alguma coisa secreta, doce demais.




    – São pesadas demais para a casa, sempre acho – respondeu Diana. Ela pegou o prato com o restante do bolo de chocolate… olhou para ele com desejo… balançou a cabeça e o guardou no cesto com uma expressão de grande nobreza e abnegação.




    – Não seria divertido, Diana, se agora, quando fôssemos para casa, encontrássemos nossas antigas versões correndo pela Alameda dos Namorados?




    Diana sentiu um leve arrepio.




    – Nãããão, acho que não seria engraçado, Anne. Não notei que estava ficando tão escuro. É bom imaginar coisas à luz do dia, mas…




    Foram para casa juntas, em silêncio, amorosas, com a glória do sol poente ardendo nas velhas colinas atrás delas e seu antigo e inesquecível amor ardendo em seus corações.
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    Anne encerrou uma semana que havia sido repleta de dias agradáveis levando flores ao túmulo de Matthew na manhã seguinte, e à tarde pegou o trem em Carmody. Por um tempo, pensou em todas as coisas queridas que deixava para trás, e depois os pensamentos se adiantaram para as coisas que esperavam por ela. O coração cantou durante todo o caminho, porque estava voltando para uma casa cheia de alegria… uma casa onde todos que entravam sabiam que era um lar… uma casa sempre cheia de risadas, canecas prateadas, fotos e bebês… coisas preciosas com cachinhos e joelhos gorduchos… e cômodos que a acolheriam… onde as cadeiras esperavam pacientes e os vestidos no armário a aguardavam… onde pequenas datas eram sempre comemoradas e pequenos segredos eram sempre sussurrados.




    “É delicioso sentir que estou indo para casa”, pensou Anne, tirando da bolsa uma carta do filhinho, com a qual havia rido muito na noite anterior, lendo­-a com orgulho para as pessoas de Green Gables… a primeira carta que havia recebido de um filho. Era uma cartinha muito boa para um menino de sete anos que frequentava a escola havia apenas um ano, embora a grafia de Jem fosse um pouco incerta e houvesse um grande borrão de tinta em um canto.




    – Di chorou e chorou a noite toda porque Tommy Drew disse que ia queimar a boneca dela no espeto. Susan conta boas histórias à noite, mas ela não é você, mamãe. Ela me deixou ajudar a plantar algumas sementes.




    “Como pude ficar feliz durante uma semana inteira longe deles todos?”, pensou a castelã de Ingleside se reprovando.




    – Como é bom ter alguém esperando no fim da jornada! – gritou ela ao descer do trem em Glen St. Mary para os braços abertos de Gilbert. Nunca sabia ao certo se Gilbert iria encontrá­-la… sempre havia alguém morrendo ou nascendo… mas voltar para casa nunca era perfeito para Anne a menos que ele a esperasse. E ele usava um novo terno cinza e lindo! (Como estou feliz por ter vestido esta blusa de babados delicados com meu conjunto marrom, embora a Sra. Lynde pensasse que era loucura usá­-la para viajar. Caso contrário, não estaria tão bem­-arrumada para Gilbert.)




    Ingleside estava toda iluminada, com alegres lanternas japonesas penduradas na varanda. Anne correu animada pela alameda ladeada de narcisos.




    – Ingleside, cheguei! – disse ela.




    Todos a cercaram… rindo, exclamando, brincando… com Susan Baker sorrindo recatada, ao fundo. Todas as crianças tinham um buquê colhido especialmente para ela, até Shirley, de dois anos.




    – Oh, que bela recepção! Tudo em Ingleside parece muito feliz. É maravilhoso pensar que minha família fica tão feliz por me ver.




    – Se algum dia se afastar de casa outra vez, mamãe – avisou Jem, solene –, vou ter uma apendicite.




    – E como vai fazer isso? – perguntou Walter.




    – Shhh! – Jem cutucou Walter com ar cúmplice e cochichou. – Tem uma dor em algum lugar, eu sei… mas só quero assustar a mamãe para ela não se afastar.




    Anne queria fazer uma centena de coisas primeiro… abraçar todo mundo… correr lá fora no crepúsculo e colher alguns de seus amores­-perfeitos… eles estavam em todos os lugares em Ingleside… pegar a bonequinha velha caída no tapete… ouvir todas as fofocas e notícias interessantes, todo mundo contribuindo com alguma coisa. Como que Susan se distraiu e Nan enfiou a tampa de um tubo de vaselina no nariz enquanto o doutor estava fora atendendo um caso… “Garanto que foi um momento de ansiedade, querida Sra. do doutor.”… que a vaca da Sra. Jud Palmer comeu cinquenta e sete pregos de arame e tiveram que mandar buscar um veterinário em Charlottetown… que a distraída Sra. Fenner Douglas foi à igreja com a cabeça descoberta… que o papai arrancou todos os dentes­-de­-leão do gramado… “entre bebês, querida Sra. do doutor, foram oito enquanto a senhora esteve fora”… que Rose Maxwell de Harbour Head abandonou Jim Hudson de Upper Glen, e ele mandou a conta de tudo que havia gastado com ela… que fabuloso comparecimento teve o funeral da Sra. Amasa Warren… que o gato de Carter Flagg teve um pedaço da ponta do rabo arrancado por uma mordida… que Shirley foi encontrado em um estábulo, embaixo de um dos cavalos… “Querida Sra. do doutor, nunca mais serei a mesma mulher de novo”… que, infelizmente, havia muitas razões para temer que fungos estivessem se alastrando pelas ameixeiras… que Di havia passado o dia inteiro cantando: “Mamãe vem para casa hoje, casa hoje, casa hoje” no ritmo de Merrily We Roll Along… que a gatinha de Joe Reeses era vesga, porque nasceu de olhos abertos… que Jem sem querer sentou em um papel pega­-mosca antes de vestir a calça… e que o Camarão tinha caído em um barril de água.




    – Ele quase se afogou, querida Sra. do doutor, mas por sorte o doutor ouviu seus uivos na última hora e o tirou de lá pelas patas de trás. (“Qual é a última hora, mamãe?”)




    – Ele parece ter se recuperado bem disso – disse Anne, afagando o pelo preto e branco de um gato satisfeito, de bochechas enormes, que ronronava sobre uma cadeira à luz da lareira. Nunca era seguro sentar em uma cadeira em Ingleside sem antes verificar se não havia um gato nela. Susan, que não gostava muito de gatos, jurou que teve que aprender a gostar deles para se defender. Quanto ao Camarão, Gilbert deu a ele esse nome um ano atrás, quando Nan trouxe para casa o infeliz e magro gato que alguns meninos torturavam no vilarejo, e o nome pegou, embora agora fosse muito inadequado.




    – Mas… Susan! O que aconteceu com Gog e Magog? Oh… não diga que quebraram.




    – Não, não, querida Sra. do doutor – exclamou Susan, que saiu apressada da sala com o rosto vermelho de vergonha. Ela retornou pouco depois com os dois cachorros de porcelana que enfeitavam a lareira de Ingleside. – Não sei como pude esquecer de colocá­-los de volta antes de sua chegada. Acontece, querida Sra. do doutor, que a Sra. Charles Day de Charlottetown esteve aqui um dia depois de sua partida… e sabe como ela é muito séria e apropriada. Walter achou que devia entretê­-la, e começou mostrando os cachorros. “Esse é God e esse é My God”, disse ele, pobre criança inocente, dizendo que os nomes dos cachorros eram Deus e Meus Deus em bom inglês. Fiquei horrorizada… pensei que ia morrer quando vi a cara da Sra. Day. Expliquei da melhor maneira possível, porque não queria que ela pensasse que somos uma família profana, mas decidi simplesmente guardar os cachorros no armário da porcelana, escondidos, até sua volta.




    – Mamãe, podemos jantar cedo? – pediu Jem, com um tom patético. – Sinto uma coisa horrível no estômago. E, mamãe, fizemos o prato preferido de todo mundo!




    – Nós, como disse a mosca ao elefante, fizemos isso mesmo! – confirmou Susan, com um sorriso. – Pensamos que seu retorno deveria ser comemorado da maneira adequada, querida Sra. do doutor. E onde está Walter? Esta semana é a sua vez de tocar o gongo para anunciar as refeições, abençoado seja.




    O jantar foi uma refeição de gala… e pôr todos os bebês na cama depois foi uma alegria. Susan até a deixou levar Shirley para a cama, indicando quanto a ocasião era muito especial.




    – Este não é um dia comum, querida Sra. do doutor – disse ela, com ar solene.




    – Ah, Susan, não existe dia comum. Todo dia tem alguma coisa que os outros não têm. Não notou?




    – Isso é verdade, querida Sra. do doutor. Até na sexta­-feira passada, quando choveu o dia todo e foi muito tedioso, meu grande gerânio cor­-de­-rosa finalmente deu botões, depois de três longos anos se recusando a florescer. E notou as calceolárias, querida Sra. do doutor?




    – Notei! Nunca vi calceolárias iguais em toda minha vida, Susan. Como você consegue? – (Pronto, deixei Susan feliz e não falei uma mentira. Nunca vi calceolárias iguais… graças aos céus!)




    – Isso é resultado de cuidado e atenção constante, querida Sra. do doutor. Mas tem algo que acho que devo falar. Creio que Walter suspeita de alguma coisa. Sem dúvida, alguma criança de Glen disse coisas a ele. Hoje em dia, muitas crianças sabem de coisas impróprias. Outro dia, Walter me perguntou, muito pensativo: “Susan, disse ele, bebês são muito caros?” Fiquei um pouco chocada, querida Sra. do doutor, mas mantive a calma. “Algumas pessoas acham que eles são luxos”, respondi, “mas, em Ingleside, nós os consideramos necessidades”. E me censurei por ter reclamado em voz alta sobre os preços vergonhosos das coisas em todas as lojas de Glen. Receio que isso tenha preocupado a criança. Mas se ele disser alguma coisa, querida Sra. do doutor, estará preparada.




    – Tenho certeza de que lidou muito bem com a situação, Susan – respondeu Anne, séria. – E acho que é hora de todos eles saberem o que estamos esperando que aconteça.




    Mas o melhor de tudo foi quando Gilbert se aproximou dela, quando estava junto da janela vendo uma névoa vir do mar por cima das dunas enluaradas e pelo porto, pelo longo e estreito vale sobre o qual Ingleside se debruçava e onde ficava aninhado o vilarejo de Glen St. Mary.




    – Como é bom voltar para casa no fim de um dia duro e encontrá­-la! Está feliz, melhor de todas as Annes?




    – Feliz! – Ela se inclinou para cheirar um vaso de flores de maçã que Jem havia deixado sobre sua cômoda. Sentia­-se cercada e envolvida por amor. – Gilbert, querido, foi maravilhoso ser Anne de Green Gables novamente por uma semana, mas é cem vezes mais maravilhoso voltar e ser Anne de Ingleside.
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    – De jeito nenhum – disse o Dr. Blythe com um tom que Jem entendia.




    Jem sabia que não devia ter esperança, o pai não mudaria de ideia, e a mãe não tentaria convencê­-lo a mudar. Era evidente que, a essa altura, pai e mãe eram um só. Os olhos cor de avelã de Jem escureceram de raiva e decepção quando ele olhou para os pais cruéis… olhou de cara feia… e olhou ainda mais carrancudo por eles, irritantes, ignorarem seus olhares e continuarem jantando como se nada estivesse errado e fora do lugar. É claro, tia Mary Maria percebeu sua cara feia… nada jamais escapava dos olhos azuis e pesarosos de tia Mary Maria… mas ela parecia apenas se divertir com o que via.




    Bertie Shakespeare Drew havia passado a tarde toda brincando com Jem. Walter tinha ido à velha Casa dos Sonhos para brincar com Kenneth e Persis Ford, e Bertie Shakespeare tinha contado a Jem que todos os meninos de Glen iriam a Harbour Mouth naquela noite para ver o capitão Bill Taylor tatuar uma cobra no braço de seu primo Joe Drew. Ele, Bertie Shakespeare, iria, e Jem não iria também? Seria muito divertido. Imediatamente, Jem ficou louco para ir, e agora tinha sido informado de que isso estava completamente fora de questão.




    – Uma razão, entre muitas – disse o pai –, é que é muito longe para você ir ao porto com esses meninos. Eles vão voltar tarde, e seu horário de ir para a cama é às oito da noite, filho.




    – Eu tinha que ir para a cama às sete todas as noites, quando era criança – contou tia Mary Maria.




    – Vai ter que esperar até ficar mais velho, Jem, para ir tão longe à noite – avisou a mãe.




    – Disse isso na semana passada. – Jem choramingou, indignado. – E agora eu sou mais velho. Parece que sou um bebê! Bertie vai, e tenho a mesma idade que ele.




    – Tem casos de sarampo por aí – comentou tia Mary Maria, com tom sombrio. – Você pode pegar sarampo, James.




    Jem odiava que o chamassem de James. E ela sempre o chamava assim.




    – Eu quero pegar sarampo – resmungou ele, com rebeldia. Depois, notando o olhar do pai, acalmou­-se. Seu pai nunca admitia que alguém “retrucasse” à tia Mary Maria. Jem odiava tia Mary Maria. Tia Diana e tia Marilla eram ótimas, mas uma tia como tia Mary Maria era algo inteiramente novo na experiência de Jem.




    – Muito bem – falou ele, desafiante, olhando para a mãe para que ninguém pudesse supor que falava com tia Mary Maria –, se não quer me amar, não precisa. Mas vai gostar se eu for embora para atirar em tigres na África?




    – Não tem tigres na África, querido – respondeu a mãe, com gentileza.




    – Leões, então! – gritou Jem. Estavam decididos a decretá­-lo o errado, não estavam? Estavam prontos para rir dele, não? Pois mostraria a eles! – Não pode dizer que não tem leões na África. Há milhões de leões na África. A África está cheia de leões!




    Mãe e pai apenas sorriram novamente, para grande desaprovação de tia Mary Maria. Impaciência era algo que nunca devia ser admitido nas crianças.




    – Enquanto isso – disse Susan, dividida entre o amor e a compaixão pelo pequeno Jem e a convicção de que o doutor e a Sra. do doutor estavam perfeitamente certos em não permitir que ele fosse ao porto com aquela gangue do vilarejo, à casa daquele vergonhoso e bêbado velho capitão Bill Taylor –, aqui está seu biscoito de gengibre e o creme batido, Jem querido.




    Biscoito de gengibre e creme batido eram a sobremesa preferida de Jem. Mas esta noite não havia encantamento capaz de acalmar sua alma atormentada.




    – Não quero nada! – disse ele, emburrado. Levantou­-se e saiu da mesa, virando­-se ao chegar à porta para lançar um último desafio. – Nem vou para a cama antes das nove da noite, de qualquer jeito. E quando eu crescer, não vou para a cama nunca. Vou ficar acordado a noite toda… todas as noites… e vou me tatuar inteiro. Vou ser tão mau quanto puder. Vocês vão ver.




    – “Não vou” seria muito melhor que “nem vou”, querido – disse a mãe.




    Nada era capaz de despertar emoção neles?




    – Suponho que ninguém queira minha opinião, Annie, mas, se eu falasse com meus pais desse jeito quando criança, teria apanhado até quase desfalecer – comentou tia Mary Maria. – Acho que é uma grande pena que a vara de bétula seja tão negligenciada hoje em dia em algumas casas.




    – O pequeno Jem não tem culpa. – Susan se irritou, vendo que o doutor e a Sra. do doutor não diriam nada. Mas, se Mary Maria Blythe não seria censurada por isso, ela, Susan, sabia o porquê. – Bertie Shakespeare Drew o induziu a isso, encheu sua cabeça falando sobre como seria divertido ver Joe Drew ser tatuado. Ele esteve aqui a tarde toda, entrou na cozinha escondido e pegou a melhor panela de alumínio para usar como capacete. Disse que iam brincar de soldados. Depois eles fizeram barcos com telhas e ficaram ensopados quando os puseram para navegar no riacho. E depois disso, ficaram pulando no quintal por uma hora inteira, fazendo os ruídos mais estranhos, fingindo que eram sapos. Sapos! Não é de estranhar que o pequeno Jem esteja cansado e fora de si. Ele é a criança mais bem­-comportada que já existiu, quando não está cansado demais.




    Tia Mary Maria não disse nada, o que era irritante. Ela nunca conversava com Susan na hora das refeições, expressando assim sua desaprovação por Susan poder “sentar­-se com a família”.




    Anne e Susan haviam discutido sobre isso antes da chegada de tia Mary Maria. Susan, que “conhecia seu lugar”, nunca se sentava ou esperava ser convidada a sentar­-se com a família quando havia visitantes em Ingleside.




    – Mas tia Mary Maria não é visita – disse Anne. – É só uma pessoa da família… e você também é, Susan.




    No fim, Susan cedeu, não sem uma satisfação secreta por saber que Mary Maria Blythe veria que ela não era uma serviçal comum. Susan não conhecia tia Mary Maria, mas uma sobrinha de Susan, filha de sua irmã Matilda, havia trabalhado para a mulher em Charlottetown e contado tudo sobre ela.




    – Não vou fingir, Susan, e dizer que estou muito feliz com a perspectiva de uma visita de tia Mary Maria, especialmente agora – falou Anne, com franqueza. – Mas ela escreveu para Gilbert perguntando se poderia vir e passar algumas semanas… e você sabe como o doutor é com essas coisas…




    – E ele tem todo o direito de ser – respondeu Susan, com firmeza. – O que um homem pode fazer, se não suportar os que são de seu sangue? Mas quanto a algumas semanas… bem, querida Sra. do doutor, não quero olhar o lado ruim das coisas… mas a cunhada de minha irmã Matilda chegou à casa dela para uma visita de algumas semanas e ficou por vinte anos.




    – Não creio que precisamos ter medo de alguma coisa assim, Susan. – Anne sorriu. – Tia Mary Maria tem uma casa muito boa em Charlottetown. Mas agora a considera muito grande e solitária. A mãe dela morreu há dois anos, sabe… tinha oitenta e cinco, e tia Mary Maria era muito boa com ela e sente sua falta. Vamos tornar sua estada tão agradável quanto pudermos, Susan.




    – Farei meu melhor, querida Sra. do doutor. É claro que teremos que pregar mais uma tábua à mesa, mas, no fim das contas, é melhor aumentar a mesa que a diminuir.




    – Não devemos colocar flores sobre a mesa, Susan, porque sei que elas a deixam com asma. E pimenta a faz espirrar, então, é melhor não usarmos. Ela sofre de frequentes e fortes dores de cabeça, por isso devemos nos esforçar para não fazer muito barulho.




    – Pelos céus! Bem, nunca notei a senhora e o doutor fazendo muito barulho. E se eu quiser gritar, posso ir para o meio do bosque de bordos; mas se nossas pobres crianças tiverem que ficar quietas o tempo todo por causa das dores de cabeça de Mary Maria Blythe… perdoe­-me por dizer, acho que isso é um pouco de exagero, querida Sra. do doutor.




    – Serão só algumas semanas, Susan.




    – Vamos esperar que sim. Ah, bem, querida Sra. do doutor, nesse mundo, temos que aceitar o toucinho com a gordura. – Foi a declaração final de Susan.




    E tia Mary Maria veio e, ao chegar, perguntou imediatamente se haviam limpado a chaminé recentemente. Aparentemente, tinha muito medo de fogo.




    – Eu sempre disse que as chaminés desta casa não são suficientemente altas. E espero que minha cama tenha sido bem arejada, Annie. Roupa de cama úmida é terrível.




    Ela se apoderou do quarto de hóspedes de Ingleside… e, a propósito, de todos os outros cômodos da casa, exceto os aposentos de Susan. Ninguém a recebeu com alegria efusiva. Jem, depois de um único olhar para ela, foi para a cozinha discretamente e cochichou para Susan:




    – Podemos rir enquanto ela estiver aqui, Susan?




    Os olhos de Walter ficaram brilhantes de lágrimas à primeira vista, e ele teve que ser tirado da sala rapidamente, antes da vergonha. As gêmeas não esperaram para ser removidas, correram por conta própria. Até o Camarão, Susan testemunhou, saiu e teve um ataque no quintal. Só Shirley se controlou e ficou onde estava, olhando destemido para ela com seus olhos castanhos e redondos, na segurança do colo e dos braços de Susan. Tia Mary Maria achava que as crianças de Ingleside tinham péssimas maneiras. Mas o que se podia esperar, se tinham uma mãe que “escrevia para os jornais”, um pai que as considerava perfeitas só porque eram seus filhos, e uma criada chamada Susan Baker que nunca sabia se colocar em seu lugar? Mas ela, Mary Maria Blythe, faria o melhor que pudesse pelos netos do pobre primo John enquanto estivesse em Ingleside.




    – Sua oração de graças é muito breve, Gilbert – comentou ela, desaprovadora, na primeira refeição. – Quer que eu dê graças por você enquanto estiver aqui? Será um exemplo melhor para sua família.




    Para horror de Susan, Gilbert respondeu que sim, e tia Mary Maria deu graças à mesa do jantar.




    – É mais um sermão que uma oração de graças – resmungou Susan, sobre os pratos. Em segredo, ela concordava com a descrição que a sobrinha havia feito de Mary Maria Blythe. “Parece que ela está sempre sentindo um cheiro ruim, tia Susan. Não um odor desagradável… só um cheiro ruim.” Gladys tinha um jeito especial de explicar as coisas, Susan refletiu. E, no entanto, para alguém com menos antipatia que Susan, a Srta. Mary Maria Blythe tinha boa aparência para uma senhora de 55 anos. Tinha o que se acreditava ser “traços aristocráticos”, emoldurados por cabelos grisalhos sempre lisos, que pareciam insultar diariamente o emaranhado espetado e cinzento de Susan. Ela se vestia muito bem, usava brincos longos nas orelhas e elegantes golas de renda no pescoço esguio.




    “Pelo menos não precisamos sentir vergonha de sua aparência”, refletiu Susan. Mas o que tia Mary Maria teria pensado, se soubesse que Susan se consolava com esse tipo de argumento, era algo que só se devia imaginar.
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    Anne arrumava um vaso com lírios de junho para seu quarto e outro com as peônias de Susan para a mesa de Gilbert na biblioteca, peônias brancas com pequenas manchas vermelhas no centro, como o beijo de um deus. O ar ganhava vida depois do dia de calor incomum para junho, e mal se podia dizer se o porto era prateado ou dourado.




    – O pôr do sol vai ser maravilhoso, Susan – disse ela, olhando pela janela da cozinha, ao passar.




    – Não posso admirar o pôr do sol antes de acabar de lavar minha louça, querida Sra. do doutor – respondeu Susan.




    – Então já terá terminado, Susan. Veja aquela enorme nuvem branca com o topo rosado sobre o Vale, não gostaria de voar até lá e pousar nela?




    Susan se imaginou voando sobre o vale estreito com o pano de pratos na mão, indo até aquela nuvem. Não era uma visão que a atraísse. Mas agora tinha que fazer concessões à Sra. do doutor.




    – Tem um novo e voraz tipo de inseto comendo as roseiras – continuou Anne. – Preciso aplicar o remédio amanhã. Gostaria de cuidar disso hoje à noite, é o tipo de noite em que adoro trabalhar no jardim. As coisas estão crescendo esta noite. Espero que haja jardins no céu, Susan… isto é, jardins em que possamos trabalhar e ajudar a cultivar coisas.




    – Mas sem insetos, certamente – declarou Susan.




    – Nãoooo, suponho que sem insetos. Mas um jardim completo não teria graça nenhuma, Susan. Você tem que trabalhar nele, ou perde seu significado. Quero arrancar o mato, cavar, transplantar, mudar, planejar e podar. E quero as flores que amo no céu… prefiro minhas peônias que o asfódelo, Susan.




    – Por que não pode cuidar do jardim à noite, como quer? – Susan interrompeu, pensando que a Sra. do doutor estava realmente um pouco agitada.




    – Porque o doutor quer que eu o acompanhe. Ele vai sair de carruagem para ir ver a pobre e velha Sra. John Paxton. Ela está morrendo… não há nada que ele possa fazer… fez tudo que podia… mas ela gosta de receber suas visitas.




    – Ah, bem, querida Sra. do doutor, todos nós sabemos que ninguém pode morrer ou nascer sem ele por perto, e a noite está ótima para sair de carruagem. Acho que vou caminhar até o vilarejo e reabastecer nossa despensa, depois que colocar as gêmeas e Shirley para dormir e adubar a Sr. Aaron Ward. Ela não está florescendo como deveria. A Srta. Blythe acabou de subir, suspirando a cada degrau, dizendo que uma de suas dores de cabeça se aproximava, então vai haver um pouco de paz e quietude esta noite, pelo menos.




    – Cuide para que Jem vá para a cama em um bom horário, sim, Susan? – disse Anne, enquanto saía para a noite que era como uma xícara transbordando perfume. – Ele está realmente muito mais cansado do que pensa. E nunca quer ir para a cama. Walter não vem para casa esta noite, Leslie perguntou se ele podia ficar lá.




    Jem estava sentado na escada da porta lateral, com um pé descalço repousando sobre o joelho, olhando feio para as coisas em geral e, em particular, para uma enorme lua atrás da torre da igreja de Glen. Jem não gostava de luas tão grandes.




    – Cuidado para seu rosto não congelar desse jeito. – Tia Mary Maria tinha dito ao passar por ele a caminho da casa.




    Jem franziu ainda mais a testa. Não se incomodaria se o rosto congelasse como estava. Esperava que isso acontecesse.




    – Vá embora e não fique andando atrás de mim o tempo todo – disse ele a Nan, que tinha se esgueirado para perto dele depois que o pai e a mãe saíram na carruagem.




    – Azedo! – retrucou Nan. Mas, antes de se afastar, ela deixou no degrau, ao lado dele, o doce vermelho em forma de leão que tinha ido levar.




    Jem ignorou o doce. Sentia­-se mais abusado que nunca. Não era tratado adequadamente. Todo mundo o atormentava. Naquela mesma manhã, Nan havia dito: “Você não nasceu em Ingleside como todos nós”. Di comeu seu coelho de chocolate hoje cedo, mesmo sabendo que o coelho era dele. Até Walter o abandonou, foi cavar buracos na areia com Ken e Persis Ford. Que bela diversão era essa! E ele queria muito ir com Bertie ver a tatuagem. Jem tinha certeza de que nunca antes havia desejado tanto uma coisa em sua vida. Queria ver o maravilhoso navio com equipamento completo que Bertie disse que ficava sempre sobre o console da lareira do capitão Bill. Era uma pena, isso que era.




    Susan levou para ele uma grande fatia de bolo coberto com calda de bordo e castanhas, mas “não, obrigado”, disse Jem, com tom duro. Por que ela não havia guardado um pouco de biscoito de gengibre e creme batido para ele? Os outros deviam ter tudo. Porcos! Ele mergulhou em um poço ainda mais profundo de tristeza. Os meninos deviam estar a caminho de Harbour Mouth, agora. Simplesmente não suportava pensar nisso. Tinha que fazer alguma coisa para se vingar. E se cortasse a girafa de serragem de Di no tapete da sala de estar? Isso deixaria Susan maluca… Susan e suas castanhas, quando sabia que ele odiava castanhas na cobertura. E se desenhasse um bigode naquela imagem do anjo no calendário no quarto dela? Ele sempre odiou aquele querubim gordo, rosado e sorridente, porque parecia Sissy Flagg, que havia contado a todos na escola que Jem Blythe era seu namorado. Dela! Sissy Flagg! Mas Susan achava aquele anjo lindo.




    E se escalpelasse a boneca de Nan? Se quebrasse o nariz de Gog ou Magog… ou dos dois? Talvez isso servisse para a mãe perceber que ele não era mais um bebê. Ela que esperasse a próxima primavera! Durante anos, anos e anos, sempre trouxe flores para ela, desde que tinha quatro anos, mas não traria nada na próxima primavera. Não, senhor!




    E se comesse muitas maçãzinhas verdes da árvore ainda pequena e ficasse bem doente? Talvez isso os assustasse. E se nunca mais lavasse atrás das orelhas? E se fizesse caretas para todo mundo na igreja no próximo domingo? E se pusesse uma lagarta na tia Mary Maria, uma lagarta listrada, grande e peluda? E se fugisse para o porto, e se escondesse no navio do capitão David Reese, e zarpasse do porto ao amanhecer a caminho da América do Sul? Eles não se arrependeriam, então? E se nunca mais voltasse? Se fosse caçar no Brasil? Eles ficariam arrependidos, nesse caso? Não, ele apostava que não. Ninguém o amava. Havia um buraco no bolso de sua calça. Ninguém tinha costurado. Bem, ele não se importava. Só mostraria esse buraco a todo mundo em Glen e deixaria as pessoas verem como era negligenciado. Seus erros apareceram e o dominaram.




    Tic tac… tic tac… tic tac… marcava o relógio no salão, trazido para Ingleside depois da morte do Avô Blythe, um relógio determinado que datava dos dias em que existia uma coisa chamada tempo. Normalmente, Jem o adorava… agora o odiava. Parecia estar rindo dele. “Ha, ha, está chegando a hora de ir para a cama. Os outros meninos podem ir ao porto, mas você vai para a cama. Ha, ha… ha, ha… ha, ha!”




    Por que tinha que ir para a cama todas as noites? Sim, por quê?




    Susan saiu para ir a Glen e olhou com ternura para a pequena criatura rebelde.




    – Não precisa ir para a cama até eu voltar, Pequeno Jem! – disse ela, indulgente.




    – Não vou para a cama hoje! – respondeu Jem, determinado. – Vou fugir, é isso que vou fazer, velha Susan Baker. Vou me jogar no lago, velha Susan Baker.




    Susan não gostava de ser chamada de velha, nem mesmo pelo pequeno Jem. Ela se afastou silenciosa e séria. Ele precisava de um pouco de disciplina. O Camarão, que a tinha seguido para fora, sentindo falta de um pouco de companhia, sentou­-se diante de Jem, mas não mereceu mais que um olhar pelo esforço.




    – Saia daqui! Sentado aí nos fundilhos, me encarando como tia Mary Maria! Saia! Ah, não vai sair, não é? Então, tome isso!




    Jem arremessou o carrinho de mão de Shirley, que estava ao seu alcance, e Camarão fugiu com um miado de lamento para o santuário da cerca de arbustos e flores. Veja só isso! Até o gato da família o odiava! Para que continuar vivendo?




    Ele pegou o doce em forma de leão. Nan havia comido o rabo e boa parte das patas de trás, mas ainda era um leão. Podia comê­-lo. Talvez fosse o último que comeria. Quando Jem terminou de comer o leão e lambeu os dedos, tinha decidido o que ia fazer. Era a única coisa que alguém podia fazer quando esse alguém não tinha permissão para fazer nada.
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