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			Para minha irmã Brittany.


			Porque eu te amo, e porque você entende.


			


			











			UM


			Uma escrivaninha vitoriana de noventa quilos, obviamente, não havia sido feita para ser deslocada sem ajuda. Mas, pelo menos, não vinha acompanhada dos manuais de instruções da IKEA: indecifráveis e com imagens de bonecos de palitinhos servindo como guias, então... Não havia nada dizendo que não poderia ser feito.


			Eu dei um passo para trás, observando a escrivaninha presa ao teto do carro. Era a única mobília que eu trouxera, e era uma monstruosidade. O dono do meu antigo apartamento na Carolina do Norte havia me ajudado a colocá-la no carro e foi essa a razão pela qual consegui dirigir direto para a Flórida, parando apenas uma vez em uma área de descanso no Taco Bell de Starke.


			Se eu soltasse as cordas, era bem possível que a escrivaninha escorregasse para fora do carro. Conseguia me ver tentando segurá-la e acabando esmagada no chão como uma panqueca, igual aos personagens de desenho quando um piano cai sobre eles. Mas talvez eu conseguisse apoiá-la nos braços e lentamente fazer com que deslizasse pelo chão. E então carregá-la para dentro de casa parecendo um pinguim.


			Eu me virei para inspecionar a antiga casa do meu pai, que esteve vazia pelos últimos seis meses, desde a sua morte, em janeiro. Tecnicamente, ela agora é minha e do meu irmão. Mas não sinto que essa é a minha casa desde o dia em que eu e minha mãe nos mudamos, quando eu tinha treze anos.


			Meu irmão, Conner, talvez estivesse acordado, mesmo que o meu celular mostrasse que já eram duas da manhã. Ele sempre foi de jogar videogame, e ficava até altas horas tentando mais um nível ou mais um chefão. Mas isso era antes de ele ir morar com Shani, antes de ele conseguir o seu emprego em um call center, o primeiro depois da universidade. E, de qualquer forma, eu não iria mandar mensagem para ele vir me ajudar com algo estúpido como uma escrivaninha.


			Eu e Conner não éramos muito próximos. Nós mal crescemos juntos — quando nossos pais se separaram, ele escolheu ficar com nosso pai, enquanto eu fui morar com a nossa mãe. Apesar de ser sete anos mais novo, vinte e três para os meus trinta, essa diferença não é a única explicação possível para a exuberância otimista dele em contraste com o meu cinismo cansado. Nós passávamos tempo juntos durante as festas e finais de semana programados, é claro, mas mesmo assim, na maioria das vezes em que pensava nele, eu lembrava principalmente da sua maneira de comer ketchup na tigela aos seis anos.


			Digitei “Como mover móvel pesado sozinha” na barra de pesquisa do meu celular e rolei pelos resultados. Propagandas de empresas de mudanças, um artigo explicando como usar cordas e outros apetrechos para garantir um transporte seguro, uma série de equipamentos que eu não tinha, mais alguns artigos que basicamente se resumiam em: não faça sozinha.


			— Precisa de ajuda? — a voz chegou por trás, e eu pulei e soltei um gritinho. O celular voou da minha mão e caiu no chão com aquele barulho que indicava com toda certeza que a tela havia quebrado.


			Eu girei e me deparei com um homem me encarando. Ele estava parado na calçada, a uma distância aceitável, mas, ainda assim! Ele apareceu do nada. Tinha um cabelo escuro, bagunçado, e vestia jeans e uma camiseta com um largo rasgo na gola. Quando olhei para baixo, vi que ele estava descalço.


			— Que porra?! — eu disse, mais em referência ao fato de ele estar descalço do que de ter falado comigo.


			Ele deu um passo para trás, como se eu é que o tivesse assustado, e colocou as mãos no bolso. — Me pareceu que você precisava de ajuda...


			— Pois não preciso — respondi bruscamente. Agachei para pegar meu celular e lá estava, óbvio, a tela rachada. Ótimo. Os resultados da pesquisa brilhavam por detrás de várias linhas. Irracionalmente, pensei que ele havia visto a minha pesquisa e vindo até mim por meio de uma espécie de sinal do Batman para caras esquisitos que espreitam mulheres sozinhas no meio da noite em subúrbios.


			E agora ele sabia onde eu morava. Estava tentada a entrar no carro, dirigir até um posto de gasolina e ficar no estacionamento pela duração de um episódio inteiro de podcast, e só então circular o quarteirão algumas vezes e parar na entrada de casa. Embora, pensando bem, provavelmente essa paranoia fosse por culpa dos podcasts. Eu consegui chegar racionalmente a essa conclusão com uma parte do meu cérebro, enquanto a outra berrava: “Este é o cenário exato dos dois próximos podcasts do canal que você ouve! Eles vão te usar na abertura!”.


			— Eu não moro aqui — soltei.


			Ele apenas piscou, claramente confuso. A cada segundo que permanecia ali descalço, mais inofensivo ele parecia. Percebi que era apenas alguns centímetros mais alto do que eu e provavelmente pesava menos, ainda mais comparado a mim, magro e reto do jeito que era, enquanto eu tinha minhas curvas.


			Mas não era exatamente assim que caras como ele ganhavam a nossa confiança? Oferecendo ajuda, como o assassino do Zodíaco que dizia que o seu pneu estava furado e então se colocava à disposição para “consertá-lo”, apenas para sabotar seu carro e levar você como refém? Ou aparecendo como indefeso, com muletas falsas que nem o Ted Bundy, pedindo ajuda para levar compras de supermercado até o carro?


			Nem fodendo. Preferia parecer rude a arriscar ser levada para outro lugar.


			Ele apontou para a escrivaninha.


			— Isso parece pesado — ele disse.


			Ter dirigido dez horas deve ter confundido o meu cérebro, porque as palavras dele me fizeram rir. A situação era absurda — essa conversa aleatória que mal alcançava polissílabas, a escrivaninha gigantesca amarrada no meu Camry,1 o fato de eu estar definitivamente aqui, na frente de uma casa da qual tinha pouquíssimas memórias afetivas. Eram duas da manhã e eu estava com uma calça de pijamas manchada de café porque havia tido a brilhante ideia de vesti-la para assim poder simplesmente rolar para a cama quando chegasse, esquecendo de considerar um fator importantíssimo, que era a minha inabilidade de tomar bebidas com a mão direita enquanto dirigia.


			— Meu caro — eu disse. — Se você acha que essa escrivaninha é pesada, em cinco segundos você vai ver o quão pesado meu dedo é no gatilho do spray de pimenta se você não se afastar.


			Ele olhou para mim por um momento, quase pronto para dizer alguma outra coisa. Percebi que provavelmente estava na hora de reler The gift of fear,2 porque as borboletas em meu estômago não eram de ansiedade, mas sim de antecipação. Como se houvesse uma sutil atenção no olhar dele e eu quisesse desvendar o que havia por trás.


			Então, eu me virei novamente para a escrivaninha, fingindo prendê-la ainda mais firmemente no capô do carro, como se não fosse o oposto do que precisava fazer. Quando olhei por cima do ombro um minuto depois, ele havia ido embora, tão silenciosamente quanto fora em sua chegada.


			Descansei a testa no carro, meus dedos relaxando ao redor das pernas da escrivaninha. Eu estava tão cansada. Duvidava que alguém estaria interessado em roubar o móvel, e não iria chover durante a madrugada. A melhor opção era entrar na casa e deixar a escrivaninha ser um problema do dia seguinte, quando estivesse descansada, cafeinada e refrescada.


			Peguei minha mochila do banco do passageiro, arrastei a mala maior do banco de trás e tranquei o carro. A vizinhança do meu pai era antiga, diferente das Associações de Moradores que controlavam a iluminação da rua, o que a deixava totalmente escura. Dei uma última olhada ao redor — no lado esquerdo, um gato de rua estava deitado na calçada do vizinho, na casa da direita, uma única luz brilhava do lado de dentro. Satisfeita por estar sozinha, eu fui em direção à porta da casa do meu pai.


			O que veio primeiro foi aquele cheiro de mofo, como se alguém tivesse deixado uma toalha molhada no chão por tempo demais, e um leve odor de antisséptico, como se a mesma toalha tivesse sido borrifada com desinfetante algumas vezes. Talvez fosse isso o que Conner quisera dizer quando comentou que ele vinha uma vez na semana para “limpar”. 


			O lugar não parecia limpo. O que não era totalmente culpa dele; afinal, nosso pai era uma pessoa acumuladora, não ao ponto de merecer um episódio em um programa de TV, mas o suficiente para ter dificuldade em se desapegar de caixas. Logo na entrada, eu bati meu dedão em uma caixa plástica cheia de revistas e correspondências, e então derrubei uma vassoura no chão. As cerdas estavam cobertas de teias de aranha, não deixando dúvidas de que Conner não havia sequer tocado nela.


			Coloquei minhas coisas no primeiro espaço desocupado que encontrei na sala de estar. O quarto do meu pai era à esquerda, mas eu não dormiria lá de jeito nenhum. Não foi lá que ele morreu nem nada do tipo — foi um ataque cardíaco no meio do supermercado, rápido e indolor, como os médicos nos disseram —, mas, mesmo assim, era o quarto do meu pai.


			Ainda assim, abri a porta, só para olhar. Mais revistas, empilhadas ao lado da cama e algumas espalhadas em volta após terem tombado. Qual era o problema dele com revistas? Eu nunca pensei em meu pai como um ávido leitor. Mas ele era obcecado por aquelas edições comemorativas que podem ser encontradas nos caixas de supermercado, Os 100 Melhores Filmes, ou Lembranças do Dia D, ou Fotografias que Mudaram o Mundo. 


			Em seguida, olhei a cozinha, não esperando encontrar nada comestível, mas torcendo para que não tivesse nenhum saco de açúcar aberto onde as formigas estariam fazendo a festa. Quando abri a geladeira, estava surpreendentemente limpa e com uma caixa grande de Kit Kat e um engradado de vinte e quatro latas de Mountain Dew.3


			Nas latinhas, escrito de forma desleixada e em maiúsculas, um post-it onde se lia: BEM-VINDA DE VOLTA, PHOEBE! Não tinha uma assinatura, mas, claro, apenas uma pessoa tinha as chaves desse lugar. E uma única pessoa que amava Mountain Dew ao ponto de ter sido presa tentando roubar um cartaz de papelão de dois metros de altura de uma garrafa de Mountain Dew de dois litros. A desculpa? Era para o dormitório dele. 


			Sorri sozinha, balançando a cabeça enquanto fechava a geladeira. Um gesto doce vindo de Conner, ter lembrado de me deixar algo. Doce era definitivamente a palavra principal, já que ficaria bêbada de açúcar se me alimentasse somente de seus presentes. Iria fazer compras pela manhã.


			Por enquanto, estava exausta, e tudo o que eu queria fazer era tirar essas calças de pijama manchadas de café e cair na cama. Eu só esperava que meu pai tivesse mantido uma cama no quarto do meu irmão ou no meu antigo. Meu irmão morou nessa casa por mais tempo do que eu, saindo havia apenas três anos, quando se transferiu de uma faculdade comunitária para um campus a algumas horas de distância. Quando verifiquei o quarto de Conner, vi que ele havia provavelmente levado a cama consigo em algum momento, ou então meu pai se livrou dela. Ainda tinha alguns sinais de que ele havia vivido lá, como o enorme pôster de Red Dead Redention4 que fora pendurado em uma parede, mas, por outro lado, o quarto era composto por apenas uma mesa velha empurrada para um canto, algumas cestas de roupa suja cheias de utensílios domésticos, e os pedaços de um computador colocados no chão como se alguém tivesse sido interrompido no meio de uma tentativa de consertá-lo.


			


			Mexeu comigo ver o computador assim. Eu podia visualizar meu pai trabalhando nisso, podia imaginá-lo tentando explicar para o Conner como algumas das partes iam juntas e depois ficando impaciente quando o filho continuava fazendo perguntas sobre algum aspecto do processo que ele ainda não tinha explicado.


			Não tinha como saber o que tinha acontecido, talvez fosse algo completamente diferente do que acabara de imaginar. Mas, naquele momento, eu podia ver a cena claramente como se ele ainda estivesse vivo e nesse cômodo. Meu pai, sorrindo gentilmente enquanto descrevia o que um chip microprocessador fazia, ou algo do tipo. Meu pai, arremessando a placa-mãe pelo quarto e deixando uma marca na parede enquanto ele gritava para o Conner ouvir, apenas ouvir.


			Respirei fundo antes de abrir a porta do meu antigo quarto. Fazia quinze anos que não entrava ali. Quinze anos desde que havia dito que não ia voltar para visitas de finais de semana. Meu pai não era do tipo que queria uma academia em casa ou até mesmo um quarto de hóspedes, já que ele evitou a maioria das atividades físicas e nunca recebeu um único convidado. Eu não tinha ideia do que esperar. 


			Tudo estava exatamente igual. Minha cama de solteiro com a estrutura de ferro forjado, a colcha azul e amarela do Walmart, o preto pintado nas paredes, as colagens de olhos que eu recortava das revistas e grudava em todos os lugares. Uma mesa no canto onde eu passava a maior parte do meu tempo, conversando com amigos no meu laptop. Um vaso de flores secas na minha cômoda, meu filme favorito em DVD. Então fora ali que minha cópia de Atração mortal tinha ficado. 


			Encontrei mais alguns lençóis no armário de jogos de cama — eles tinham aquele cheiro forte de naftalina e abandono, mas deviam se encontrar em melhores condições do que os que estavam na cama. Então eu carreguei minhas malas para o quarto, coloquei-as no chão e concluí o mais rápido que pude a tarefa de escovar os dentes e me preparar para dormir.


			


			A última coisa que fiz antes de desligar a luz foi arrancar todos os olhos das paredes. Se tivesse que lidar com antigas modelos rejeitadas pela America’s Next Top Model me encarando enquanto eu dormia, iria ter pesadelos com a Tyra Banks tentando descolorir minhas sobrancelhas.


			Ok, a antepenúltima coisa. Depois que eu me deitei por uns minutos, tornei a me sentar, liguei o abajur do lado da cama e peguei meu caderno de dentro da mochila, no qual eu fazia todas as anotações da minha tese. 


				


			Encontro c/ um homem estranho no dia 3 de junho, aproximadamente às 2 da manhã. Branco, 1,70 m, um pouco malvestido, cabelo castanho bagunçado. Camiseta rasgada, jeans, sem tênis. Origem e destino desconhecidos, acredito que seja um daqueles que andam à noite por aí. Andarilho Noturno.


			Mastiguei a ponta da caneta, me perguntando se deveria incluir outros detalhes. Estava muito escuro para dizer de que cor eram os olhos dele. A sua voz soara profunda, um pouco rouca, quase..., mas eu não podia escrever isso. Se meu corpo acabasse sendo encontrado na floresta atrás da casa, e os investigadores fossem competentes o suficiente para fazer uma análise forense desse caderno, eu não queria certas palavras complicando a narrativa. Palavras como envolvente, ou, Deus me livre, sexy. Eu coloquei o caderno na minha mesa de cabeceira e desliguei a lâmpada.


			










			DOIS


			Acordei na manhã seguinte com o toque do meu celular, que começava com um bipe robótico e evoluía para algo mais parecido com um alarme de ataque nuclear. Precisei de alguns segundos para registrar que a minha tela estava toda rachada, precisei de ainda mais tempo para lembrar dos eventos da noite anterior. Demorei tanto tempo apenas encarando meu celular com a visão turva, um olho ainda fechado, que acabei perdendo a chamada.


			Não tinha nem como dizer quem era, por causa da fissura que estava estrategicamente cruzando o nome da pessoa que ligava. Então veio uma batida na porta da frente, o padrão clássico rítmico, e eu resmunguei. Conner. Só podia ser.


			Ainda assim, peguei meu velho violão do armário por precaução. Se fosse um intruso, eu teria a possibilidade de bater nele com o instrumento... ou pelo menos tocar um riff fora de sintonia de When I Come Around até que ele saísse.


			Quando abri a porta, Conner estava parado na entrada, usando aqueles óculos de sol grandes que eram ridículos e um sorriso idiota.


			— Oi! — ele disse, entusiasmado. — Qual é a do violão?


			Apoiei o instrumento no encosto do sofá.


			— Nada — respondi, abrindo mais a porta para deixá-lo entrar. — Eu cheguei ontem tarde da noite, então tudo continua uma zona.


			— Ora, Phoebe, não estava esperando mesmo milagres de você — ele disse. — E qual é a da escrivaninha lá fora?


			Olhei por cima do ombro de Conner, para o capô do carro. Onde deveria estar uma escrivaninha com quatro pernas de madeira esculpida, um conjunto de gavetas e uma prateleira. Mas não estava lá.


			


			Em vez disso, ela havia sido levada para o lado da casa, escondida sob o beiral sobre a garagem. E a menos que de alguma forma minha escrivaninha vitoriana tivesse ganhado a capacidade de sair do meu carro e andar sozinha até lá, isso só poderia significar uma coisa: o Andarilho Noturno.


			(O Stalker da Calçada? O Homem da Mudança? O Açougueiro Descalço? E vamos torcer para o último nunca vingar.)


			— A vizinhança é estranha — eu disse. — Entre. 


			Tranquei a porta atrás de Conner, tirando um momento apenas para observá-lo enquanto ele olhava ao redor da sala de estar. Seus ombros eram mais largos do que eu me lembrava — ele estava malhando? A ideia de meu irmão mais novo ser adulto o suficiente para ter se matriculado numa academia parecia estranha. Reparei na tatuagem em sua panturrilha — Crash Bandicoot,5 na pose clássica que o personagem fazia quando você deixava o controle ficar ocioso por muito tempo, em que ele virava a cabeça para trás para olhar por cima do ombro. Ok, isso era mais parecido com o Conner do que eu me lembrava.


			Um momento atrás nós teríamos nos abraçado. Teria sido a coisa mais natural logo no início, antes daquela pausa carregada de expectativa, antes que qualquer palavra real tivesse sido trocada. Conner se virou e sorriu para mim, eu peguei uma das revistas do nosso pai da caixa que estava perto da porta.


			— O que é tudo isso? — perguntei. — Ele caiu no golpe e acabou tendo que assinar todas elas?


			Conner deu de ombros.


			— Ele pegava várias que eram disponibilizadas gratuitamente na biblioteca. Gostava de recortar coisas que considerava interessantes.


			Eu folheei a revista. E ali estava, vários recortes retangulares, marcas de páginas inteiras arrancadas. Joguei a revista novamente dentro da caixa.


			— Venho trocando e-mails com a mulher da imobiliária — eu contei. — Ela recomendou que tentássemos deixar a casa pronta para ser listada até o meio de julho, para as pessoas que possam estar interessadas em alugar para seus filhos que irão começar a estudar na região.


			O que nos dava um mês e meio para organizar a casa.


			Conner olhou em volta, para a bagunça, seu olhar passando pelas louças velhas em uma mesa de canto, pela pilha de roupas no meio da sala e as caixas de papelão que estavam amassadas entre o sofá e a parede. Eu nem sabia por que meu pai tinha tantas coisas, tanto lixo e objetos inúteis, e senti que começava a ficar com raiva de Conner por ele não ter feito mais para cuidar desse lugar. Para cuidar do nosso pai, que, de qualquer maneira, sempre fora mais dele do que meu.


			Então Conner por fim me encarou de novo, fazendo uma expressão comicamente exagerada que quase me fez sorrir. Quase. Eu ainda não tinha tomado café.


			— Já sei — disse. — Me dá quinze minutos para eu tomar banho e me trocar, e então a gente pode pegar algo para tomar café e bolar um plano. O que acha?


			♡ ♡ ♡


			Nós paramos na Waffle House que tinha ali perto. Havia algo tão reconfortante, tão consistente naquele lugar. Me senti imediatamente dez vezes mais à vontade do que naquela casa velha, congelando minha bunda em uma cabine em frente ao meu irmão, nós dois olhando para os menus gordurosos como se não escolhêssemos o mesmo sempre.


			— Então — comecei após fazermos os nossos pedidos. — Como vai a Shani?


			O rosto de Conner se iluminou. Era realmente enjoativo o quanto ele amava a namorada. Não me orgulhava do fato, mas eu havia silenciado meu irmão nas redes sociais durante o mês de aniversário de namoro dos dois, porque todo dia ele postava mais uma coisa que amava nela. O jeito fofo como o nariz dela franzia quando ria. O jeito que ela cozinhava a receita de masala dosa de sua mãe indiana. Como ela sempre esteve lá por ele. A lista continuava, não tinha fim.


			


			Ele havia criado uma hashtag e tudo mais. Não que #ShaniLove tenha sido mega criativo, mas mesmo assim. A foto que causara a minha medida drástica havia sido uma em que ele escrevia a hashtag em mostarda no cachorro-quente para comemorar o quinto encontro deles, que ocorrera em um jogo de beisebol. Quem lembra aonde foi no seu quinto encontro?


			— Shani está ótima — ele disse. — Ela tem mais um ano de enfermagem pela frente e aí se forma. Ela disse que realmente gostou de trabalhar no andar da neurologia, mas que não há muitos empregos naquele departamento, então vai pegar o que tiver e partir de lá.


			A perna de Conner agitava-se rapidamente debaixo da mesa. Eu reconheci o hábito de quando ele era mais novo e estava animado por causa de alguma coisa. Havia mais que ele queria dizer, eu conseguia sentir. 


			— Ok... — eu disse, suspeitando da reação dele. Talvez ele e Shani estivessem pensando em se mudar depois que ela se formasse? Mas eu não sabia por que ele não me diria isso. Eu só estava planejando ficar na Flórida o tempo suficiente para limpar e vender a casa do nosso pai, então não importava para mim se Conner se mudasse também.


			Merda. Será que Shani estava grávida? Ele não estaria falando sobre a faculdade dela e a possibilidade de carreira se essas coisas não tivessem risco de serem afetadas, certo?


			— Eu vou pedi-la em casamento! — ele soltou, retirando de seu bolso uma caixa de veludo azul-escuro, a qual ele abriu e mostrou para mim. Pela minha visão periférica, eu podia ver o único outro cliente do restaurante olhar por cima do jornal, e minha mão rapidamente fechou a caixa. 


			— Jesus! — eu disse. — Guarde isso antes que todos pensem que você está me pedindo em casamento.


			— Foi mal — ele respondeu, mas abriu a caixa mais uma vez para olhar o anel antes de colocar novamente em seu bolso. — Eu vendi o meu aparelho de realidade virtual para comprar. Eram quatrocentos dólares, mas consegui por trezentos e cinquenta. E eles me deram uma caixa mais bonita de graça.


			


			— Isso é ótimo — eu disse. Minha voz soando mais fraca do que eu gostaria. Não é que eu não estava feliz pelo meu irmão, é que a notícia havia me surpreendido. Parecia tão rápido. — Você não acha que deveria esperar? Até que você esteja... mais velho?


			Fiz uma careta assim que falei, mas Conner não pareceu ofendido.


			— Não — ele disse. — Aquela garota tem meu coração todinho. Por que esperar para dizer a ela?


			A garçonete veio então com nossa comida, e Conner começou um discurso de como o bacon estava tão cru que poderia se levantar sozinho. A garçonete foi de perguntar rispidamente se ele queria que fosse refeito para rir com Conner enquanto ele fazia o bacon marchar sobre seu prato. Esse era meu irmão.


			No entanto, as palavras dele me sacudiram, e eu não sabia por quê. Foi só porque me preocupava com ele e esperava que ele não estivesse agindo de forma impulsiva? Eu achava que não. Ele mal tinha saído da faculdade, o que me parecia tão recente, mas ele e Shani também estavam namorando desde o último ano do ensino médio, então não era como se o relacionamento deles fosse novo. Minha reação instintiva à parte, eu gostei muito de Shani nas duas vezes que a encontrei, e meu irmão parecia muito feliz com ela.


			Era porque eu estava com ciúmes? Meu último relacionamento dificilmente poderia ser considerado, na verdade, um relacionamento. Eu havia ficado com um rapaz por quem eu tinha uma queda desde a nossa aula de Bibliografia do primeiro ano, um Adônis de cabelos loiros, verdadeiramente bonito e que fora um estudioso de Beowulf (meu primeiro sinal), e que me deu também algumas noites de sexo sem graça (outro sinal, suponho eu) antes de me ignorar por completo.


			Mas aquilo havia machucado meu orgulho, não meu coração. E eu acho que foi aquela frase que tinha fincado fundo, como uma lasca — tem meu coração todinho. Eu já tinha dado a alguém ou algo tanto de mim mesma? Eu ao menos quis isso?


			


			— Você vai comer o branco do ovo? — Conner perguntou, o seu garfo já sobre o meu prato. 


			Uma pequena parte de mim queria dizer sim, mas ele sabia que eu pedia ovos fritos com a gema mole apenas para mergulhar minha torrada nas gemas e depois ignorar o resto. Ele costumava chamá-lo de Especial Arranca Olhos.


			Empurrei meu prato em sua direção. — Você podia ao menos esperar eu terminar de comer — eu disse, enquanto ele começou a cortar as partes brancas em volta das gemas, empurrando-as para o seu prato.


			— Mas aí elas não estariam mais tão quentes, Pheebs — ele disse, suas sobrancelhas subindo e descendo.


			— Então — eu disse —, quando você vai pedir ela em casamento?


			— Não é sobre o quando, e sim sobre o como — ele respondeu enquanto mordia o ovo.


			Eu o esperei terminar de mastigar, então lhe fiz um sinal com a mão para que continuasse a falar. — Ok... Então como você está planejando o pedido?


			— Eu não sei! — Conner disse. — É por isso que eu ainda não decidi quando. Tem que ser épico, tipo nível viral, notícia de jornal daquelas você-não-vai-acreditar-nisso, sabe?


			Para mim, a maneira mais rápida de garantir esse tipo de resposta a um pedido de casamento era fazer com que algo desse estrategicamente errado, mas eu não disse isso a ele.


			— Um caminho de rosas que a leva até um lugar significativo — eu sugeri.


			— Amador.


			— Contrata um mergulhador para segurar uma placa em um aquário.


			Conner deu um sorriso de lado. — Shani odeia tartarugas.


			— Aqueles aviões que escrevem mensagens no céu.


			— Eu fui olhar — ele disse. — Caro demais.


			Obviamente, isso não era o meu forte. Eu nunca havia pedido alguém em casamento ou sido pedida em casamento. Nunca cheguei nem perto. E a ideia de se expor publicamente dessa forma ou de outra pessoa te expondo para uma resposta importantíssima de maneira tão explícita... Eu iria preferir assistir ao episódio mais sinistro de 48 Hours a me submeter a esse tipo de horror. O episódio Pesadelo em Napa, em que o assassino era o marido da colega de quarto da vítima, o mesmo homem que havia dado uma entrevista simpática para o programa antes de eles saberem que ele era o culpado.


			— Espere — eu disse, percebendo finalmente o que Conner havia dito. — Shani odeia tartarugas? Não tubarões ou águas-vivas, ou enguias? Mas tartarugas?


			— Elas não têm corpo dentro da sua casca. O corpo das tartarugas são as cascas. Isso deixa ela agoniada.


			— Entendi. — Eu guardei a informação antes de voltar para o tópico que estávamos discutindo. — De qualquer forma, como eu disse, entrei em contato com a agente imobiliária. Ela disse que não há como deixar a casa perfeita a tempo, então devemos apenas limpá-la, enfeitar o máximo que pudermos e nos preparar para vender abaixo do preço de mercado. Temos que ter cuidado para não investir muito dinheiro nisso também, porque não sobrará muito depois que as outras dívidas do papai forem pagas.


			As sobrancelhas de Conner franziram.


			— Que outras dívidas?


			— Um cartão de crédito que parecia ter sido usado praticamente para compras on-line daqueles canais de TV. — Uma pausa. — E seu débito estudantil.


			— Ah — Conner disse. — Certo.


			Me quebrou um pouco o fato de ele não sentir culpa ou vergonha disso. Quando nossos pais se divorciaram, a gente descobriu que o acordo entre eles era cada um assumir todas as finanças da criança em sua custódia em tempo integral. Então, enquanto nossa mãe se recusou a pagar um centavo pela minha educação, me dizendo que eu tinha dezoito anos e deveria começar a pensar na minha própria autossuficiência, nosso pai se propôs a pagar os estudos de graduação de Conner.


			


			— O que me lembra — eu disse — que tenho que terminar minha tese este verão para poder defender no outono. Não vou conseguir mais financiamento se eu atrasar mais do que isso. Sei que você tem o seu novo emprego, então não espero que venha todos os dias ou coisa do tipo... mas eu realmente preciso que você ache um tempo durante os finais de semana para vir me ajudar com a casa. Ok?


			— Claro, doutora Walsh — Conner disse. — Sobre o que é a sua tese?


			Tomei um grande gole do meu café, que tinha esfriado. — Ainda não sou doutora. E é sobre true crime como um gênero literário — eu disse, minha explicação para quando eu realmente não queria entrar no assunto de forma mais especial. — 
A relação entre autor e assunto, nossa fascinação com serial killers como uma cultura. Esse tipo de coisa.


			— Alegre — ele disse. — Você vai terminar o waffle?


			Finquei o garfo no outro pedaço e levei até a boca.


			— Sai para lá. O resto disso é meu.


			♡ ♡ ♡


			A questão de o que fazer em relação àquela escrivaninha gigantesca mostrou-se presente novamente assim que chegamos em casa. Ela ainda estava ali, ao lado da porta da frente. Eu acho que deveria me sentir aliviada pelo Homem da Mudança da Meia-Noite não ter estendido seus serviços para que incluíssem invasão de propriedade. Havia um canto na sala de estar, o tamanho perfeito para colocar um piano se tivéssemos sido esse tipo de família, mas, em vez disso, meu pai jogou uma cadeira de couro velha lá e a empilhou com coisas. Convenci Conner a me ajudar a mover a cadeira para o meio da sala de estar e depois enfiar a escrivaninha no seu lugar.


			— Não deveríamos — Conner bufou enquanto lutava para fazer a escrivaninha passar pela porta — estar tirando as coisas?


			— Esse pedaço de madeira é a única coisa que eu amo no mundo inteiro — eu disse, antes de prender meu dedo entre a escrivaninha e a parede e soltar um palavrão. Examinei aquele avermelhado na pele e comecei a pensar em como seria difícil digitar com um dedo fraturado antes que a dor diminuísse e desaparecesse.  


			— Além disso, eu preciso para o trabalho. — Fui fechar a porta da frente, mas vi um homem descendo pela calçada. Não apenas um homem. O homem. O Homem da Mudança da Meia-Noite.


			Logo quando eu parei de pé na porta, meu coração parecendo bater fora do peito, ele olhou para cima. Parecia um pouco mais apresentável à luz do dia — calças cáqui, camisa branca abotoada, cabelo castanho, talvez penteado, e, pelo menos, definitivamente usando sapatos. Enquanto eu continuava a olhar, ele levantou a mão para um aceno. 


			Fechei a porta tão rápido que fiz minha velha guitarra vibrar com um zumbido baixo e sem tom.


			— O que foi? — Conner perguntou.


			— É ele — eu disse, cruzando até a janela para ajustar as persianas e olhar para fora. — O homem que moveu a escrivaninha para mim ontem à noite.


			— Uh... — Conner disse —, não foi isso que acabamos de fazer? Ou você tem duas dessas coisas? 


			— Não — disse sem paciência, não querendo realmente entrar em detalhes do encontro. — Ela estava amarrada no capô do meu carro. Ele deve tê-la tirado e trazido para casa.


			— Isso foi legal — Conner disse. — Muito atencioso da parte de um vizinho. 


			— Ele não é um... — comecei a dizer, mas parei quando o vi entrando em sua picape na garagem ao lado e saindo para a rua. Hum! Ele era um vizinho. 


			Bem, de uma coisa eu sabia. Se o noticiário local alguma vez viesse me ver depois que ele fosse pego por um grande assassinato em massa, eu não seria aquela vizinha chocada, do tipo “Quê? Aquele rapaz? Ele era tão legal e gentil com os vizinhos! Ele me ajudou com um móvel pesado uma vez. Ficava sempre na dele. Educado. Acenava quando me via na rua”.


			


			Ele era gentil ou estava simulando gentileza? Mover a mesa foi uma maneira sutil de me fazer sentir em dívida com ele? O sigilo era uma necessidade prática se você tivesse algo a esconder; a polidez era o clorofórmio social. Eles dizem que todos os serial killers em algum nível querem ser pegos, e essa talvez fosse a única maneira de explicar o aceno. 


			— ...Antigos vizinhos começaram a entreolhar-se com temor, como se fossem estranhos — eu disse suavemente para mim mesma. 


			Por trás de mim, Conner riu.


			— Se alguém está agindo estranhamente aqui, é você. Esse é um momento Tia Helga da sua parte. 


			Eu estava citando o clássico A sangue frio de Truman Capote; mas tinha que ser meu irmão para responder com uma referência a um dos nossos episódios favoritos de Simpsons quando éramos crianças. 


			— Podemos muito bem começar com esta sala — eu disse, deixando as persianas caírem novamente. — Vou pegar os sacos de lixo.


			










			TRÊS


			Até o momento de Conner ir embora, nós fizemos um bom progresso na sala de estar. Ainda estava lotada de tralha, mas pelo menos as coisas estavam empilhadas de maneira organizada e separadas em pilhas do que iria para doação e do que iria para o lixo.


			Depois disso, era hora de ir ao supermercado comprar comida. Eu dirigi alguns quilômetros até o supermercado onde meu pai não morreu e na volta levei mais tempo do que esperava para tirar tudo do carro e levar para dentro, então estava exausta quando terminei. Meu plano de começar a escrever minha tese foi por água abaixo, pois a única coisa que eu queria era tirar um cochilo. 


			Bem na hora em que eu estava caindo no sono, uma batida forte veio da porta, me acordando. Não podia ser Conner dessa vez — definitivamente ele não voltaria para trabalhar mais, e ele acabou levando consigo o engradado de Mountain Dew, então até mesmo a promessa do suco cor de néon não era mais válida.


			Abri a porta a tempo de ver um caminhão de entrega se afastar e me deparei com uma caixa no tapete de entrada. Meu pai comprava muita besteira on-line — seria possível existir alguma inscrição sua automática que precisava ser cancelada agora que ele morrera? 


			Mas não. A etiqueta na caixa claramente era para um tal de Samuel Dennings, com um endereço cuja numeração era próxima à minha.


			O Homem da Mudança da Meia-Noite.


			A caminhonete azul-marinho estava de volta à sua garagem, então, antes que pudesse pensar duas vezes, eu marchei até lá e bati na porta dele. Poderia ter deixado a caixa, mas isso não seria tão satisfatório. Agora que eu tinha um nome para ligar com seu rosto, eu queria dar uma olhada de perto. Já estava prestes a bater de novo quando ele finalmente abriu a porta. Não estava preparada para quão pequena seria a distância entre nós, e automaticamente dei um passo para trás, segurando a caixa como uma barreira.


			Ele ainda estava usando as calças cáqui, sua camisa mais formal agora desabotoada e um pouco torta, as mangas arregaçadas logo acima dos cotovelos. O cabelo escuro lhe encobria um olho, mas eu podia sentir seu olhar sobre mim, me esquadrinhando. Pelo menos dessa vez não apareci usando calças de pijama manchadas de café. Eu estava vestindo o que era, em essência, meu uniforme naquela manhã — legging preta, camiseta preta, meu cabelo comprido em um coque bagunçado e delineador, afinal, foda-se, por que não? Ainda assim, resisti ao desejo de puxar minha camisa para baixo, para me certificar de que não estava mostrando um pedaço da barriga.


			Não que eu me importasse com a opinião dele.


			— Acredito que isso seja seu, Samuel — eu disse, oferecendo a caixa.


			Ele parou por um momento antes de pegá-la. Não pude deixar de perceber que, atrás dele, a distribuição da casa parecia ser a mesma da casa do meu pai, mas invertida. E bem mais limpa. Não havia nada mais para ser dito, assim, me virei para ir embora. Então, atrás de mim, eu o ouvi limpar a garganta e uma única palavra.


			— O quê? — perguntei, me virando.


			— Sam — ele disse. — Meu nome é apenas Sam.


			— Bem, apenas Sam — eu disse. — Se você apenas colocasse seu número na sua caixa de correio, essa troca provavelmente não teria acontecido. 


			A frase soou muito grosseira do jeito que saiu. Não havia sido minha intenção. Mas, por outro lado, como poderia saber como soaria uma crítica à caixa de correio desse homem, depois de tudo o que já havia acontecido? Estava sendo tão perturbador estar de volta à casa do meu pai, e eu me sentia nervosa o tempo todo. Ainda assim, não havia razão para descontar nele. Se valesse de alguma coisa, seria uma boa ideia que meus vizinhos gostassem de mim. Eu tinha lido aquela história sobre a família de Nova Jersey que recebeu todas aquelas notas enigmáticas do “Vigilante” até que eventualmente eles tiveram que se mudar.


			Respirei fundo e tentei começar do zero.


			— A propósito, obrigada — disse. Até isso saiu relutante e um pouco grosseiro. Eu gesticulei vagamente em direção ao meu carro, e suas sobrancelhas se uniram enquanto ele me encarava. — Por ajudar com a escrivaninha.


			Ele se encostou na porta, e tentei ignorar que ele era um tanto sexy. Sam estava virando a caixa várias vezes nas mãos, e o movimento fazia com que os músculos de seus antebraços flexionassem sob os finos pelos que lhe recobriam os braços. Talvez tenha sido minha recente conversa de celibato, mas senti as palmas das minhas mãos ficando úmidas.


			— Você é a Phoebe — ele disse.


			Ok. Talvez ele precisasse de um novo apelido. O Fuxiqueiro da Calçada. O Perseguidor Psíquico. 


			Ele deve ter visto minha expressão confusa, porque soprou o cabelo dos olhos, movendo a cabeça de maneira autodepreciativa. Descobri que seus olhos eram azuis.


			— Eu estava no funeral — ele disse. — Em janeiro. Sinto muito pelo seu pai.


			Oh! Ok. Isso fazia sentido — ele era vizinho do meu pai, afinal. Mesmo assim, a ideia de que ele esteve lá, de que teve todo esse tempo para observar a mim e a minha família, antes mesmo de eu saber que ele existia... Isso me fez sentir espinhos sob a pele e ficar um pouco autoconsciente. E claro, ele não tinha motivos para prestar atenção em mim. Mas eu não pude deixar de me ver como tinha sido naquele dia por meio dos olhos de um estranho, e não gostei do que vi. 


			Para começar, eu estava uma merda. Conner e eu, em um raro momento de vínculo entre irmãos, decidimos ficar bêbados juntos na noite anterior. Nós dois entramos no funeral de ressaca, mas, enquanto Conner ainda parecia um ser humano, era como se eu estivesse maquiada para o Dia das Bruxas: extremamente pálida e com círculos roxos sob os olhos.


			


			Também tinha esquecido de levar os sapatos certos para combinar com meu vestido preto, então acabei usando sapatilhas de pontas douradas brilhantes que pareciam uma placa de néon piscando no meio de todas as roupas sombrias. Isso vindo de uma mulher que se vestia de preto noventa e cinco por cento do tempo. De todas as coisas, eu não deveria ter sido capaz de estragar essa parte. 


			O vestido fora confeccionado com uma gaze diáfana drapeada que parecia etérea no modelo tamanho 36 no anúncio que vi. Em mim, a impressão era de estar carregando em meu corpo as fantasias de uma trupe de dança inteira. Quando me sentei, fiquei preocupada que as pessoas jogassem roupa suja em mim.


			Mas o pior, talvez, era não saber se quem me visse estaria vendo... luto. Todo o funeral tinha sido um borrão. A morte do meu pai foi um choque — ele ainda estava na casa dos cinquenta anos, tinha muito tempo pela frente. Mas o dia inteiro parecera surreal, como se eu estivesse em um sonho ou na vida de outra pessoa. Não sabia o que dizer ou como agir, e então eu meio que me desconectei, me retirei para o lugar que sempre podia ir quando criança e precisava de um pouco de silêncio. 


			E agora pessoas estavam sempre dizendo esse tipo de coisa para mim. Eu sinto muito. A minha orientadora, quando descobriu por que eu precisava adiar a minha reunião. Algumas pessoas do meu curso, quando deixei escapar em uma noite de jogos de tabuleiro com um professor e seu parceiro. O dono do meu apartamento, quando eu contei por que estava indo para a Flórida.


			E agora Sam, dizendo essas palavras que ele provavelmente me disse no dia do velório. Eu ainda não sabia o que dizer em resposta, assim como não sabia naquela época. Não éramos tão próximos assim? Na verdade, ele não fazia parte da minha vida desde que eu era adolescente? Ele não foi tão legal comigo?


			— Obrigada — disse em vez das outras opções. Era a resposta mais segura, a resposta que a maioria das pessoas queria para então passarmos ao próximo tópico.


			


			Mas Sam estava olhando para mim, e por um minuto me preocupei de que tudo aparecesse no meu rosto — minha ambivalência, minha culpa, minha raiva. Eu fiz uma arminha com os dedos da mão, um gesto em direção à caixa que me assombraria pelo resto da minha vida.


			— Se isso é uma cabeça, vou ficar muito chateada — eu disse. E então, depois da expressão confusa no rosto dele, eu acrescentei: — É uma referência a Quanto mais idiota melhor... Deixa para lá.


			Ele começou a dizer algo, mas de repente eu estava desesperada para sair dali. Então, antes que eu pudesse tornar toda a interação ainda mais estranha, dei meia-volta e fui para casa.


			♡ ♡ ♡


			Durante o resto da semana, não tive muitas oportunidades de observar Sam mais de perto. Suas idas e vindas ainda eram desconcertantes para mim. Ele saía de casa com o mesmo traje informal de negócios sem graça — às vezes, ele ficava fora apenas por uma hora ou mais, enquanto em outras podia permanecer metade do dia sem aparecer. Em uma quarta-feira, um sedã desconhecido estacionou em frente à casa dele, mas acabei não vendo a pessoa a quem o carro pertencia entrar ou sair de sua casa, então não tinha nenhuma pista.


			Ele também ficava acordado até tarde na maioria das noites, quase tão tarde quanto eu, caso as luzes em suas janelas fossem algum indicador. Eu sabia que não era da minha conta, mas isso não me impedia de ficar obcecada atrás de respostas para coisas como o que ele faz da vida? Ou que tipo de Myers-Briggs ele é?6 Eu quase desejei que outra caixa fosse entregue para ele por engano, apenas para que eu tivesse a oportunidade de ir lá novamente. Mas, seguindo meu conselho, ele colocou números de vinil ao lado de sua caixa de correio. 


			


			Independentemente disso, eu precisava me empenhar e me concentrar na minha tese, em vez de no perfil psicológico do meu vizinho. Eu devia outro capítulo à minha orientadora até o final da semana seguinte. 


			Em primeiro lugar, não tinha sido fácil convencer o departamento de inglês a me deixar estudar true crime. Ainda me lembro da primeira vez que entrei no campus, para uma entrevista e um passeio informativo antes de ser tecnicamente aceita no programa. A aluna de pós-graduação que me mostrou o campus explicou o trabalho do curso nos primeiros anos, a maneira como você ia para uma especialização dependia se você estava em uma faixa de literatura, retórica ou comunicação técnica, e depois o terror que eram os exames de qualificação. Depois disso, ela disse, seus olhos se iluminando, você poderia basicamente “estudar o que quiser”. O que eles realmente queriam dizer era que você poderia estudar a emasculação dos personagens feridos de Hemingway ou as alusões a Fausto em Lolita ou a interseção da pedagogia da composição e da escrita criativa. Mas true crime era um gênero como qualquer outro, com regras e expectativas. Era não ficção, mas nem sempre inteiramente objetiva, sempre refletindo tópicos populares ou reações culturais ou desejos públicos. Eu era fascinada por isso desde os treze anos, quando li Manson, Retrato de um Crime Repugnante pela primeira vez.


			Que, aliás, era o livro do cerne do capítulo em que eu estava trabalhando. Eu decidi me concentrar no relacionamento entre autor e assunto nos livros de true crime, com seções sobre relacionamentos profissionais, pessoais e familiares. Quando li pela primeira vez Manson, Retrato de um Crime Repugnante, nem me passou pela cabeça duvidar de nenhuma de suas informações ou adivinhar o motivo do autor ao escrevê-lo. Afinal, como promotor principal, Bugliosi7 praticamente esteve lá. Ainda era um livro incrível, mas você tinha que pensar no viés inerente de um homem escrevendo um livro defendendo literalmente o trabalho que ele fez ao prender os criminosos.


			Meu problema então era que absolutamente não conseguia encontrar a cópia marcada e sublinhada que estava usando como guia. Procurei em todas as caixas que trouxe do meu apartamento, checando duas vezes se não havia guardado na minha mochila, uma maneira de deixar mais próximo de mim... Nada.


			Havia uma chance de ainda ter essa cópia de infância no meu quarto em algum lugar. Tinha levado muitas dessas coisas comigo quando minha mãe e eu nos mudamos, é claro, mas também guardara coisas suficientes na casa do meu pai para me manter entretida quando fosse passar os fins de semana lá. Uma rápida pesquisa nas minhas estantes mostrou que eu deixara todos os três livros da série Emily of New Moon8 e um tomo gigante sobre Rasputin que adorava carregar, embora nunca tenha lido, mas nem sinal do único livro de que eu precisava.


			Eu sabia que poderia encomendar outra cópia por algum site de entrega rápida, mas algo em mim se recusava a gastar outros quinze dólares em um livro do qual já possuíra várias cópias antes. Abri o catálogo on-line da biblioteca do condado e confirmei que eles dispunham do livro na minha filial local. De qualquer maneira, se eu fosse ficar presa ali o verão todo, faria sentido solicitar um cartão de biblioteca. Fui em frente e preenchi todas as informações usando o endereço do meu pai como meu.


			Tinha acabado de enviar o formulário quando ouvi um barulho alto do lado de fora. Se esse era o primeiro movimento do Assassino de Golden State versão Flórida, provavelmente não seria uma boa ideia ir até a janela para verificar o ocorrido. Por outro lado, era de se esperar que um serial killer fosse um pouco mais esperto para não andar pelo bairro deixando cair maletas de ferramentas ou o que quer que esse som tenha sido.


			Ajustei as persianas para ver Sam emergindo da garagem. Ele estava descalço novamente e mantendo os braços desajeitadamente afastados do corpo. Eles pareciam estar cobertos de... o que era aquilo? Era líquido, mas na escuridão ficava impossível dizer a cor. Poderia ser vermelho? Poderia ser sangue?


			Ele foi abrir a porta de sua caminhonete, depois parou ao perceber que suas mãos também estavam cobertas pelo líquido. Permaneceu ali por um momento, a posição de seus ombros expressava os palavrões que ele provavelmente estava murmurando, antes de se virar para voltar à garagem. 


			Eram onze horas da noite. Que diabos ele estava fazendo? 


			Ele saiu novamente, parecendo mais limpo dessa vez e usando um pano para abrir a porta da caminhonete. Sem impressões digitais. Experiente. 


			(Apesar de que, se a maçaneta estivesse muito limpa, isso não pareceria mais suspeito? Já que era a sua própria caminhonete?) 


			Quando ele puxou um saco plástico, eu soltei as persianas e me afastei da janela. Isso foi muito estranho. Eu sabia que andava um pouco nervosa, em razão de ter estado muito absorvida em descrições verídicas de crimes brutais no ano passado, mas tudo o que eu conseguia pensar era em como essa cena se desenrolaria na reencenação de um episódio de Forensic Files9 e isso não era legal. Eu esperava que pelo menos eles escalassem uma atriz gorda para me interpretar. Representatividade é importante.


			Antes que eu pudesse pensar muito a respeito, disquei o número de Conner, emitindo um suspiro de alívio quando ele atendeu com seu habitual e animado “Olá”.


			— O que você sabe desse vizinho — disse, não exatamente uma pergunta, enquanto olhava pela persiana mais uma vez. Sam não estava à vista, mas as luzes da garagem ainda iluminavam toda a sua entrada. Tinha que ser um bom sinal. Ele não podia dar uma de Dexter em uma sala de plástico com as luzes acesas para a vizinhança inteira ver, certo?


			


			— Pheebs — Conner disse. — De novo? Cara, relaxa.


			Eu nunca relaxei na minha vida inteira.


			— O nome dele é Sam Dennings — eu disse, então me corrigi, como se a nossa conversa fosse uma verificação de antepassados oficial e eu precisasse do seu nome legítimo. — Samuel. Tem aproximadamente a minha idade. Não sei com o que trabalha, mas ele se veste como se trabalhasse num quiosque de operadora telefônica.


			Conner suspirou.


			— Ele se mudou no ano passado — disse. — O tempo todo que morei aí, os vizinhos do outro lado da rua eram aquele casal de velhos que tosavam o cachorro na calçada. Qual era o nome deles? Eles não gostavam da gente, dava para perceber. 


			Randy e Viv. Eu me lembrava deles agora. Eles tinham dois collies que viviam latindo, e você podia saber quando haviam tosado os cachorros porque bolas de pelo flutuavam pela rua durante semanas. E ok, eles odiavam a gente. Provavelmente porque, quando meus pais eram casados, havia muitos gritos e pouco paisagismo acontecendo.


			— Nem sabia o nome dele até você me dizer — Conner disse. — Mas ele parece ser normal. Você deveria ser legal com ele. A gente pode precisar dele para ajudar na mudança.


			Mesmo agora que meu pai estava morto, eu ainda tinha uma reação visceral à ideia de qualquer um que não fosse da família ou um técnico de ar-condicionado de emergência colocando os pés na casa. Conforme eu fui crescendo, tudo continuou da mesma forma. A única amiga que eu tinha autorização de trazer para casa era Alison, e isso foi só depois que limpei metade da casa e prometi que ficaria confinada em meu quarto. 


			Dado o término da nossa amizade, era melhor não pensar em quanto meu círculo de amigos ficou reduzido depois do divórcio dos meus pais.


			Pelo celular, eu ouvi um barulho abafado e então Conner retornou. — Shani está falando “oi” — ele disse, e provavelmente colocou o aparelho longe, pois eu ouvi um oi baixinho vindo dela e então sua voz mais alta, já próxima do celular: — Outro dia eu encontrei um livro e peguei para você — ela disse. — Você não precisa ler, mas pensei que podia ser útil.


			— Me diz que é Manson, Retrato de um Crime Repugnante e eu vou batizar meu primeiro filho com o seu nome — eu disse.


			Ela riu, mas eu pude perceber que era mais de confusão do que humor. — Não, se chama... — uma pausa, conseguia ouvir as páginas virando — A vida após a perda: jovens conversam sobre luto. Eu sei que você não é uma adolescente, óbvio. Mas sei que essa era mais ou menos a idade em que você e seu pai se afastaram...


			Ela deixou a conversa morrer, talvez reconhecendo que poderia ter ultrapassado um limite. Eu gostava de Shani. Ela era uma daquelas pessoas que você descrevia como doce e falava a verdade. Mas sim, eu não queria falar sobre meu pai morto ou sobre o relacionamento que não tínhamos. 


			— Obrigada — disse. Ultimamente, essa palavra vinha fazendo todo o trabalho duro.


			— Bem — ela disse. — Eu vou levar quando formos aí no sábado. Se você achar que é útil.


			Nunca em um milhão de anos eu leria esse livro, e certamente não agora, quando só tinha tempo para ler coisas que eu poderia formatar amorosamente no estilo de citação para a minha tese. — Claro — eu disse. — Talvez Conner queira pegar emprestado primeiro.


			Shani não havia passado tempo suficiente comigo para perceber quando eu estava sendo sarcástica, mas meu irmão com certeza percebeu.


			— Conner já tem uma lista de leitura recomendada pelo terapeuta — ele disse do outro lado.


			— Você está indo à terapia?


			— Sim, cara — ele disse. — Você provavelmente deveria ir também. É o lugar perfeito para falar mal dos nossos pais e explorar por que você está obcecada com esse vizinho.


			O comentário me fez ficar vermelha e, ao mesmo tempo, por um momento agradecida por Conner estar ao celular e não conseguir ver. — Não estou obcecada — eu disse. — Curiosa. Desconfiada, talvez.


			— Dá no mesmo — disse. — Se você estivesse realmente preocupada, você teria ligado para a polícia em vez de me ligar.


			Ok. Um ponto para ele. — Há pessoas mais próximas para quem eu posso ligar antes de ir à polícia — eu disse com firmeza. — Eu só queria pedir para você apanhar algumas caixas.


			— Aham...


			— Eu juro. Foi por isso que liguei!


			— Se você diz. Eu posso fazer isso.


			— E nenhuma que tenha Smirnoff escrito em todos os lados, por favor — eu disse. — Caixas de mudança de verdade, de tamanhos diferentes.


			A pausa de meu irmão foi longa o suficiente para que eu soubesse que, na verdade, ele estava planejando invadir uma lixeira de alguma loja de bebidas. — Vou comprar algumas caixas — ele respondeu. — Mas, Phoebe?


			— Sim?


			— Relaxa. 


			E eu teria uma resposta rápida para dar, só que ele riu e desligou. Aparentemente ser desagradável era algo que irmãos mais novos aperfeiçoavam com a idade, tal qual um bom vinho. 


			Olhei para as persianas mais uma vez, mas a rua estava escura. Até meu vizinho misterioso tinha ido para a cama.


			










			QUATRO


			Estacionar em frente à biblioteca no dia seguinte foi um chute de nostalgia em meu estômago. Quando criança, ia lá quase todos os sábados, só para conferir os livros da Rua do Medo de novo ou ver o quanto do quadrinho da Arlequina eu conseguia ler antes que minha mãe me pegasse e me puxasse para fora da seção. Ela deveria estar aliviada por eu receber minha educação sexual dessa forma, em vez de assistir pornografia.


			Era um prédio alto, com livros infantis, DVDs e ficção no primeiro andar, e os computadores e livros de não ficção no andar de cima. Tamanha era minha familiaridade que eu conseguia encontrar a seção de true crime em cinco segundos seguindo a Classificação Decimal de Dewey10 ou pela classificação da Biblioteca do Congresso. Não demorou muito para que eu tivesse Manson, Retrato de um Crime Repugnante em mãos e estivesse navegando pelo resto da seção, vendo se havia mais alguma coisa que pudesse ser interessante. Havia um livro encapado com um plástico tão gorduroso quanto um descanso de mesa da Waffle House, a fonte vermelha grande e estranha, prometendo ser um conta-tudo da filha de um serial killer que era ativo no centro da Flórida na década de 1980. Eu não lembrava se havia colocado na minha bibliografia uma seção de relacionamentos familiares entre autores e assuntos, mas poderia ser útil.


			No fim, acabei pegando três livros, incluindo os dois que mencionei e um sobre como arrumar uma casa para ser colocada à venda que provavelmente iria olhar enquanto comia. Eu os trouxe até o balcão e comecei a procurar no celular o e-mail com o número temporário que usaria no lugar do cartão da biblioteca.




			“Meu Deus”, ouvi. “Phoebe Walsh?” Olhei para cima. A bibliotecária era uma mulher coreana bonita, cabelo preto curto até o queixo, óculos cuja armação vermelha a colocava entre uma nerd e uma mulher estilosa. Talvez fosse por ela aparentar estar muito mais sofisticada do que aos quinze anos, ou talvez tenha sido a surpresa de ver o quão feliz ela parecia ao me ver, mas precisei de uns segundos para reconhecê-la.


			— Alison — disse. — Uau! Você trabalha aqui?


			O fato de ela estar atrás do balcão tornava minha pergunta óbvia, mas eu não conseguia pensar em outra coisa para dizer.


			— Eu concluí meu mestrado em Biblioteconomia ano passado — ela respondeu. — Lembra quando falávamos que iríamos ser bibliotecárias porque éramos boas em recomendar livros? — Ela abriu os braços, mostrando como tudo ao nosso redor poderia ter sido meu também. O único problema era o elefante entre nós. — Bem, é o que eu faço hoje. Eu amo isso.


			Alison sempre foi uma das pessoas mais organizadas que conheci, então eu podia vê-la totalmente como bibliotecária. Mas não sabia dizer se ela se lembrava por que paramos de ser amigas. Não tinha como esquecer. Tinha sido algo marcante na época, pelo menos para mim. Mas, do jeito que ela estava agindo agora, parecia que estava tudo bem, éramos apenas duas conhecidas conversando.


			— Sim — respondi. — Legal.


			Para ser honesta, eu tinha certeza de que havia dito que queria trabalhar na Barnes & Noble,11 porque por algum motivo eu tinha na cabeça que todos os bibliotecários eram voluntários. E, se fosse para recomendar livros para as pessoas, eu queria pelo menos ganhar um salário mínimo. Desse modo, a empresa me submeteu a um teste de personalidade de cem perguntas como parte do processo de seleção, e eles nunca me chamaram para uma entrevista. E pensar nos livros da seção de true crime que poderia ter organizado...


			— E você? — ela perguntou. — Eu não sabia que você havia voltado para cá. Ou você está só visitando o seu pai?




			Provavelmente era estranho da minha parte não mencionar que ele havia morrido. Ela fora a minha melhor amiga na escola, na época em que minha queda por Joseph Gordon-Levitt era tão grande que meu estômago doía só de pensar nele. Ela havia conhecido meu pai, tinha comido seu goulash do sul, o prato característico dele, e o ouvira gritar comigo porque eu tinha deixado o saco de pão aberto. 


			Mas foi exatamente por isso que não quis contar. Ela não era uma pessoa com quem o assunto iria terminar com um “obrigada pelos sentimentos”.


			— Estou aqui só durante o verão — eu respondi. — Eu solicitei um cartão da biblioteca pela internet, inclusive. Você precisa do código?


			Uma expressão de mágoa passou por seu rosto. — Eu posso buscar pelo seu sobrenome — ela respondeu. — W-A-L-S-H?
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