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Quiero dedicar este libro a mis hijos y nietos para que conozcan una parte de mi historia, nuestra historia, la de esta familia que hemos formado. Para mí es importante que sepan de dónde vinimos y cómo hemos llegado a donde estamos hoy. Los animo a buscar un mañana mejor con confianza, sabiendo que siempre estaré con cada uno de ellos inspirándoles a encontrar el coraje, la fuerza y la determinación para avanzar. 

Para mi esposo, que es mi mejor amigo y mi más ferviente partidario. De él he aprendido mucho sobre el amor y las relaciones, y con su ayuda he podido convertirme en la persona que soy hoy. 

A los niños inmigrantes que les resulta difícil ver el éxito en su futuro, pues están absortos en el aprendizaje de un nuevo idioma y la adaptación a un nuevo entorno, todo ello bajo el peso de unos obstáculos que parecen insuperables. 

A todos los niños que crecen en la pobreza y tienen que lidiar con circunstancias por las que ningún niño debería pasar. 

Para todos ellos… Espero que mi historia y mis palabras puedan ser un faro de luz e inspiración. 
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A menudo me pregunto cómo habría sido mi vida si mi familia no hubiese emigrado a los Estados Unidos desde la República Dominicana. Como muchos otros dominicanos, mi familia emigró a los Estados Unidos a principios de la década de los sesenta en busca de un ambiente seguro, una mejora económica y un gobierno estable. A pesar de que en 1963 no había comunidad latina de apoyo para ayudarnos en la transición, fuimos capaces de superar los desafíos a los que nos enfrentamos como inmigrantes. 

En la historia que te voy a relatar encontrarás fragmentos de la vida de otras personas descritos desde mi propia perspectiva de la realidad, como veía y sentía la vida en ese momento. Hasta en las experiencias compartidas, cada persona tiene una percepción diferente de la situación, cada uno ve el mundo a través de su propia lente, desde su perspectiva personal y única. Mis experiencias han determinado mi forma de ver las cosas; las experiencias de mi familia, amigos y compañeros, han determinado la suya. La historia, experiencias y perspectiva que transmito en este libro no tienen ninguna relación con aquellos referidos en el mismo. Se trata de mí, de mi realidad y de cómo viví determinados hechos. 

 

Esta historia abarca seguramente más de cien años de al menos tres generaciones de mi linaje materno. Comienza con mi abuelo materno de origen español y culmina con mi vida en los Estados Unidos. A lo largo del camino documento nuestros humildes comienzos y en algunos casos nuestra lucha por sobrevivir en una tierra extranjera. Este relato habla de las dificultades que se atraviesan en la inmigración, del sentimiento de exilio y la confusión de identidad que sufren los inmigrantes en la lucha por integrarse.  

El libro consta de cuatro partes interconectadas, cada una de las cuales se centra en uno de los protagonistas de la época. Los temas principales por razones obvias son la inmigración, la asimilación de otra cultura, la transición a la vida adulta y el descubrimiento que los personajes hacen de su propio crecimiento tanto psicológico como moral. 

Para redactar la historia de mi familia, seguí el rastro de mi abuelo materno desde Galicia, en la España de finales del siglo xix, pasando por Cuba y República Dominicana, hasta llegar a los Estados Unidos en el siglo xx, descubriendo una historia de ambiciones y principios humildes, donde los personajes se atreven a soñar y buscar un mañana mejor. 

Mis dos abuelas murieron antes de que yo naciera, así que no las pude conocer. Aunque mis dos abuelos llegaron a cumplir ochenta años, vivieron en la República Dominicana, por lo que no tuve relación con ellos, ya que yo crecí en la ciudad de Nueva York. Ha sido al averiguar y escribir la historia de sus vidas cuando he conocido a mis abuelos. 

Al embarcarme en este viaje virtual de investigación, fui transportada a un mundo hace ya tiempo olvidado. Me sumergí en una época de la Galicia rural en la que el día se centraba en las comidas y su preparación. También exploré la República Dominicana en la época del machismo, el adoctrinamiento cultural que permitía a los hombres desempeñar un papel dominante dentro de la familia, una práctica alentada por la sociedad. 

No me imaginaba que establecería una conexión emocional tan intensa con mis abuelos, aunque haya sido solo en el papel o en mi mente. He podido ver sus vidas en retrospectiva, sentir su dolor, su alegría y sus decepciones. Ha sido una experiencia muy instructiva y gratificante. 

Para rastrear los pasos de mi abuelo materno desde España hasta el Caribe, viajé a Galicia, España. Visité el hogar familiar de su niñez en el pueblo de Nocedo, donde la estructura externa de la casa todavía sigue en pie. El interior se ha deteriorado hasta el punto de que el suelo de la segunda planta ya no existe.  

Tuve la oportunidad de entrevistar a una vecina que me ofreció una visión de la vida de los Fernández. También conocí y entrevisté a mis primos gallegos que todavía viven en Galicia. Lamentablemente, mi investigación en profundidad no comenzó hasta el 2017, cuando muchos de los protagonistas ya habían muerto. Sin embargo, a través de entrevistas y del diario de un tío abuelo, logré acceder a la información suficiente para documentar la historia de sus vidas. 

Tratar de reconciliar los recuerdos de todos no fue una tarea fácil. Mis primos gallegos fueron muy generosos con su tiempo y paciencia ante todas mis preguntas. Mi principal fuente de información sobre la vida de mis abuelos vino de los recuerdos de mi madre, las vivencias que su padre le relató cuando era una niña en Santo Domingo. 

Mientras investigaba y escribía sobre la vida de mis abuelos maternos, me esforcé por retratar con exactitud sus vidas, actitudes y conversaciones, buscando la máxima aproximación a la realidad. El diálogo se ha construido a partir del conocimiento general de los entrevistados, la inferencia lógica de lo que pudo haber ocurrido. No pretende ser textual, sino simplemente ayudar a que la historia fluya. He utilizado seudónimos para preservar a aquellos miembros de la familia, amigos y compañeros de trabajo que todavía están y nombres reales para aquellos que han fallecido y cuya memoria honro. En algunos casos, los nombres y los detalles identificativos pueden haber cambiado. Algunos personajes secundarios son un compendio de distintas personas que han pasado por la vida de los protagonistas. El tiempo y los eventos se han reducido para una mayor fluidez en la narración. 

Al descubrir mi historia familiar, quise entender mejor la mezcla genética y cultural de la que somos herederos. En este libro exploro cómo y por qué somos considerados descendientes de españoles. Rememorar la historia del Imperio español y su impacto en la conformación del hemisferio occidental me dio una clara comprensión de mis raíces hispanas. Intercalada en la trama, se presenta una visión histórica de los taínos, los conquistadores, los primeros colonos, el Imperio español y la República Dominicana, que se desarrolla desde la perspectiva de los personajes de la época. 

Los niños siempre siguen el ejemplo de sus mayores, que son sus modelos a seguir. Mi intención es ser uno de esos modelos a seguir. Al detallar mi historia, sinceramente espero y deseo que mis palabras sean fuente de inspiración para estos niños inmigrantes, y en general para todos los niños, que les motiven lo suficiente para creer en sí mismos, creer en sus talentos y atreverse a soñar, que nunca desistan y busquen un futuro exitoso. Porque se puede cumplir un sueño y alcanzar las estrellas. Los sueños se pueden cumplir. 
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El dilema 

 

Maldito sea el Gobierno español por ponerlo a él y a su familia en esta situación. Su resentimiento hacia el Gobierno era una fuerza tangible que dominaba todo su pensamiento. Se oponía ferozmente a esta invasión, a esta violación de sus derechos y de su libertad de expresión. José hundió la horca en el montón de heno pensando en cómo salir de ese atolladero. Alimentaba a los animales y trabajaba en los campos sumido en un trance, sin ser consciente de sus acciones. Deambulaba por las colinas y los campos perdido en su propio mundo, contemplando su futuro. 

Su decimoctavo cumpleaños se acercaba rápidamente y el tener que incorporarse al servicio militar obligatorio atormentaba su mente. Él era pacifista y antimilitarista, pero sus sentimientos personales no importaban: no alistarse causaría su inmediato encarcelamiento. Él era objetor de conciencia, como muchos otros de su tiempo que reclamaban el derecho a negarse al servicio militar por motivos de conciencia, libertad de expresión, religión, desavenencias con el Gobierno, una guerra impopular o la violación de sus derechos. 

Desde sus orígenes, España había librado batallas dentro y fuera de sus fronteras, en sus antiguas colonias y en las actuales. Aunque permaneció neutral durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918), sus ejércitos lucharon en otros lugares a comienzos del siglo xx. Desde 1909, los principales esfuerzos bélicos de España se destinaban a fortalecer su posición en el norte de África. 

Cogió leña para la noche devanándose los sesos, buscando una alternativa al alistamiento. ¿Podría pagar una cuota para no hacer el servicio? Corrían abundantes rumores de que los ricos evitaban el reclutamiento pagando dinero al Gobierno. Rápidamente desestimó esta idea, reconociendo la escasa probabilidad de que el hijo de un campesino fuera capaz de eludir el servicio militar mediante soborno. El alistamiento obligaba a tres años de servicio activo y luego cabía la posibilidad de ser transferido a las fuerzas de reserva. Eso era mucho más de lo que estaba dispuesto a conceder, no quería alistarse ni siquiera por un día. 

José recordaba las agitadas discusiones que rodearon el alistamiento de su hermano mayor. Juan tampoco había querido unirse al Ejército. En vez de eso, había decidido irse a Cuba, pero su padre no quiso ni oír hablar de ello. Por aquel entonces, José tenía diez años, pero no había olvidado aquellas disputas previas al reclutamiento ni tampoco las acaloradas discusiones cuando Juan volvió de permiso casi un año después.  

Tal vez fue la experiencia de Juan lo que determinó la opinión de José sobre el Ejército, o tal vez fue un modo de justificar su deseo de escapar del ambiente familiar rígido y sofocante que su padre había impuesto con reglas estrictas y mano de hierro. En cualquier caso, José se negó tajantemente a alistarse en el Ejército, la experiencia de Juan le bastó para tomar su decisión. 
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El servicio militar 

 

Las terribles condiciones de la vida militar habían quedado patentes para Juan con solo seis meses de cumplimiento. España declaró la guerra a Marruecos en 1910 (la Segunda Guerra del Rif), a pesar de que la ofensiva no era apoyada por la mayoría de la población española. El ejército español, falto de suministros, sufrió grandes pérdidas ante un feroz y hábil enemigo con mayor potencia de fuego. La Segunda Guerra del Rif reclamó la vida de 2517 soldados españoles. 

Después de diez meses de servicio, la enorme carga impuesta a los soldados españoles había conseguido derrotar a Juan. Anhelaba la rutina de la vida en el campo de la que con tantas ganas había querido escapar y se lamentaba por que su padre no le hubiese facilitado su marcha a Cuba. Juan esperaba impaciente su permiso. Estaba ansioso por ir a casa y exigirle a su padre que le ayudara a despertar de la pesadilla de la guerra. No entendía cómo su padre podía ser tan estúpido de pensar que unirse al Ejército era mejor que ir a Cuba. Su padre le había asegurado que servir en el Ejército le daría la oportunidad de viajar y conocer el mundo. Juan iba a abrirle los ojos, no valía la pena conocer ese mundo. 

Cuando por fin cumplió el primer año se fue de permiso a casa. Atravesando los campos de Orense de camino a la granja familiar, repasaba en su mente lo que iba a decirle a su padre. 

El uniforme militar y la experiencia adquirida el año anterior no le evitaban sentirse como un niño en la presencia de su padre. Para su asombro, todavía temía su ira. Su padre podía reaccionar de forma impredecible, en especial cuando cuestionaban su autoridad. Ahora que estaba de vuelta en la granja, Juan se preguntaba qué era peor, el Ejército o el carácter de su padre. Incluso se planteó irse sin encararse a él.  

Tardó un día más en reunir el coraje que necesitaba para hablar con su padre. Hubiera preferido hablar con él en privado, pero, dado el tamaño de la casa y la hora que era, tanto su madre como José estaban en la cocina. Aun así, se lanzó a por ello, era ahora o nunca. Acercándose a Salvador con cautela, Juan parecía tranquilo, pero su pulso acelerado y la camisa empapada en sudor le traicionaban. 

—Padre, necesito hablar con usted. 

—Juan, llevas dos días inquieto dando vueltas. ¿Qué te preocupa? 

Juan abrió la boca para hablar, pero no salió nada. Se despejó la garganta y dijo con voz temblorosa: 

—Padre, no quiero volver a mi puesto. Ha sido un año de pesadilla. Los hombres mueren o son mutilados a diario. Cada día me pregunto si será mi último día. Quiero que me ayude a irme a Cuba. 

—No voy a hacer tal cosa. Has firmado un compromiso con el Ejército y ahora debes completar tu turno. ¿Cómo crees que se verá tu deserción? Quedarás como un cobarde. 

Juan notó que Salvador había suavizado el tono de su voz. ¿Era posible que su padre se compadeciera de su situación? Envalentonado por el tono de su padre, Juan respondió. 

—Sinceramente, me da igual cómo se vea. Alistarme en el Ejército fue una mala decisión. Debería haberme ido a Cuba. 

—Juan, en la vida no hay decisiones buenas ni malas. Se trata de elecciones y oportunidades, y lo que al final hagas con ellas. Tú te has comprometido y ahora debes aprovechar tu estancia en el Ejército. 

En ese preciso momento, Juan aborreció a su padre más que nunca. Ya no se sentía amenazado o asustado, la rabia que brotó en Juan le dio el coraje para enfrentarse por fin a su padre. Agitando los brazos y apuntándole con el dedo, replicó enfadado: 

—¿Cómo se atreve a sermonearme sobre elecciones? Ha tomado esta decisión por mí. Yo quería ir a Cuba y usted se negó a ayudarme, insistiendo en que me alistara en el Ejército. Cree que lo sabe todo y todo tiene que ser como usted dice. Si me hubiera dejado a mí decidir sobre mi futuro, no estaría aquí quejándome del servicio militar. Pero esta fue su decisión, no la mía. 

Cuando terminó de decir lo que de verdad pensaba, dio un paso atrás y se preparó para recibir la embestida de su padre. Para su sorpresa, la respuesta de su padre fue tibia. ¿Era posible que su padre se arrepintiera de haberle obligado a alistarse? 

Salvador se levantó de su silla, hinchó el pecho y en su tono más firme dijo: 

—En primer lugar, que sea la última vez que me hablas con semejante desprecio y falta de respeto. No pienses ni por un momento que tu uniforme militar me va a frenar de darte una buena paliza. Hice lo que creí que era mejor para ti y para la familia. Al margen de mi decisión, las elecciones que hagas de hoy en adelante condicionarán el resultado de tu servicio militar y el resto de tu vida. Mi consejo es que intentes sacar partido de esta situación. Puedes ser valiente y licenciarte con honor o puedes ser un cobarde y huir de tu realidad. Juan, huir de la realidad no es la solución a una situación difícil. Las personas que de verdad tienen voluntad y carácter fuerte encuentran la manera de resolver cualquier problema cuando se enfrentan a una situación difícil o desagradable. Hijo mío, si del cielo te caen limones, aprendes a hacer limonada. Así que, dime, ¿qué vas a hacer, Juan? 

A Juan todavía le hervía la sangre y no respondió de inmediato. Necesitó un rato para recomponerse y pensar en sus posibilidades. La negativa de su padre a ayudarle no era lo que había esperado; ingenuamente se había imaginado en una playa de Cuba, creyendo que no iba a volver a su puesto. 

En ese preciso momento, Juan odiaba a su padre y a la vez le respetaba. Su padre era un bestia sin estudios que imponía una disciplina estricta a base de castigos corporales por la más mínima infracción. Pero, al mismo tiempo, también era un hombre sabio y ético que inculcó a sus hijos los valores de mantener la palabra y cumplir los compromisos. Le había decepcionado, sí, pero también le había dado esperanzas. Tenía que volver y aprovechar el tiempo que le quedaba de servicio. No sabía muy bien cómo, sin embargo, si cambiaba de actitud, sería más fácil de soportar. 

—Padre, entiendo sus razones, pero estoy muy decepcionado. No apoyó mi decisión de ir a Cuba entonces ni tampoco me apoya ahora. Pero le ruego que reconsidere su postura cuando les llegue el momento de alistarse a José y a Miguel. No quiero que mis hermanos pasen por lo que yo he tenido que soportar. 

Juan se volvió hacia José y le dijo: 

—Sé que solo tienes once años y puede que seas demasiado joven para entenderlo ahora mismo, pero quiero que recuerdes esta noche y todo lo que hemos hablado. Quiero que entiendas la realidad de la vida en el Ejército. No quiero que nadie más en esta familia tenga que vivir los horrores de las guerras sin sentido de este país. 

Como hermano mayor, Juan protegía a sus hermanos. Quería defenderlos de su padre. El régimen autocrático de su padre les hacía sentir como si no tuvieran vida propia: él siempre tenía que decir la última palabra. En la mente de Juan, eran ellos contra su padre. Juan prometió ayudar a sus hermanos si, llegado el caso, quisieran salir del país en lugar de hacer el servicio militar. 

Juan regresó a su puesto a regañadientes. 
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Galicia, España 

 

José Fernández fue el segundo de tres hijos nacidos de Salvador Fernández Souto y Francisca Carnero Fernández. Nació el 20 de agosto de 1900 en Nocedo del Valle, un pequeño pueblo agrícola de Orense, una de las cuatro provincias de Galicia, España. 

 

España es una nación compleja con una cultura muy rica. Está compuesta por diecisiete regiones autónomas diferentes, que varían en sus estructuras económicas y sociales, idiomas y tradiciones históricas, políticas y culturales. 

Galicia es una de las diecisiete regiones autónomas españolas y su lengua oficial es el gallego, una de las lenguas románicas. Es un terreno de prados, suaves colinas y montañas revestidas de bosques de robles, castaños y pinos. A pesar del exuberante paisaje verde, el suelo rocoso dificulta una producción abundante y la excesiva lluvia no permite más de una cosecha por año. Galicia conserva vestigios de la cultura celta. Algunas casas de campo hechas de piedra emulan a las de Irlanda, las colinas están salpicadas de chozas redondas de piedra y muchas de las palabras gallegas tienen raíces celtas. 

A comienzos del siglo xx, Galicia continuaba empobrecida y aislada en comparación con el resto de la Europa occidental. Su clima y su topografía hacían de la agricultura la principal fuente de ingresos de la región. La economía de Galicia estaba basada en un sistema con tradición de consumo propio, dominado por la agricultura y la ganadería. Durante la década de 1900, Galicia estaba tan atrasada que parecía casi inconcebible que algún día lograra un nivel de vida razonable y mucho menos igualarse al resto del país. El terreno montañoso y el aislamiento sumían a la región en una crisis económica constante, lo que alentó a muchos a emigrar a otras partes de España y del mundo. 

Orense es una de las cuatro provincias gallegas, cuya capital, del mismo nombre, es el principal centro de población, mientras que en el resto de la provincia predomina el ambiente rural. Tiene una superficie aproximada de siete mil trescientos kilómetros cuadrados (dos mil ochocientas millas cuadradas) y es la única provincia de Galicia sin litoral, así como la más montañosa. Antiguamente, estas montañas mantenían al territorio aislado de la costa gallega, más poblada, impidiendo el trazado de carreteras que lo conectaran con las otras regiones. La topografía incomunicaba cada valle, propiciando la tendencia de cada aldea a considerarse una zona independiente. 

El pueblo de Nocedo, situado en una llanura irrigada por el río Tamega, que cruza el valle de Monterrey de norte a sur, era una comunidad rural formada por un grupo de casas en su mayoría de piedra, pizarra, granito y madera. La economía de Nocedo se basaba en la producción autónoma, el consumo de bienes perecederos, el trueque y la cría de ganado, una economía subsistente que dependía en gran medida de los recursos naturales locales para satisfacer las necesidades básicas de la población. 

Nocedo era una pequeña comunidad de unos trescientos habitantes. No había clínica, ni hospital, ni oficinas de la Administración. Los vecinos tenían que recorrer en torno a ocho kilómetros (cinco millas) a pie o en mula hasta Verín para realizar gestiones públicas o recibir atención médica. 

La casa de los Fernández en Nocedo era una estructura de dos plantas típica de las casas rurales gallegas. La organización interna de la casa reflejaba su forma de vida, con todos los espacios bien aprovechados y bajo un mismo techo. Una escalera de piedra conectaba por el interior la planta baja con la de arriba. La vivienda de la familia se hallaba en el nivel superior y constaba de un dormitorio con tres camas de hierro fundido, una amplia cocina, un salón-comedor y una terraza que rodeaba todo el perímetro de la casa. En el nivel inferior guardaban las herramientas del campo que necesitaban para sobrevivir, junto con el grano, la paja y los animales —gallinas, cerdos y vacas—. 

Era un hogar acogedor que satisfacía sus necesidades. A veces daba la impresión de que vivían hacinados, uno encima de otro; sin embargo, la mayoría de sus vecinos, si no todos, vivían en condiciones similares. La cocina era el principal punto de reunión, pues el día a día de la familia giraba en torno a las comidas. Todos contribuían en la producción y preparación de los alimentos. 

Salvador y los muchachos pasaban la mayor parte del tiempo fuera de casa: trabajando en los campos, cuidando a los animales, recolectando leña y vendiendo o intercambiando los productos de la granja. 

La madre, Francisca, se ocupaba de la casa, pasando casi todo el día en la cocina. Se levantaba antes del amanecer, ya que preparar las comidas requería mucho tiempo. Tenía que moler los condimentos con el mortero, batir la mantequilla, curar las carnes, hornear el pan y traer agua del pozo para cocinar. Además, para hacer bien el pan y mantener el estofado a fuego lento, cada poco rato tenía que avivar la lumbre y girar el caldero que colgaba del gancho. 

La chimenea era el centro de la vida hogareña de la familia, haciendo de la cocina el corazón de la casa y el lugar preferido en las largas noches de invierno. La familia compartió muchos momentos memorables en la cocina, y algunos tensos. Antes de acostarse, se reunían frente al fuego para calentarse, contar historias, planificar las actividades del día siguiente y, a veces, su futuro. Algunas de las decisiones más importantes de la familia se tomaron en la cocina, sentados junto a la chimenea. 
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Una decisión dolorosa 

 

Los hijos de Salvador y Francisca tuvieron una infancia corta, pues tuvieron que comenzar a trabajar a una edad muy temprana. En general, los chicos no recibieron una educación reglada. Tanto Juan como José dejaron de asistir al colegio del pueblo para ayudar a sus padres con las labores del campo. 

En Nocedo, la vida sencilla de sus gentes, campesinos la mayoría, casi no hacía necesarias las enseñanzas de la escuela. La obtención de un título no mejoraba la situación económica de los agricultores de Nocedo. A la pesada carga tributaria que soportaban, se sumaban el gasto económico y la pérdida de mano de obra que suponía mandar los niños a la escuela.  

Salvador y Francisca querían lo mejor para sus hijos. Les enseñaron a valorar el dinero, el esfuerzo y la disciplina en el trabajo. La vida en la granja era ardua, pero se sentían seguros y protegidos dentro de su pequeño universo. 

La idea de que sus hijos se aventuraran a salir del ambiente controlado del pueblo le había causado muchas noches de insomnio a Francisca. Le daba horror tener que mandar a sus hijos al Ejército, pues España siempre estaba implicándose en un conflicto u otro. Francisca se ajustó el chal sobre los hombros, estaba temblando, aunque no hiciera frío. Andando inquieta de un lado a otro de la cocina, preguntó: 

—Salvador, ¿cuándo acabarán estas guerras sin sentido? Sé que hablamos de enviar a los chicos, pero me pregunto si no hay otra manera. 

Él suavizó el tono para contestar. 

—Si hay otra manera, no sé cuál podría ser. Francisca, tienes que intentar controlar esos nervios. Te vas a enfermar de tanto preocuparte, y los chicos ni siquiera se han ido todavía. Ha llegado el momento de que actuemos. Yo también he temido este día, pero tenemos que hacer lo que sea mejor para nuestros hijos. 

Francisca se daba cuenta de que Salvador intentaba aplacarla con su tono comprensivo, pero ella estaba cada vez más agitada, pues se acercaba el momento en que los chicos tendrían que partir y ya no podían retrasar más su decisión. Francisca era de carácter afable, pero tener que mandar lejos a sus hijos la llenaba de rabia y le disparaba el instinto de protección. Con su escaso metro y medio de estatura, cuando se trataba de proteger a su descendencia, se sentía tan invencible y fuerte como un gigante. Enfadada, golpeó la mesa con el puño y dijo en tono brusco: 

—Odio al Gobierno español por obligar a mis hijos a irse de casa antes de tiempo. Si José y Miguel se van, estaré condenada a una vida de continua agonía, sin saber si están a salvo, hambrientos o enfermos. No creo que pueda sobrevivir al golpe de separarme de mis hijos para siempre. Ya perdí a nuestra niña a los cuatro años de edad y fue devastador, no creo que pueda sobrevivir a la pérdida de otro hijo. 

Salvador, mostrando un aire de seguridad en todo momento para que Francisca se calmara, insistió con estoicismo: 

—Francisca, no seas tan exagerada. No te vas a morir. Sé que perder a nuestra hija fue duro, pero sobreviviste. También sobrevivirás a esto. Entonces, en tu opinión, ¿cuándo deberían independizarse nuestros hijos? 

Francisca miró a Salvador con desdén y exclamó: 

—Déjate de sarcasmos, sabes que no sé cuál es la respuesta. Lo que sí sé es que permitir que nuestros hijos se independicen y separarnos de ellos para siempre son dos cosas distintas. —Sollozaba con lágrimas que fluían por sus mejillas—. El Gobierno ha decidido que el momento adecuado es a los dieciocho años y no sé en qué lugar me deja eso como madre. 

Salvador abrazó a su esposa. 

—Como madre, tienes que dejar que los chicos encuentren su camino en la vida. Ya sea a los dieciocho o los veinticinco años, tenemos que dejarles tomar sus propias decisiones en la vida. Habrá momentos en los que nos preocuparemos y otros en los que podamos sentir un temor infundado. Pero también podemos optar por recordar los tiempos felices. 

—Salvador, sé que nuestros hijos algún día se independizarán. Si se van al extranjero, es probable que nunca volvamos a verlos, y nos perderemos gran parte de sus vidas adultas, pero prefiero eso a que mueran en una guerra sin sentido. 

Salvador no respondió a Francisca enseguida. En lugar de eso, se reclinó en la silla despacio y se masajeó las sienes con los ojos cerrados. Tras meditar durante un rato, dijo: 

—Tienes razón, Francisca. Con las condiciones económicas que hay en Galicia y el servicio militar obligatorio, debemos darles la oportunidad de salir de España. Creo que la mejor opción para los chicos sería Santiago de Cuba. 

Santiago de Cuba contaba con una comunidad española de apoyo. A mediados del siglo xix, muchos gallegos habían emigrado a Cuba, una de las últimas colonias españolas. El Gobierno solo autorizaba la migración a otros territorios de la Corona, por lo que muchos españoles se incorporaron como mano de obra en las plantaciones de azúcar de Cuba y Puerto Rico. A pesar de la comunidad de apoyo, como padres, tanto a Salvador como a Francisca les costaba asumir que nunca los volverían a ver, pero al final decidieron respetar los deseos de sus hijos. 

Salvador había logrado ahorrar suficiente dinero para un pasaje completo de tercera clase más dinero inicial para ayudarlo a establecerse. Por desgracia, era todo lo que podían permitirse. Imaginar la experiencia de un viaje de tercera bastaba para tener pesadillas. ¿Pero qué otra opción les quedaba? O se arriesgaban al viaje o iban a la guerra. Francisca y Salvador tenían motivos para preocuparse. Viajar en tercera clase en un transatlántico suponía ser tratado como carga, en unas condiciones higiénicas deplorables y rodeados de enfermedades. 

Se habían apretado mucho el cinturón para reunir el dinero que proporcionaba a José la opción de decidir su destino, pero confiaban en que él se lo devolvería. Acordaron que, ya que el chico iba a emigrar a Cuba, sería mejor que lo hiciera un par de años antes de los dieciocho, la edad de alistamiento obligatorio, y evitar así cualquier posible conflicto con las autoridades militares. 

 

En una noche tranquila en marzo de 1916, sentados junto al fuego, Salvador y Francisca le ofrecieron a José la oportunidad de viajar a Cuba en lugar de alistarse en el ejército. 

Aunque llevaba años sopesando sus opciones, José todavía se empeñaba en conciliar los dos caminos que se abrían frente a él. Ambos requerían vivir lejos de su familia; sin embargo, entrar en el Ejército era temporal, mientras que huir de España era permanente. Huir del país para evitar el servicio militar era un delito y le meterían en la cárcel de inmediato si alguna vez regresaba a España. 

—Padre, madre, sé que vivir lejos de casa no va a ser fácil, pero también sé que servir en el Ejército es algo que no estoy dispuesto a hacer. Vi lo que el servicio militar le hizo a Juan, y eso me hace odiar al Gobierno mucho más. En fin, me iré a Santiago de Cuba en los próximos meses. 

Francisca se sentó en la mesa, mordiéndose los labios y aguantando las lágrimas. Con voz temblorosa, alentó a su hijo: 

—José, no hemos podido darte estudios, pero al menos sabes leer, escribir y manejar los números. Tu disciplina de trabajo y tus ganas de esforzarte te servirán de mucho. 

Después de que todos se habían ido a la cama, José se sentó junto al fuego, pensando en su futuro y en el de su familia. ¿Quién iba a ayudar a su padre a trabajar los campos y a cuidar los animales? Todo eso era responsabilidad de José. Su padre estaba en forma y gozaba de buena salud para sus sesenta y ocho años, pero aun así necesitaba ayuda en la granja. Su hermano Juan vivía en Verín y había ingresado en la policía militar. Miguel tenía solo nueve años y seguía asistiendo a la escuela primaria. Sus padres ahora reconocían el valor de una buena formación y querían darle a Miguel la oportunidad de estudiar. 

Aventurarse en territorio desconocido a la edad de dieciséis años iba a ser doloroso y sobrecogedor. José sabía que su destino no estaba en España, pero el sentimiento devastador de no ver a sus padres nunca más le partía el alma. No iba a ver envejecer a sus padres, ni iba a estar para cuidarlos cuando ya no pudieran valerse por sí mismos, ni tampoco asistiría a sus funerales cuando murieran. 

José valoraba el sacrificio que sus padres habían hecho para organizar su viaje a Cuba. Sus padres le necesitaban en las labores del campo y el acto desinteresado de ayudarle a mudarse a Cuba no tenía precio. 

El día de su partida, José salió de casa antes de que su familia se despertara. No podía soportar despedirse de su familia, en especial de su madre. Ver el dolor en los ojos de su madre o escuchar a Miguel rogándole que no se fuera le habría roto el corazón. En lugar de eso, se quedó mirando a su familia dormida por última vez y les dijo adiós moviendo los labios sin voz mientras salía de la habitación con sigilo. Las conversaciones de los días anteriores ya habían sido un trago muy duro y no necesitaban más. 

José dejó el hogar de su infancia con la aprobación y buenos deseos de sus padres. 
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El viaje 

 

José caminó los ocho kilómetros (cinco millas) de Nocedo a Verín para coger el tren que le llevaría al puerto de Vigo. Salía de Galicia con el corazón apenado, un nudo en la garganta y muchos recuerdos llenos de ternura. Le daba igual lo que el Ejército pensara o dejara de pensar, seguro que no enviarían a nadie hasta Cuba en busca de un simple campesino. 

En mayo de 1916, tres meses antes de su decimosexto cumpleaños, José se embarcó en un viaje transatlántico con destino a Santiago de Cuba que le desgarraba por dentro.  

Con las manos sudorosas y el corazón desbocado, subió por la pasarela y miró al mar de gente que había debajo. El embarque era lento, pues la gente que iba delante de él se detenía cada cinco segundos y miraba hacia atrás para despedirse de sus seres queridos. 

José miró hacia atrás, más allá del mar de gente, nervioso por la incertidumbre de lo que le deparaba el futuro, quería contemplar el paisaje de España una última vez. Mientras miraba hacia el horizonte, se preguntaba si volvería alguna vez a su amada patria. El embarque representaba el fin de la relación con su país natal y el primer día de su vida sin el apoyo de la familia. Un futuro incierto le esperaba, pero estaba deseando empezar la aventura. 

Al acercarse al inspector de emigración, se dio cuenta de que estaba revisando documentos, identificación y haciendo preguntas. No podía oír lo que preguntaba, pero un temor repentino le paralizó. José estalló en nervios y un sudor frío le recorrió el cuerpo ante la idea de que el inspector le preguntara sobre la naturaleza de su viaje. ¿Qué iba a decir si le preguntaba por su fecha de regreso para asegurarse de que no era un desertor? ¿Y si le exigía pruebas de su regreso? 

José no se había preparado para esta eventualidad, no lo había hablado con su padre ni con Juan y no tenía ni idea de lo que debía decir. No habían contemplado la posibilidad de que alguien le preguntase por qué viajaba sin un plan para cumplir su obligación con el Gobierno. Los cinco minutos de espera se le hicieron eternos, estaba aterrorizado y sudando con profusión a pesar del frío impropio de esa época del año. 

Cuando por fin llegó arriba, el inspector le pidió el pasaporte y la tarjeta de embarque. Mientras los examinaba comentó: 

—Parece que estás muy nervioso. ¿Todo bien? 

—Sí, todo bien. Es que he oído muchas historias aterradoras sobre las condiciones antihigiénicas del barco. 

Con una risa sonora, el inspector se burló: 

—¿Ah, sí? ¿Y tú a qué te dedicas? 

—Trabajo en el campo y cuido los animales en la granja de mis padres. 

El inspector se rio aún más fuerte con la respuesta. José estaba desconcertado, no veía el chiste. ¿Dónde estaba la gracia? El hombre siguió con la broma. 

—Entonces te sentirás como en casa. Pareces un joven sano y fuerte, si puedes soportar la porquería de los animales, entonces no tendrás problemas con el barco. Además, tienes a otros 1499 pasajeros de tercera para compartir con ellos tu miseria. Buen viaje y suerte en Cuba. 

José seguía sin entender la broma. De todos modos, le dio las gracias al hombre y se alejó deprisa antes de que le hiciera más preguntas. Luego descendió por una escalera angosta hacia los compartimentos de los pasajeros de tercera. Un marinero le indicó que fuera a la proa, donde se instalaban los hombres durante el viaje. De camino a las literas, le preocupó ver una reja al final de la escalera. 

—¿Para qué es esa reja? —le preguntó a uno de los marineros. 

—El reglamento del buque establece que los pasajeros de tercera clase han de permanecer en su área. Una vez que todos hayan embarcado y se hayan acomodado en las literas, un tripulante cerrará la reja para evitar que las clases se mezclen. Pero no te preocupes; en caso de emergencia, abriremos la reja de inmediato —explicó el joven. 

José agradeció al marinero la información, sin embargo, mientras continuaba hacia su camarote, repasó aquellas palabras en su mente. La respuesta del tripulante no era ningún consuelo para José, pues recordaba el destino sufrido por los pasajeros de tercera clase en el viaje inaugural del Titanic, que había chocado contra un témpano de hielo el 14 de abril de 1912. Se rumoreaba que los pasajeros de primera clase tuvieron prioridad en los botes salvavidas, mientras que los de tercera quedaron confinados tras las rejas y se hundieron con el barco al día siguiente. Los ricos se libraron a expensas del sufrimiento de los pobres. Aunque esto era solo un rumor, las rejas cerradas le preocupaban. 

Sumido en especulaciones catastróficas, llegó al camarote que le habían asignado. Al explorar el dormitorio, se alegró de ver en cada litera un colchón, una manta, una almohada, algunos utensilios y un cubo. Deshizo la maleta y se instaló en la litera de uno noventa por setenta, haciéndose cargo de que era allí donde iba a pasar los próximos veinte días. Por el momento, la cosa iba bien. 

A la hora de la cena, José se aventuró, utensilios y cubo en mano, en busca del comedor, donde el menú diario consistía en sopa o estofado y a veces pan, galletas o patatas. 

A lo largo del viaje, los camarotes recibieron entre poca y ninguna atención de los marineros. Le quedó claro que la higiene deficiente era con toda probabilidad la razón principal de que los buques transatlánticos portaran enfermedades como la cólera y el tifus. Los marineros tardaban bastante en limpiar los vómitos y el hedor era insoportable. 

Los pulmones de José imploraban aire fresco, pero, como pasajero de tercera, no tenía permitido subir a la cubierta principal del barco. Su mejor opción era ir a la cubierta de popa cuando no estaba demasiado abarrotada. Solo la brisa fresca del mar lograba prevalecer sobre el hedor repugnante, que era infinitamente peor que el del establo de sus padres. Ahora ya entendía qué le había hecho tanta gracia al inspector. Pero aquel hombre se equivocaba, esto era mucho peor. Al menos en casa podía abrir la puerta y ventilar la cuadra. 

El área de tercera clase albergaba a unas mil quinientas personas. En este espacio confinado, los sonidos que llegaban a los oídos de José le irritaban de un modo insoportable: los molestos alaridos del llanto de los niños, sus chillidos y correteos, las peleas e insultos de los hombres, los gritos de las mujeres que intentaban defenderse de los que se propasaban, el bullicioso ir y venir de la tripulación, el sonido de los motores del barco... Deseaba librarse de todo eso, pero no había donde esconderse. 

Suspiraba por volver a la granja, con los sonidos de la naturaleza, las tareas rutinarias de sus vecinos y las noches tranquilas bajo la luz de las estrellas. El único escenario agradable y relajante en el barco era el mar: el rugido in crescendo de la ola al levantarse y el estruendo final al chocar contra el buque. 

Antes de embarcarse en este viaje, José había oído historias aterradoras de los viajes oceánicos en las que los pasajeros de tercera clase eran considerados simple carga. Sin embargo, nada podría haberle preparado para las condiciones de hacinamiento y falta de higiene bajo cubierta. 

Para el séptimo día del viaje, todo estaba sucio, pegajoso y asqueroso al tacto. La zona de comedor era un pozo de gérmenes. La única área limpia en la que José podía refugiarse era su litera, sin embargo, su camarote no era inmune al hedor que impregnaba todo el nivel inferior de la nave. En las desagradables condiciones del transatlántico, los veinte días de trayecto desde Galicia a Cuba fueron los más largos de su vida. 

Estando ya cerca del puerto de Santiago de Cuba, José recordó lo que había escuchado a lo largo de los años sobre la colonización de las islas caribeñas por parte de los españoles. Había dos versiones distintas sobre la actuación de los conquistadores en las Américas. 

El argumento defendido por Juan Ginés de Sepúlveda —filósofo, teólogo y propulsor de la esclavitud colonial— era que los nativos eran inferiores por naturaleza y debían ser aplacados de manera contundente por un amo civilizado. Con una inteligencia inferior, lo lógico era esclavizarlos, ya que nada mejor podía esperarse de ellos. Su pecaminosa vida pagana justificaba la subyugación e inmediata conversión al cristianismo. La arraigada cultura religiosa de España dominaba la Corona y sus fuerzas armadas. Los conquistadores impusieron sus creencias religiosas a la población indígena. Podían convertirse al cristianismo o perecer. 

Por otro lado, Bartolomé de las Casas, un colono del siglo xvi que ejerció de historiador y reformista social, fue un firme opositor de los métodos de colonización de los conquistadores, tan violentos y abusivos que causaron una merma considerable en la población indígena de las islas. En 1552 publicó Brevísima relación de la destrucción de las Indias, en la que hacía una crónica de sus experiencias personales durante las primeras décadas de la colonización española de las Américas. En este relato, De las Casas documentó las atrocidades cometidas por los colonos españoles contra los indígenas. 

Por lo que José conocía del modo en que operaba el Gobierno español, se inclinaba a creer el punto de vista de Bartolomé de las Casas, no en vano, la esclavitud era una práctica ampliamente aceptada en la España del siglo xvi. José iba a tener que formarse su propia opinión una vez estuviera en Cuba, donde podría oír de primera mano cómo los cubanos narraban su historia. 
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Una vida errante e imprudente 

 

José llegó al puerto de Santiago de Cuba con poco dinero, pocos objetos personales y muchos buenos recuerdos de su familia y su ciudad natal. Se quedó asombrado ante la belleza de la isla, las aguas turquesas, el verde de las montañas y las playas de arena blanca. El ambiente era húmedo, cálido y asfixiante. Iba a echar de menos el cambio de estaciones y el clima frío de Galicia. 

El paisaje de Santiago de Cuba era un espectáculo combinado de mar, montañas y edificios. A un lado, la enorme bahía del mar Caribe con las montañas de Sierra Maestra como telón de fondo. Al otro lado, los edificios de estilo colonial. ¿Cómo no iba a impresionarle ese maravilloso contraste de arquitectura colonial y naturaleza majestuosa? La sola visión hacía que el horrendo viaje de veinte días hubiese valido la pena. 
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