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					Bernardino de Sahagún (h. 1499-1590)

					El franciscano Bernardino de Sahagún partió en misión evangelizadora rumbo a América en 1529 y nunca regresó a España. Durante esos años, recorrió extensas regiones del territorio mexicano, participó en la fundación de conventos, enseño latín y retórica en la primera institución educativa del virreinato, e investigó y documentó todos los aspectos de la cultura de los pueblos indígenas en su propia lengua. Su obra principal, a pesar de los intentos de sus superiores por silenciarla, ha llegado hasta nosotros con el título de Historia general de las cosas de Nueva España y está considerada precursora de la etnografía moderna. 



					Juan Miguel Zunzunegui es licenciado en Comunicación, maestro en materialismo histórico, doctor en Humanidades y especialista en filosofía, geopolítica y religiones. Ha escrito numerosas novelas y ensayos, entre los que destacan Los mitos que nos dieron traumas (2000), la Trilogía de la independencia (2010-2012), Hernán Cortés (2020), El regreso de Quetzalcóatl (2021) y Al día siguiente de la conquista.

			
					Colección Biografías de Historia Fundamental

					Fundación Banco Santander, fiel a su compromiso con el humanismo, y la certidumbre de que el conocimiento del pasado nos ayuda a entender mejor nuestro presente, publica la Colección Biografías de Historia Fundamental. Cada uno de sus volúmenes recuperará a uno o varios personajes claves, de entre fines del siglo XV y principios del XIX que, por diversas circunstancias, fueron olvidados o continúan ignorados por el público, y que tuvieron un destacado papel en el devenir de la historia española o iberoamericana.
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			A Quetzalli.

			Que nunca te falten mis flores
y que nunca dejes de escuchar mis cantos.
Mi Pluma Preciosa,
mi tierra sagrada,
mi eterna Chimalma,
mi Diana Cazadora,
mi diosa encarnada.

			Que siempre te encanten mis flores
y siempre te envuelvan mis cantos,
mi hermosa Quetzalli,
mi esencia de nardos.
Que siempre me hechice tu esencia,
que nunca me falten tu voz y tu aliento,
y que siempre me estrechen tus brazos.

			Que seas lo que siempre has sido, 
mi encuentro de mundos,
mi musa y mi diosa,
mi camino poético a la sabiduría,
el destino de todas mis flores
y la causa de todos mis cantos.

		


	
			Indice





			Las flores y los cantos del guardián de la memoria

			Flor, canto y poesía 

			El Quinto Sol

			El Rey Poeta

			La utopía indiana de Jerónimo de Mendieta 

			Espejo oscuro

			Los testigos silenciosos

			Nacer en la frontera de la historia

			Vivir aislados del mundo

			Crecer en un mundo nuevo

			La voz y el rostro de un pueblo 

			El regreso de Quetzalcóatl 

			Presagios funestos

			La universidad cuando crece el universo

			El año del fin del mundo

			Un nuevo mundo al otro lado del océano

			La muerte del Quinto Sol

			El cimiento de una civilización

			El caos del que nace el universo

			Una civilización nueva y desconocida

			La vida alrededor de los volcanes

			El universo y la cosmovisión del otro

			Las cosas de Nueva España

			Bibliografía

		
		

		
		



	Las flores y los cantos del guardián de la memoria





			Nada sabríamos hoy de las flores y los cantos, pues unas se marchitan y los otros son palabras que se lleva el viento. Pero aún escuchamos la canción del pasado y el perfume de las flores sobrevive al tiempo; lo antiguo persiste en nuestro presente y podemos conocer las palabras de nuestros sabios ancestrales. El México moderno, el mestizo que existe por España, tiene hoy un milenio más de memoria en náhuatl gracias a la epopeya cultural de fray Bernardino de Sahagún.

			Se habrían perdido para siempre las palabras antiguas que pasaron de una generación a otra sin conocer la grafía. La cultura de la oralidad habría sucumbido ante el imbatible impacto de la escritura. La tinta negra y roja1 que encerraba la sabiduría del México antiguo, se habría desdibujado en un inagotable palimpsesto hasta sucumbir ante la eternidad.

			Qué frágiles son las flores y cuán fugaces son los cantos. Qué poética forma tenían los pueblos nahuas2 de llamar a su sabiduría y a su memoria. Pero la brisa dispersa los pétalos y el viento se lleva las notas, las voces de los ancestros y los ancianos no tenían cómo sobrevivir a la tempestad que se avecinaba. Mientras ellos vivían solos en su Anáhuac, en su Único Mundo, el resto del orbe se movía más que nunca y los barcos comenzaban a cruzar el océano con rumbo a lo desconocido.

			Las vírgulas se habrían quedado vacías después de que el viento se llevara las palabras y el tiempo los significantes. La desaparición paulatina de todos los signos y significados ancestrales era el único sino por esperar ante la  llegada de las letras y su ilusión de perpetuidad. El olvido amenazaba a las culturas nahuas que habitaban el espacio al que ellos llamaban Anáhuac.

			Todas esas pinturas con las historias de tiempos remotos estarían hoy en el más profundo olvido, en el Mictlán, el lugar sin puertas ni ventanas donde todo lo que alguna vez fue se disuelve en la nada, el Hades de los mesoamericanos. Todas las pinturas, y con ellas todas las ideas y las cosmovisiones, estaban destinadas a perderse en la fugacidad de lo que no se escribe.

			Pero ahí estaba fray Bernardino de Sahagún para ser el guardián de la memoria náhuatl.

			Flor, canto y poesía 

			In xóchitl, in cuícatl, según recoge fray Bernardino de Sahagún, es una expresión que literalmente significa ‘flor y canto’, y es la metáfora con la que los tlamatimine, filósofos del mundo nahua, se refieren a la poesía, que es concebida, a su vez, como una forma metafórica de comprender la existencia.

			Flores y cantos son, entonces, poesía y metáfora para transmitir de manera oral la sabiduría sobre el mundo, la finitud humana y lo sagrado, relacionado esto último siempre con la historia. In xóchitl, in cuícatl, flor y canto, es, por tanto, poesía, tradición, filosofía, historia y teología, entendidas como una misma cosa. 

			En testimonio de Sahagún, y según expone Miguel León-Portilla3 en su libro Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares, los códices sagrados se pintaban en negro y rojo, por lo que la expresión «la tinta negra y roja» se usa para referirse a los códices y al conocimiento que encierran.

			Toda esta historia, esta sabiduría y este misticismo se desarrollaron en un rincón de nuestro planeta que quedó aislado de todos los demás, un lugar del centro de América, en medio de cientos de ríos y en torno a un sistema lacustre custodiado por inmensos volcanes. Sus habitantes lo llamaban Anáhuac, los estudiosos decimonónicos lo denominaron Mesoamérica, fue cuna y encuentro de grandes culturas, y hoy lo llamamos México.







			Ninguna comprensión hubiese sido posible. El choque cultural habría sido de magnitudes mucho más colosales y violentas, y la muerte de los dioses antiguos hubiera significado quizás la desaparición absoluta de todos sus fieles venerantes. La caída de los ídolos de piedra habría cimbrado de forma tal los cimientos del cielo, porque eso era Tenochtitlán para los aztecas, que nada habría quedado para construir una nueva civilización en las Indias.

			La muerte del Quinto Sol hubiera sumergido para siempre en las tinieblas a todos los hijos y herederos de la toltequidad. No había forma de que se comprendieran pueblos tan distintos y distantes, hijos de linajes tan lejanos en todo, como Teotihuacán y Roma. Era imposible que una cultura de la piedra sobreviviera a la llegada del hierro y que pueblos que peleaban por controlar un valle comprendieran mínimamente a los que luchaban por el dominio y la administración de todo un planeta.

			No había forma de que el glifo sagrado sobreviviera a la palabra escrita. ¿Cuánta sabiduría se habría perdido? ¿Cuánta poesía? ¿Cuántas formas distintas de intentar acercarse a lo divino se habrían hecho humo? ¿Cuántos caminos se habrían borrado? ¿Cuántas flores y cantos habrían dejado de esparcir su aroma y sus melodías en los dominios del espacio y el devenir del tiempo?

			Pero ahí estaba fray Bernardino de Sahagún para ser el puente entre dos mundos.

			El Quinto Sol

			Según recoge Sahagún a través de sus informantes, en la cosmovisión de los pueblos nahuas, ellos eran una quinta humanidad que habitaba en una quinta era o sol. Cuatro soles habían precedido a su tiempo, pero los humanos resultantes, hechos de barro o madera, no habían agradado a los dioses y estos los habían aniquilado en diversos cataclismos.

			Tras el fin del Cuarto Sol los dioses decidieron no volver a crear a la humanidad y enterrar los huesos sagrados en el Mictlán. Pero Quetzalcóatl quiso intentarlo de nuevo y se preparó para dar vida a una nueva humanidad, esta vez usando como sustrato el maíz.

			Necesitaba para ello los huesos sagrados que habían sido resguardados en lo más profundo del lugar sin puertas ni ventanas, la caverna sin retorno del Mictlán, lugar de muerte y olvido. Descendió la Serpiente Emplumada por los nueve niveles del inframundo hasta encontrarse con Mictlantecuhtli, guardián y señor de los muertos.

			Tras superar una serie de pruebas, el dios de los muertos no tuvo más opción que entregar los huesos sagrados de la humanidad a Quetzalcóatl, aunque luego se arrepintió y mandó contra él a todas las huestes del bajo mundo. Serpiente Emplumada tropezó, cayó y murió, pero resucitó y emergió triunfante para crear con el maíz y su propia sangre a la nueva humanidad.

			Había que dar vida al universo y entonces los dioses se reunieron en Teotihuacán, donde uno de ellos se sacrificó en la hoguera sagrada para emerger como sol y subir a los cielos. La humanidad resultante, fuerte e inteligente, debía ahora ofrendar y sacrificar a los dioses para mantener la vida del Quinto Sol.

			Todas esas y otras leyendas sobre los dioses y sus orígenes, sus simbolismos y significados, sus penitencias y meditaciones, su sabiduría ancestral y sus profecías, son el conocimiento de la cultura tolteca, de los pueblos nahuas herederos de Teotihuacán a partir del siglo VI; es su religión, filosofía, cosmovisión y misticismo, y es a lo que llamamos toltecáyotl o toltequidad. Son las flores y los cantos.

			En su andar nómada los mexica habrían pasado por Teotihuacán en algún momento del siglo XII, cuando la gran urbe de las leyendas llevaba quinientos años en ruinas. Ahí se establecieron un tiempo y trataron de comprender y estudiar aquella cultura; con el tiempo llegaron a asumirse como los hombres del Quinto Sol, que moriría, como todos, a menos que ellos alimentasen con sangre humana a su dios tutelar Huitzilopochtli.

			La grandeza de Bernardino es ser punto de encuentro. En él se mezclaron Platón y Nezahualcóyotl, Europa y América, la España que terminaba su lucha por nacer y la América que las vicisitudes de la geología y el clima habían dejado aislada del resto del mundo. ¿Cómo comprender al que ha crecido lejos de todo, al que ha generado ideas en solitario, al extraño con el que no compartimos ningún marco de referencia? ¿Cómo descifrar una lengua con la que no se comparte ningún origen y, por lo tanto, ninguna etimología?






			Esas fueron las preguntas que fray Bernardino se tuvo que ir respondiendo sobre la marcha y en la práctica. No tuvo nunca tiempo para ser teórico, y eso que vivió noventa años, un tercio en España y los otros dos en América, con los maestros de Salamanca en el origen y los discípulos de Tlatelolco en el destino. Con un mundo decadente y corrupto de un lado del Atlántico y una ensoñación utópica más allá de la Mar Océana. Con herejes y cismáticos luteranos que podrían ser sustituidos para el pueblo de Dios con el buen salvaje del Nuevo Mundo.

			El Rey Poeta

			Nezahualcóyotl nació en 1402, mientras los castellanos conquistaban las islas Canarias, en tiempos en que los mexica eran aún vasallos de Azcapotzalco, el gran altépetl (ciudad-reino) que por entonces dominaba la cuenca del lago de Texcoco, y pagaban parte de sus tributos siendo mercenarios. Fueron tiempos turbulentos que convirtieron a los mexica en los nuevos poderosos y a Nezahualcóyotl en una leyenda.

			Cuando tenía doce años fue nombrado sucesor por su padre Ixtlilxóchitl, quien ya intuía su genio y quizás veía también el infausto camino que tendría que recorrer para llegar a ser el líder de su pueblo. Cuatro años después tuvo que ver cómo el señor Tezozómoc de Azcapotzalco, con apoyo de los guerreros mexicas, intentó asesinar a toda la familia real para quedarse con el altépetl.

			Ixtlilxóchitl abandonó el palacio con su familia y anduvieron errantes por los bosques durante treinta días hasta ocultarse en unas cuevas en las que los enemigos no tardarían en encontrarlos. El príncipe Nezahualcóyotl, oculto entre las ramas de un árbol, fue testigo de cómo su padre luchó hasta caer abatido por las lanzas enemigas.

			La cabeza del príncipe destronado tenía precio y todos los altépetl habían sucumbido ante el tirano Tezozómoc, que lo perseguía para matarlo. Nezahualcóyotl sobrevivió en los bosques hasta encontrar asilo, primero en el valle de Tlaxcallan y después en otras ciudades de la zona lacustre.

			Diez años después de que los mexica asesinaran a su padre por órdenes de Tezozómoc, el príncipe Nezahualcóyotl y sus seguidores en resistencia, se aliaron a los mexica y derrotaron a Azcapotzalco. El gran poderoso había caído, comenzaba el encumbramiento del nuevo poderoso; la tiranía había caído..., lo peor aún estaba por venir.

			Otra de tantas historias que conocemos gracias al trabajo de Bernardino de Sahagún y otros frailes franciscanos, dominicos y jesuitas, principalmente, que se dedicaron a adaptar el náhuatl al abecedario, pero también la cultura europea de la palabra escrita a la pintura y el glifo que usaban los indios.

			Nezahualcóyotl, conocido como el Rey Poeta, fue ingeniero, matemático y filósofo y gobernó a su pueblo con sabiduría entre 1429 y 1472.









			Cuando todos iban a Nueva España persiguiendo las promesas del explorador y el aventurero, o las ambiciones políticas de ascender en un escalafón imperial, fray Bernardino llegó sin expectativas. Soltó todas sus redes al zarpar de Sanlúcar de Barrameda y comenzó a trazar un nuevo camino desde cero al tocar con sus pies descalzos la arena de Veracruz.

			Casi nada se sabe de él antes de dejar España, y muy poco en realidad de sus andanzas y peripecias en los caminos que recorrió durante seis décadas entre conventos y volcanes. El guardián de la memoria de todo un pueblo y una cosmovisión dejó muy poca huella de sí mismo, pero su magna obra lo cuenta todo de él.

			Era franciscano. Eso nos dice mucho y explica que no sea el protagonista de su propia historia. Bernardino obedece los dictados de Dios o los de su superior, y estos más de una vez se enfrentaron. Como franciscano, Bernardino no habla de sí mismo y hace el trabajo, no por complacencia propia, sino por la mayor gloria de Dios, aunque él mismo no comprenda en ese momento ni lo que está haciendo ni por qué lo hace.

			Bernardino sabe que no es importante; es quizás ahí donde reside su grandeza. Sigue un camino que no fue trazado por él, convencido como estuvo, de que fue Dios el que dispuso en el corazón de los españoles que fuesen estos, y no otros, los que llegaran a América. Bien sabía Sahagún del potencial que tenía España de construir una civilización; bien sabía Hernán Cortés que las Indias de la Nueva España debían ser evangelizadas por franciscanos.

			Fray Bernardino hace su papel en la obra de Dios; así lo vio siempre él y nunca lo cuestionó. Comparte con Agustín de Hipona la idea de una historia humana con causa y finalidad guiada por la providencia divina. Si existe Dios, y es todo lo que de Él se dice, si existe y es omnipotente, omnipresente, omnisciente, inconmensurable y eterno, es de hecho todo y lo único que existe. Evidentemente, siempre se hace su voluntad.

			España era parte del plan y la voluntad de Dios en la visión de Bernardino, pero también los franciscanos y todo lo que hubo de acontecer para que llegasen a Nueva España en 1524, desde el propio san Francisco hasta Hernán Cortés. Los franciscanos vieron un reino milenario y espiritual en las Indias, y es fundamental comprender eso para entender su aportación al mestizaje cultural y, por añadidura, el papel desempeñado por nuestro guardián de la memoria.

			Bernardino simplemente está ahí para convertirse en el primer etnólogo y antropólogo de la Modernidad, para resguardar una memoria que, evidentemente, no debía de quedar en el olvido. Muchos frailes escribieron y preservaron la memoria, así como algunos cronistas de la nobleza indiana nacidos ya en tiempos de cristianización, mestizaje y abecedario latino, pero la Historia general de las cosas de Nueva España, síntesis en español del náhuatl Códice florentino, es, sin duda, el mayor compendio de historia, conocimiento y filosofía del mundo de los antiguos pueblos nahuas.

			Poco se sabe del franciscano; sin embargo, ese poco informa mucho. La Castilla en la que nace y la España en la que crece necesariamente forjaron su ser y encausaron sus pasos. La villa de Sahagún, recibiendo a diario a los peregrinos que caminan a Santiago con la ilusión de encontrar los restos del apóstol, dejó huella en su alma y su privilegiada mente pudo estimularse a causa de que el abad del monasterio benedictino de la villa, Francisco Ruiz, dedicó su vida a elaborar un copioso índice de conceptos aristotélicos, trabajo intelectual heredado de generaciones anteriores que no dejaba de atraer a intelectuales y curiosos.

			Nació al alba del Siglo de Oro español y creció en medio de fe e intelectualidad. Más tarde, se educó en la universalidad humanista de los sabios de Salamanca, guiado por gigantes intelectuales del tamaño de Francisco de Vitoria y Domingo de Soto.

			Bernardino, a su vez, dice mucho de esa España, pues es hijo y producto de ese entorno y esa cultura. Si él es renacentista y humanista, políglota y sabio, trabajador y compasivo, si es un hombre de fe que practica sus creencias, si es un intelectual que deja registro de la historia, que es consciente de su papel y su rol en el devenir de los hechos, es porque es hijo de su tiempo, de su España y de la Universidad de Salamanca. Comprender a Sahagún ayuda a comprender que no se dio la conquista de México como tal y que no hubo ninguna imposición religiosa y cultural, sino un proceso de migración, mezcla, fusión y mestizaje.

			Nada sale de la nada, y la mente y el alma de Bernardino, forjadas en los campos del norte y sus fatigosas labores por la fe de los peregrinos de otras tierras y por los sabios salmantinos, son factura española. Él es así porque así es España y, dentro de su preciada individualidad, es como es y por eso opta por el hábito franciscano y no por otro, menos aún por la vida mundana.

			Evidentemente, Bernardino de Sahagún quería evangelizar, pero comprendió que un pueblo no tiene cómo sobrevivir a la muerte de sus propios dioses y, sabiendo como sabía que solo hay un Dios, optó por buscarlo, en lengua náhuatl, en las flores y los cantos de aquellos pueblos nativos. Gracias al franciscano conocemos hoy a Ometéotl, el señor único que contiene las dualidades; a Tloque Nahuaque, señor de lo cercano y lo lejano, y a Moyocoyatzin, el señor que se crea a sí mismo con sus pensamientos. Descubrió que los pueblos nahuas ya conocían a Dios y que, al igual que en la tradición judeocristiana, tiene muchos nombres o atributos.

			En 1522 escribió Hernán Cortés al rey don Carlos para solicitar el envío de franciscanos. El conquistador fue muy específico y enfático en eso; hermanos menores mendicantes como sostén ideológico, ético y religioso del reino milenario que el extremeño tenía en sus sueños. Será importante conocer la personalidad de don Hernán y su carácter religioso para comprender su visión de Nueva España y el papel de los franciscanos como columna vertebral. Un sueño que solo se cumplió a medias y por un breve lapso en los parajes de la historia.

			Franciscanos eran los tres primeros frailes enviados por el césar, pero flamencos y de corazón más duro a los ojos del conquistador, quien decidió hacer llevar a doce frailes franciscanos de su propio feudo familiar, Belvís de Monroy. Del tipo de religiosos con los que él mismo creció.

			Llegaron en 1524 liderados por fray Martín de Valencia4 y serán llamados «los doce apóstoles mexicanos». La forma franciscana de evangelización es el origen y causa eficiente y pensante del mestizaje cultural que hizo nacer a México. Estos doce hombres son tan importantes en América como los legendarios discípulos de Jesús, pero, franciscanos como eran, pasaron por la historia sin darse importancia. La civilización mestiza de todo un mundo hispanoamericano comenzó con ellos.

			Los doce apóstoles franciscanos aprendieron náhuatl, pues entendieron desde un principio la imposibilidad de cristianizar en español. El problema es que no se trataba solo de traducir, sino también de comprender desde cero y construir, a partir de ahí, una red de posibles significaciones. Una labor titánica que requería de una intelectualidad épica. Hoy se puede aprender náhuatl con abecedario latino, diccionarios y gramáticas elaboradas, precisamente, por esos frailes; ellos no tenían nada.

			En palabras de Jerónimo de Mendieta, gran cronista de la evangelización de Nueva España en su Historia eclesiástica indiana, Bernardino de Sahagún aprendió náhuatl mejor que nadie hasta hablarlo con una fluidez casi nativa y, además de ello, se dedicó a traducir de imágenes a palabras.

			La utopía indiana de Jerónimo de Mendieta 

			Jerónimo de Mendieta quiso ver el kairós5 en las circunstancias en que se llegó a América. El tiempo de Dios disponiendo que fuera España y no otra nación, Isabel y no otra reina, Cortés y no otro aventurero, franciscanos y no otra orden religiosa. Las Indias eran un sueño, una esperanza de crear el paraíso terrenal. Ese fue el ánimo general de las órdenes mendicantes que atravesaron el Mar Océano.

			Nació en Vitoria en 1525, cuando Bernardino ya era fraile y llevaba unos cuatro años de estudios universitarios. Se hizo franciscano en 1545, cuando el de Sahagún llevaba unos quince años en Nueva España, hablaba y escribía el náhuatl con fluidez y ya había compuesto himnos y cantos para evangelizar en esa lengua. En 1554 se trasladó a las Indias, cuando Bernardino ya estaba dedicado en cuerpo y alma a su magna obra.

			Mendieta estuvo en Nueva España a partir de 1554, dedicado principalmente a labores de evangelización y aprendizaje del náhuatl y las culturas indígenas. Volvió a España en 1570 y estuvo en la península por espacio de tres años; regresó a América en torno a 1573 y permaneció el resto de su vida en Nueva España, trabajando en su magna obra, Historia eclesiástica indiana, gracias a la cual podemos saber algo sobre Bernardino de Sahagún. Y esto fue así porque un investigador se interesó en su monumental trabajo, no porque el fraile hiciera algo por darse a conocer.

			Trabajó de 1573 hasta su muerte en 1604 en otra de tantas obras que no vieron de momento la luz del sol. Su obra original quedó perdida y abandonada en un archivo en Madrid hasta 1870, cuando el sabio mexicano Joaquín María Icazbalceta la editó y publicó por vez primera.

			Sin embargo, se sabía de su existencia gracias a fray Juan de Torquemada, franciscano nacido en torno a 1560, que habría llegado a Nueva España muy joven, dado que conoció a Sahagún, que murió en 1590, y a Mendieta, que murió en 1604. Torquemada fue autor de la Monarquía indiana, que sí fue publicada en su tiempo y contenía gran parte del trabajo de Mendieta.







			Nosotros no podemos hoy comprender lo que es traducir una lengua que no se escribe y que expresa conceptos abstractos en dibujos incluso infantiles. Bernardino, junto con otros franciscanos, como Andrés de Olmos, prácticamente inventaron una lengua, el náhuatl escrito, y se basaron en su obra monumental Historia general de las cosas de Nueva España, equivalente al Quijote para el español, la traducción bíblica de Lutero para el alemán o la Divina comedia para el italiano.

			Muy pronto vislumbró el religioso que para comprender la religión de los pueblos nahuas en sus conceptos más abstractos y profundos era condición sine qua non hacerlo en náhuatl, es decir, en el sistema de símbolos y significados en que esa cosmovisión fue intuida, pensada y construida.

			Aprendió náhuatl y habló con discípulos e informantes, con los sabios y los ancianos; trató de comprender a través de ellos, y en su lengua, su idea de Dios, su teogonía, su teología y sus relatos sagrados. Luego los hizo suyos en castellano y, con sus propios conceptos y relatos, encontró las similitudes con el pensamiento cristiano para transmitir eso en náhuatl. La vida y la obra de Bernardino de Sahagún es una de tantas evidencias de que no existió tal cosa como la conquista espiritual.

			Dios no debe ser impuesto jamás, sino ser descubierto a través de las facultades del alma que Él mismo nos dio, como la razón, y aquellos pueblos, tan extraños a los europeos, tenían una lengua compleja y, por lo tanto, acceso a razonamientos elaborados e intrincados. Los creadores de aquellas flores y cantos podían comprender y recibir al Dios cristiano si era expuesto con dedicación y no impuesto por la violencia.

			Pero no solo tradujo y culturizó el relato, las ideas y los símbolos cristianos para evangelizar a los indios. Se interesó profundamente en ellos y en su idea de Dios, en sus dioses y las imágenes que los representan, la teogonía o el nacimiento de dichas divinidades, sus relaciones y conflictos, sus batallas cósmicas y todos los relatos sagrados.

			Se ocupó también de las ceremonias, fiestas y sacrificios, calendarios y sistemas astronómicos; de sus adivinos y profetas; de la ética, la moral y la filosofía de los pueblos nahuas a lo largo de su existencia histórica; quiso saber la historia de los reyes mexicas y de cómo aquel pueblo había logrado empoderarse sobre todos los demás.

			Indagó en las formas de gobierno y en las historias de la vida cotidiana; en la vida de los mercados; en los animales que se criaban y se intercambiaban; en la flora y la fauna. Se detuvo con mucha atención en la herbolaria ancestral, la misma que se usó a lo largo del siglo XVI en los hospitales de Nueva España.

			En el último libro de sus trabajos inquiere entre sus discípulos e informantes sobre el momento mismo de la caída de Tenochtitlán. Cómo fue vista por diversos pueblos la llegada de los hombres blancos y barbados, qué alianzas existían, quiénes eran enemigos y quiénes aliados, cómo fueron las batallas, cómo se interpretó el declive de la gran ciudad de los mexicas.

			Gracias a la historia conocemos la versión de los conquistadores españoles e indios; gracias a Sahagún conocemos también la visión de los vencidos, que son tan solo los mexicas o aztecas. Todos los demás fueron conquistadores: Tlaxcallan, Texcoco, Chollolan, Huexotzinco y hasta el lejano reino de los purépechas en tierras hoy llamadas Michoacán.

			Pero despierta suspicacias. El religioso dedica demasiados libros a los ídolos de piedra, demasiado interés en falsos dioses, generalmente tomados por diabólicos, y demasiada profundidad al descubrir detrás de los relatos politeístas al Uno creador de todo. Encontrar a Dios en las historias y pinturas de sus informantes lo convirtió en alguien sumamente sospechoso de simpatizar con el enemigo.

			Lutero había fragmentado la cristiandad y, así como no podía existir tregua en el combate contra los herejes, no se debía de flaquear tampoco con el pagano. Bernardino estaba endemoniado, según la visión de muchos, y había caído encandilado ante las tentaciones del adversario, se llamase Satán o Tezcatlipoca.

			Espejo oscuro

			Tezcatlipoca era un complejo dios de los pueblos nahuas. Su nombre significa literalmente ‘espejo de humo’, quizás ‘espejo de humo oscuro’, y era dios de la providencia, lo invisible, la oscuridad, creador del cielo y la tierra y señor de todas las cosas, pero siempre en contraste metafísico con Quetzalcóatl, su gemelo luminoso.

			Es un dios mundano, relacionado en el terreno místico con el ego. La ceremonia que interrumpió Pedro de Alvarado en 1520 y que devino en la matanza del Templo Mayor y la huida de los españoles, conocida como la Noche Triste, era precisamente una fiesta dedicada a Tezcatlipoca, en la que siempre hay sacrificio humano.6

			El sacrificio humano era creativo y dependía del dios al que se hacía la ofrenda. Es famoso el sacrificio a Huitzilopochtli, dios solar de la guerra al que se entregan corazones aún palpitantes, pero la víctima era ahogada si era una ofrenda a Tláloc, dios de la lluvia; desollada viva si era ofrecida a Xipe Tótec, señor de la renovación agrícola, o quemado, si era en honor a Huehuetéotl, el anciano dios del fuego.

			El sacrificio a Tezcatlipoca implicaba un ritual de un año entero. Un joven hermoso, en torno a los trece años, era seleccionado, principalmente por su belleza, y durante un año era colmado de placeres, de fiestas, banquetes, mujeres y honores; todo lo que gusta al ego. Después lo perdía todo de tajo y era entregado al dios que representa tus apegos y aspectos más mundanos.









			Quizás la sombra de la duda que caía sobre el franciscano no era en realidad de orientación teológica, sino política. No era que Bernardino cayera ante los demonios paganos de los indios, cosa ya de por sí bastante grave. En realidad, demostraba que esa gente ya era monoteísta y conocía al Dios desconocido antes de la llegada de los españoles, y eso hacía tambalear el discurso de legitimidad que tenía la Corona para poseer ese Nuevo Mundo.

			Bernardino escribía y el Archivo de Indias guardaba su trabajo en sus mejores y más recónditos y escondidos baúles. El fraile registraba la memoria de otros tiempos y los veedores de la Corona intentaban enterrar dichos registros. Pero nunca dejó de trabajar. Por fe y disciplina entregaba sus manuscritos a sus superiores y poco, o nada, llegó a saber del destino de sus papeles.

			La prueba de que su trabajo era temido en su dimensión política, y no en la religiosa, es que las copias nunca estuvieron en archivos de la Iglesia o de los propios franciscanos, sino en el Palacio Real de Madrid. Los legajos y folios de la etapa más temprana de su obra están ahí y son conocidos como Códices matritenses; la totalidad de su monumental trabajo terminó por llegar, sin que se conozcan del todo los vericuetos de su periplo, a la Biblioteca Laurenciana de Florencia y se le conoce como Códice florentino.

			Bernardino llegó incluso a ser excomulgado por el comisario de los franciscanos, quien, evidentemente, se excedió en sus atribuciones, por lo que dicha excomunión es considerada nula, pero nos habla del nivel de debate, de miedo, incluso, al trabajo de Bernardino y, en general, al de los franciscanos en Nueva España. Por vicisitudes e incidencias de la política del siglo XVI, de pronto los hermanos menores eran peligrosos para la Corona.

			Cuarenta y cinco años de su vida dedicó fray Bernardino de Sahagún a elaborar su monumental obra; el resto lo dedicó a lo mismo que los demás franciscanos: a recorrer miles de kilómetros a pie de un monasterio a otro y a fundar y construir algún convento. Bernardino erigió el convento de Xochimilco; trabajó en el de Huexotzinco; enseñó y predicó en los de Tlalmanalco, Tlaxcallan y Chollolan. Todo en la zona alrededor de Popocatépetl e Iztaccíhuatl, los dos grandes volcanes que vigilan eternamente el valle de México.

			Los testigos silenciosos

			Una vida caminando entre volcanes fue el periplo cultural de fray Bernardino de Sahagún. Su actividad se desarrolló ahí donde ocurrió el drama épico de la alianza con Tlaxcallan y la caída de Tenochtitlán. Dos volcanes eran la frontera entre dos grupos de pueblos hermanos de origen, nahuas todos y nómadas del norte, que se habían establecido en momentos muy disímbolos a lo largo y ancho de los valles centrales tras el colapso teotihuacano en torno al año 550.

			Los pueblos nahuas, esos con los que firmó alianzas Cortés, esos con los que conversó durante medio siglo Bernardino de Sahagún y con los que en general relacionamos hoy ese mundo al que llamamos México antiguo o prehispánico, aparecieron en Mesoamérica en los siglos V y VI. Dos mil años previos de civilización mesoamericana no tienen que ver con esos pueblos tardíos.

			Los mexica fueron los últimos. Hay grupos nahuas construyendo cultura en la cuenca texcocana y los valles centrales desde los siglos VI y VII. Está el florecimiento de Tollan Xicocotitlán (hoy conocida como Tula de Allende), el renacimiento de Chollolan (Cholula), el crecimiento de Xochicalco más al sur o el auge de Texcoco en el lago que hoy lleva su nombre, aunque no haya lago. Todo este florecer ocurre entre los siglos VI y XII, antes de que los mexica aparezcan en el horizonte de la historia.

			Dos valles, hacia ambos lados de los volcanes, fueron el lugar de establecimiento de muchos de estos pueblos. Del lado occidental de Popocatépetl e Iztaccíhuatl está la zona lacustre en la que Azcapotzalco le arrebató el dominio a los texcocanos para luego ser derrotados y sustituidos en el poder por los mexica. Hacia el oriente del Cerro que Humea y la Mujer Dormida está el valle de Tlaxcallan, donde ciudades como Huexotzinco y Chollolan se aliaron con los señoríos tlaxcaltecas para después hacerlo con Hernán Cortés.

			No solo no vio nunca su obra publicada, sino que en realidad nunca supo siquiera qué fue de ella. Él trabajaba y escribía, y enviaba a los superiores; la censura hacía el resto. Superiores de los franciscanos enviaron copias a España, quizás Bernardino envió una en español y latín al papa, y alguna otra copia en español es parte de la historia, pero en realidad él nunca escribió una obra, él solo registraba, anotaba y comentaba, escribía reflexiones... y pintaba, porque ese era el lenguaje escrito de esa gente, la lengua en la que le respondían a sus preguntas.









			Otros frailes escribieron con la conciencia de estar haciendo un libro que esperaba llegar a las imprentas, le ponían un título e intentaban hacerlo atractivo. Sahagún no escribió un libro y, por eso mismo, no fue titulado. Códice florentino, Códices matritenses..., no fue hasta 1905 cuando el historiador mexicano Francisco del Paso y Troncoso organizó, editó y publicó el material dándole el título de Historia general de las cosas de Nueva España.

			¿Para quién trabajó Bernardino de Sahagún? ¿A quién o a qué dedicó el fraile más de cuatro décadas y todos los caminos de su vida, todo su talento y capacidad, toda su intelectualidad? ¿A quién entregó su vida, y por añadidura su obra, fray Bernardino de Sahagún?

			Escribía a solicitud de sus superiores, aunque le solicitaban el trabajo que él quería hacer. Escribía para los franciscanos o para la Iglesia, para España o para la Corona; no, desde luego, para la posteridad o el engrandecimiento de su ego, no por vanidad. Escribió para la historia o por ser su destino dentro de las intrincadas redes de la Divina Providencia. ¿Para quién trabajó Sahagún?

			La respuesta está en la obra misma; en el medio, que es el mensaje; en la forma y en el fondo, en el sistema de símbolos y en la lengua. Bernardino de Sahagún no se sentó a escribir una obra en castellano, su obra está escrita en náhuatl con abecedario latino y siempre con un sistema de pinturas que reflejan los significados profundos de las palabras y las ideas nahuas.

			Era imposible que la oralidad no sucumbiera ante la escritura. El sistema de símbolos e ideas plasmados en dibujos no podría imponerse a la palabra. El olvido amenazaba a la cultura de los pueblos nahuas. Las historias de los abuelos no volverían a ser contadas. Era imposible que una cultura de piedra sobreviviera ante el encuentro con el hierro. Fray Bernardino lo sabía.

			Las flores y los cantos —la sabiduría, las raíces, la memoria— se perderían para siempre. Bernardino de Sahagún siempre trabajó para ellos, para los indios. Su memoria quedó registrada para la posteridad. Gracias a él son parte de la historia.
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