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			INTRODUCCIÓN

			Pasado el primer tramo de la gran avenida central del viejo cementerio, hay a la izquierda un monumento funerario con esta inscripción: de nihilo nihilum in nihilum nihil posse reverti. ¿Cuál fue para ese hombre el sentido último de la vida?, me pregunto ante esa manifestación de nihilismo radical, grabada en la piedra, vinculada a ese momento supremo, a la situación-límite de la muerte. ¿Es realmente posible llegar a esa persuasión desoladora? Parece que hemos de aceptar como sincero el testimonio de quienes han expresado esa convicción, razonándola, sin ocultárseles su gravedad, y conduciéndose efectivamente hasta el fin en conformidad con ella. Pero ¿por dónde se ha tenido que empezar para terminar ahí? ¿Cómo es posible un comienzo que tiene ese término? Y siendo ese el fin, ¿cuál es la responsabilidad de aquel comienzo?

			Los interrogantes se acumulan ante la gente que veo ir y venir. En el fondo de esa concreción inmediata de sus actitudes vitales, ¿qué saber general, qué verdades fundamentales dan un sentido preciso a la vida y a la muerte?

			Estoy en un país cristiano. La mayoría de esa gente tiene fe, y las verdades reveladas encuadran las contingencias de su vida. A despecho de todas las incoherencias que podamos lamentar en la vida de cada uno, fe y razón aparecen fundidas, armónicamente enlazadas en la conducta sencilla, y hasta habitudinaria si se quiere, de tantos y tantos; en rudo contraste con aquella inscripción latina: donde las verdades de fe y el conocimiento del ser se perdieron juntamente.

			El intento de rechazar, de modo radical y sistemático, la ayuda de la fe en la adquisición de verdades naturales ha tenido históricamente un fin dramático, aunque en no pocos casos se haya tratado de un intento apologético. La conclusión contemporánea del experimento cartesiano podía haberse previsto de algún modo, solo considerando los resultados de la filosofía pagana. Esos resultados mostraban con evidencia que, de hecho, había sido necesario recibir por la fe no solo las verdades estrictamente sobrenaturales, sino también las de orden natural indispensables para la vida moral. «Fue necesario, en primer término, para que llegásemos antes al conocimiento de esas verdades divinas: porque la ciencia que trata de Dios es la última que el hombre alcanza, y presupone muchas otras; con lo que solo después de mucho tiempo, de la mayor parte de su vida, hubiese el hombre llegado al conocimiento de Dios. En segundo lugar, fue necesario para hacer más común ese conocimiento de Dios, ya que hay bastante gente que no va muy adelante en sus conocimientos científicos: por falta de talento, o por tener que atender a otras ocupaciones y a las necesidades de la vida, o por falta de empeño en el estudio; y todos estos se quedarían sin conocer a Dios si las verdades divinas no les fuesen propuestas por fe. En tercer lugar fue necesario por parte de la certeza, ya que la razón humana es muy deficiente en lo que a Dios se refiere: y una señal de esto es que los filósofos, en el estudio natural de lo humano, erraron en muchas cosas, disintiendo a la vez entre sí: y, por consiguiente, para que el conocimiento que los hombres tuviesen de Dios fuese cierto y sin sombra de duda, convino que las verdades divinas fuesen dadas a conocer a los hombres por la fe, como dichas por Dios, que no puede engañarse ni engañar»1.

			Se trataba de algo —lo mismo: lo que de Dios es en sí asequible a la mente humana— que podíamos llegar a conocer de dos modos: mediante la razón natural o mediante la Revelación; haciéndose el segundo procedimiento moralmente necesario para que ese conocimiento —indispensable para la vida moral— llegase antes, a más gente, sin error y con certeza. Y, así, cualquier cristiano sabe más de Dios, y más ciertamente, que cualquiera de los filósofos anteriores o ajenos a la Revelación2.

			Quien sabe por la fe es el hombre, con su entendimiento. Con la misma facultad con que razona y tiene por real cuanto le rodea, y advierte las exigencias de conducta que esa realidad comporta, sabe que Dios es y que trasciende por completo a todo ser creado, que el alma es inmortal y sobrevive a la separación del cuerpo, y que tiene un destino de gloria o de pena en el más allá: realidades invisibles que configuran su vida aquí. Es por su entendimiento como el alma del cristiano está abierta a esas verdades reveladas, que son tan verdaderas como las adquiridas por experiencia o razonamiento, porque desde este punto de vista lo revelado expresa solamente el modo de adquirirlas3.

			En este sentido, se puede decir que la verdad natural es como las conclusiones de una ciencia: se pueden conocer, comunicadas por otro —por el científico— sin alcanzar su intrínseca evidencia: se sabe que eso es así, y no se sabe por qué es efectivamente así; y se pueden ignorar —si nadie las ha comunicado— habiendo recorrido, sin embargo, una parte del camino que a ellas conduce: y entonces no se sabe por qué eso es así, y ni siquiera si eso es efectivamente así. Todos sabemos hoy bastantes cosas de las que ignoramos el porqué. Cuando nos informan de alguna conclusión científica, aunque sepamos peor que quienes tienen la ciencia correspondiente, sabemos más que quienes carecen aún de aquella conclusión, e incluso podemos decir que sabemos lo mejor. Y si, por hipótesis, consideramos el caso de un científico que hubiese emprendido un camino errado en la investigación, habremos de decir que, en ese orden concreto, sabe lo peor, porque es justamente lo que piensa lo que le impide llegar a las conclusiones verdaderas, que son la justificación de la ciencia y el objeto del saber.

			Conviene decirlo ya desde ahora: «La ciencia del entendimiento humano es causada, en cierto modo, por las cosas; de donde las cosas que se pueden saber son la medida de la ciencia humana; y así, es verdad lo que el entendimiento juzga, porque las cosas son así, y no al contrario. El entendimiento divino, en cambio, es causa de las cosas por su ciencia. Y, consiguientemente, su ciencia es la medida de las cosas, como el arte lo es de las cosas artificialmente hechas, que son perfectas en la medida en que se ajustan al arte de que proceden. Y así puede establecerse la comparación entre la relación que hay del entendimiento divino a las cosas, y la que hay de las cosas al entendimiento humano»4. Acentuar desmedidamente lo que el entendimiento pone de sí mismo para adquirir la ciencia, puede llevar al error de tener por no verdadero lo que no procede del propio esfuerzo, o a atribuir al entendimiento humano lo que es propio solo del divino: el ser causa de la verdad de las cosas. Para nosotros, en efecto, no es lo mismo no saber si tal cosa es verdadera, que saber que no es verdad.

			Es sin duda muy conveniente tratar de conocer naturalmente las verdades naturales que la fe nos ha dado; pero nada autoriza a dejar de creerlas mientras no se posean por otro procedimiento, ya que el procedimiento no afecta a la verdad misma, sino al modo de adquirirla. El que cree que Dios existe y el que tiene ciencia de esa proposición, poseen la misma verdad; lo que cambia es cómo han llegado a saberlo.

			Dejar de creer lo que científicamente se va sabiendo es un proceso natural de sustitución, que no exige de ningún modo un esfuerzo directo o positivo. Pero, además de no exigirlo, ¿puede decirse que lo excluye? Indirectamente sí, y es cosa que intentaré probar a lo largo de estas páginas. De momento, baste un ejemplo. Si, pendiente de un hilo que cuelga del techo, tengo un objeto pesado, puedo tratar de cambiar lo que lo sustenta, y empezar a construir un pedestal desde el suelo: mientras el pedestal no llega, al objeto, el objeto está sostenido por el hilo; cuando el pedestal llega, en la medida en que llega, va sustituyendo la función del hilo, y llega a hacerla innecesaria: no ha sido necesario cortar previamente el hilo para construir el pedestal. Pero ¿qué hubiera ocurrido si lo llego a cortar? Sencillamente que hubiese dado con el objeto en el suelo, y que habría debido sumar, al esfuerzo de construir el pedestal, el de elevar el objeto. Y si lo verdaderamente importante no es construir el pedestal, sino tener el objeto, y tenerlo a cierta altura, cortar el hilo es un riesgo grave, y el que lo corta adopta con eso una actitud de espíritu muy poco propicia para sostener objetos. Tal vez se me diga: pero muy propicia para construir pedestales; y a eso hay que responder: para construir quizá sí, pero no pedestales, siendo su razón de ser sostener objetos. Es decir, saliendo de la angostura del ejemplo: una positiva exclusión de la fe puede facilitar el pensar, pero no el conocer, que es, en cambio, dificultado; y no olvidemos que la razón de ser del pensar está justamente en llegar a conocer.

			La fe ejerce una función positiva en el trabajo del filósofo cristiano, al llevarle a tratar de conocer con la razón lo que sabe por la fe5, sin que eso comprometa de por sí la racionalidad de la filosofía, y permitiéndole en cambio el acceso a la teología6. Ese fue el modo de filosofar y de hacer teología que caracterizó a santo Tomás, y es solo de ese modo como su obra llega a hacerse realmente inteligible7: porque es asunto que afecta no solo al llamado «problema de las relaciones entre la fe y la razón», sino a la efectiva inteligencia de la fe y a la efectiva tarea de la razón y, por consiguiente, a la teología y a la filosofía en toda su amplitud.

			En el filósofo cristiano, la fe desempeña la función de pedagogo —guía, conductor— de la razón, ayudándole a sacar de su virtualidad, en contacto con lo real, todo un tesoro de saber en su propio ámbito; después, por hacerla perfectamente razonable, verdadera, la conduce hasta las puertas de la fe —praeambula fidei—, donde está la cima del saber natural8, las conclusiones últimas del saber metafísico. A partir de este momento —abandonando la evidencia intrínseca como fuente definitiva de certeza— la razón se hará teológica, empleando su caudal en hacer del conocimiento de la fe una ciencia, penetrando hasta donde es posible en la inteligencia de las verdades sobrenaturales, siendo la relación filosofía-teología análoga a la que hay en la persona sin ciencia entre lo que sabe por la razón y lo que con la razón sabe por la fe9.

			La fe, pues, ha guiado a la razón, precediéndola. Pero es evidente que no la puede preceder absolutamente: no podríamos asentir, creyendo una determinada verdad propuesta mediante revelación, si de algún modo no la entendiésemos10. No es necesario que esa precedencia de la razón sea estrictamente temporal, pero sí de naturaleza. La profesión de fe —en conjunto, y para cualquiera de sus proposiciones— tiene un núcleo primero de orden natural, del que no se puede prescindir nunca si no se quiere comprometer irremediablemente la suerte misma de la fe. Ese de algún modo —que señala una posible diversidad de grado, de desarrollo, pero no indiferencia, no un uso cualquiera de la razón—, ese algo de razón natural tiene que darse necesariamente, proporcionado a la propia capacidad intelectual y a las circunstancias personales, y se hace consciente —se ve reflejamente— en algún momento de la vida; y ha de ser suficiente para tener abierto de modo razonable el camino de la trascendencia, por donde la fe humanamente llega y a donde conduce, y ha de ser suficiente también para saber qué es lo que se cree, y suficientemente insuficiente para que haya en la fe ejercicio de la libertad, acto moralmente calificable, ya que «se puede prolongar tanto como se quiera la ciencia de la naturaleza, sin alcanzar jamás lo sobrenatural»11.

			Lo primero, lo sustancial en ese algo de razón natural que precede y permite el creer, es el conocimiento del ente, de lo que, teniendo el acto de ser, es en acto: «El ente es lo primero que el intelecto concibe, como lo más conocido, y aquello en lo que toda otra concepción se resuelve»12. Cuando tenemos noticia de algo, de lo primero que tenemos noticia es de que es, y cuando lo entendemos, en la medida en que lo entendemos, lo que entendemos es precisamente lo que es. En este sentido, el objeto de nuestro entendimiento, el ente, comprende el objeto de la fe, lo contiene, es más general: ya que, para ser creído, debe ser. Y es aquí donde, de alguna manera, la razón natural y la fe sobrenatural coinciden, y forman como un mismo plano en virtud de la analogía: una cognitio de rebus, un conocimiento de cosas, de entes, del ser del ente. Lo mismo que el acto de conocimiento natural, «el acto (de fe) del creyente no termina en el enunciado, sino en la cosa: pues no formamos enunciados sino para tener por ellos un conocimiento de cosas, lo mismo en la ciencia que en la fe»13. Yo no creo en mi creencia de Dios, sino en Dios por mi creencia, y es creyendo en Dios cuando advierto mi creencia. La fe me da, de modo sobrenatural, un conocimiento de realidades, que se integra con otros conocimientos naturalmente alcanzados, mediante la noción misma de realidad, mediante el acto de ser. Perdida o desvirtuada esta noción, se desvanecen o deforman juntos el objeto del saber natural y el objeto de la fe.

			La exasperación de la fenomenología de la fe —exasperación cuyas raíces veremos más adelante— ha llevado a la absorción del objeto por el acto, de la fides quae creditur por la fides qua creditur, de lo que nos es dado en la fe por la fe que nos lo da (supuesta la Revelación). Al creer, conozco algo, algo se me da a conocer. Cómo llego a saberlo y de dónde procede la certeza es, en este aspecto, secundario: pues «el entendimiento no atribuye su modo de entender a las cosas que entiende, como no atribuye a la piedra la inmaterialidad, aunque sea inmaterialmente (por la naturaleza espiritual del entendimiento) como la conoce»14. Análogamente, al creer no atribuimos la inevidencia a la cosa creída, aunque la conozcamos como no evidente, que es lo propio de la fe. «Siendo la verdad del entendimiento la adecuación del entendimiento y la cosa, en cuanto el entendimiento dice ser lo que es y no ser lo que no es, la verdad pertenece a lo que el entendimiento dice, y no a la operación con que lo dice»15.

			La disolución del objeto de la fe en el acto de creer, en el hacerse de la fe —siendo ya lo que se cree una cuestión secundaria, accidental—, es inevitable en un planteamiento de inmanencia, donde todo ha de entenderse a partir de la actividad del sujeto y en junción de ella. Se trata de un fenómeno paralelo e interdependiente de la primacía del pensar sobre el conocer, del hacerse del saber sobre su objeto, de la certeza sobre la evidencia, de la conciencia sobre el ser. La fe de Lutero y el cogito cartesiano presentan una notable coincidencia en el punto de partida, como la presentan la teología liberal y el existencialismo radical, con la pérdida de toda verdad sobrenatural y del ser, respectivamente.

			Las relaciones entre fe y razón empezaron a hacerse problemáticas cuando en filosofía se estableció el principio de inmanencia como rigurosa norma metodológica; y fueron perdiendo problematicidad a medida que la teología iba asumiendo el primado de la conciencia y desembarazándose de realidad. La oposición no se da entre verdad revelada sobrenatural y verdad natural, como no se da tampoco entre creer y conocer: no es lo mismo distinguirse que oponerse; la oposición está entre verdad recibida y producción de verdad mediante el acto de conciencia. Por eso, a fin de cuentas, la Revelación y el ser habían de correr la misma suerte.

			Pero la armonía entre fe y razón no viene solo de su término —un conocer, una cognitio de rebus, una realidad alcanzada o intencionalmente poseída—, sino que se da también en sus actos, en su proceso hacia el término. Conocemos la verdad revelada de un modo progresivo, histórico, creciente en extensión y también en penetración intelectual, que es el modo exigido por la temporalidad de nuestra naturaleza. Y es ese mismo modo el que exige, también en la adquisición natural de verdades, una actitud inicial de crédito: creemos a quien nos enseña, creemos a nuestros maestros o pedagogos, a quienes nos van conduciendo al conocimiento de la verdad16, que nosotros vamos alcanzando, penetrando y poseyendo poco a poco. «Cuando uno es enseñado por el maestro, es menester que al principio reciba las enseñanzas del maestro no como si las entendiera por sí mismo, sino creyéndolas, como siendo superiores a su capacidad de entonces; y al fin, cuando ya esté instruido, podrá entenderlas (…). Nosotros nos dirigimos al último fin mediante el auxilio de la gracia divina. Y el fin último es la visión clara de la Verdad primera en sí misma (…). Por consiguiente, es menester que antes de llegar al último fin el entendimiento del hombre se someta a Dios creyendo, por efecto de la gracia divina»17.

			La pedagogía de la fe responde al modo propio de nuestra naturaleza para llegar al conocimiento. El criticismo no es solo una actitud contraria a la fe sobrenatural, sino también al conocimiento natural: es una actitud antipedagógica, que tiene más de voluntarista que de racionalista, porque obedece fundamentalmente a una decisión. El criticismo no se opone propiamente a la fe, sino a la verdad recibida, sea cualquiera el modo de recibirla, y en consecuencia se opone a la fe, que es una verdad doblemente recibida.

			Al poner entre paréntesis toda verdad externamente recibida, toda verdad de hecho —según la terminología de Leibniz—, el entendimiento quedaba (estoy haciendo historia) cerrado en primer lugar a la ayuda de la Revelación divina sobrenatural, e inmediatamente después, si se era riguroso, a la de toda enseñanza: se producía una verdadera incomunicabilidad entre el conocimiento alcanzado por el propio esfuerzo y el que nos es —al menos de modo inicial— graciosamente dado: así se hacía insoluble el problema de las relaciones entre fe (objetiva) y razón (subjetiva), al convertir el cómo del conocimiento en el qué, limitando además el cómo a una sola de sus posibilidades, dotada de un estatuto de privilegio cuyo más radical origen me propongo mostrar más adelante.

			Primero conocemos algo. Luego nos damos cuenta de que conocemos algo y de que, por consiguiente, somos sujeto de esa actividad de conocimiento. Solo al llegar a un cierto grado de perfección en el trabajo teológico, se pudo distinguir bien lo que en él había de filosófico; y se comenzó a prestar una atención concentrada y abstractiva a ese medio del saber teológico que era la filosofía: pero con la obsesión de distinguir una cosa de otra, se fue haciendo progresivo hincapié en lo que era propio del trabajo de la razón natural. «Al distinguirse de la teología, la filosofía escolástica no cambiaba de naturaleza, pero quedaba expuesta a una violenta tentación de cambiar. Era difícil consagrarse enteramente a la adquisición de ese medio —y no había otro modo de adquirirlo— sin sentir el deseo de detenerse y convertirlo en un fin»18. Pero lo peor ocurrió cuando, para estar seguros de que aquella tarea filosófica no tenía nada de teológica, se puso la distinción entre lo que puede ser subjetivamente sometido a la duda y lo que no puede serlo. Así la razón quedó enteramente sola, abandonada —mediante la duda sistemática— a su propia inmanencia: el conocer fue sustituido por el pensar. El filósofo se encerró en su cuarto, y comenzó a hacer Meditaciones.

			Al principio la cosa no pareció tener demasiada importancia: era simple cuestión de Método. Como en un juego de prestidigitación intelectual, el filósofo (casi siempre se trataba más bien del profesor de filosofía, y esto tiene su importancia) sacaba oportunamente —sin hacérselo notar ni siquiera a sí mismo— de la manga de su conocimiento natural y de su fe sobrenatural todas las nociones que necesitaba para «reconquistar críticamente la realidad exterior» (y Dios mismo con ella) transformada en verdades de razón. Pero el público comenzó a sospechar que se le escamoteaba algo, y no tardó en descubrir el truco. Aceptado, sin embargo, el principio —y ya veremos dónde radicaba su enorme capacidad de seducción—, la platea del espectáculo se dividió en dos grupos: los que no habrían de aceptar la reaparición de la realidad (mediante progresivas radicalizaciones, vaciando con severidad la manga del prestidigitador intelectual de todo contenido subrepticio), y los que estaban empeñados en hacerla reaparecer (disfrazando lo mejor que podían esos contenidos). Y así nació, de estos últimos, una escolástica híbrida, un «realismo crítico», una moderna apologética de la fe, que terminaba, no raramente, por convencer de lo contrario a los mismos apologistas.

			Declarar la independencia del propio entendimiento respecto de la fe y de cualquier otro condicionamiento extrínseco —aunque sea solo provisional y metodológicamente, e incluso con el deseo de hacer después un nuevo acto de vasallaje— incoa una disposición de espíritu muy poco apta para encontrar algo que nos sea superior y, consiguientemente, para encontrar a Dios19. De ahí aquel beneficio que la Revelación sobrenatural nos trajo también consigo «al reprimir la presunción, que es la madre del error. Pues hay gente que de tal manera presume de su talento que piensan poder constituirse en medida de todas las cosas, de manera que sea verdadero todo lo que a ellos se lo parece, y falso lo que no entienden. Para librar, pues, el ánimo humano de esta presunción, conduciéndole a una investigación humilde de la verdad, fue necesario que se propusieran al hombre, de modo divino, algunas cosas que excediesen por completo la capacidad de su entendimiento»20. Traducido al orden teorético, esto implica la destitución de todo modo de filosofar que haga del entendimiento humano el principio fontal de la verdad.

			Si la independencia del entendimiento se constituye en principio primero y en norma metodológica, se pierde, de iure y a la vez, tanto la apertura a la verdad revelada como la apertura al ser, porque una y otra cosa nos son de algún modo dadas, y nuestra tarea está en recibirlas —o, si se quiere, en tender a ellas: entenderlas—, no en crearlas. «La experiencia actual lo muestra hasta el exceso: el sentido mismo de la fe, el sentido de lo que es la fe, y no solo la fe, se pierde al mismo tiempo que el sentido del ser. Esto es muy comprensible: fe, verdad, ser, son convertibles; resulta superfluo deducir algunas de sus consecuencias: ¡los hechos se encargan de hacerlo!»21.

			Ciertamente, no podemos por nosotros mismos darnos la fe, pero sí nos bastamos para impedirla22. La opción por la que nos adherimos a la verdad revelada —opción difícilmente reductible a un momento determinado de la vida— tiene un núcleo de opción natural, que por sí sola no lleva a la fe, pero que —según la dirección que adopte— puede por sí sola alejarnos de ella, impedirla, constituir un obstáculo, una frontera a la moción interna de la gracia y a la externa manifestación de la verdad revelada.

			Pero todo no presupone un sí; toda repulsión, una atracción opuesta. Si nos oponemos a lo recibido es porque nos adherimos a lo que de nosotros procede: y cuanto más incondicionada es esa adhesión, tanto más lo es también la oposición a lo contrario, por la que rehusamos someter nuestro entendimiento23. En un plano teorético, se expresa en forma de duda esa oposición por la que el hombre —el filósofo que ha optado por el inmanentismo— se subleva ante el dogmatismo realista, rechaza la evidencia que nos somete a todos, y emprende afanosamente la búsqueda de una certeza que brote toda ella de la propia razón, como fruto de su personal excelencia, liberada de todo condicionamiento extrínseco: cogito, ergo sum.

			Esa opción intelectual —aunque comprometa la vida en la totalidad de sus condiciones presentes, incluido el orden de la gracia en lo que del hombre depende— tiene un primer ser natural: algo así como la religiosidad A de Kierkegaard. En este sentido, el orden sobrenatural lo que hace es agravar, radicalizar aún más la opción. Porque el Dios que sobrenaturalmente se nos ofrece, por la Revelación y la gracia, es más absorbente, excluye de modo más absoluto toda posibilidad de independencia: que es lo que expresamos, por ejemplo, subrayando la gratuidad de la vida sobrenatural, de la gracia.

			Esta radicalización se pone de manifiesto al tener que pasar de un conocimiento analógico y discursivo, con solo un algo de conocimiento de Dios —ya poco satisfactorio para nuestra voluntad de ser y, en consecuencia, de entender, que es el modo de ser propio de nuestra naturaleza intelectual— a un conocimiento de fe, sin evidencia intrínseca alguna, donde lo que se impone es simplemente la autoridad: el que es, el Ser que no soy yo, me impone un asentimiento incondicionado, sencillamente porque Él es, y, por tanto, es Verdad sin relación a ninguna otra cosa. Incluso en el culmen de la participación del conocimiento divino que los dones del Espíritu Santo conceden, «tanto más perfectamente conocemos a Dios, cuanto mejor entendemos que excede a todo lo que nuestro intelecto puede comprender»24. Sin embargo, aunque la razón humana no pueda comprender estas verdades que exceden con mucho a su capacidad, adquiere un altísimo grado de perfección si las posee de algún modo25.

			Y si la posesión que caracteriza al conocimiento de fe es muy imperfecta en cuanto a lo que el entendimiento pone de su parte, «se da en ella la máxima perfección por parte del objeto conocido»26. Una vez más, el problema queda planteado en términos de elección entre el objeto y el sujeto, entre el ser y el pensamiento.

			Lo poco que un conocimiento natural de Dios ofrece, y lo mucho que exige a la voluntad, es un caso límite de explicación determinada, inaceptable para quien ha optado por las explicaciones determinantes. Para quien ha elegido el ser que él hace al pensar, lo sobrenatural es simplemente el paroxismo de esa trascendencia que rechaza: es lo intolerable en absoluto.

			Debo admitir que esta actitud teorética ha llegado a ser normal en las cátedras de nuestra cultura. Hace algún tiempo, en un congreso celebrado en Turín, al que asistía quizá la mayor parte de los profesores universitarios de filosofía del país, se decretaba y firmaba, sin temor al ridículo, una sentencia de muerte a la búsqueda del ser: no solo se había perdido el ser, como lamenta Heidegger, sino incluso su sentido y el de la humana capacidad para alcanzarlo27. Ateniéndonos al rigor intrínseco de sus consecuencias lógicas, esa pérdida entraña la de aquel algo de razón natural que debe preceder a la fe, haciéndola simplemente posible, desde un punto de vista de coherencia intelectual.

			El redescubrimiento de la metafísica —para quien ha perdido su inicio espontáneo— exige una conversión, implica una opción intelectual. Conversión tanto más difícil, cuanto la opción contraria ha sido más consciente y, en consecuencia, el acto de voluntad que la ha determinado ha sido más profundo y decisivo. Ahí está, a mi juicio, la esencia de esa propedéutica que los praeambula fidei requieren para el hombre culto de hoy28.

			De alguna manera todos tenemos experiencia de esos intentos de absorción total que obra nuestro yo, con su deseo de autoposesión sin residuos; y de cómo la conciencia de la conciencia nos incomunica, poniendo en entredicho el ente y confinándonos en una horrenda soledad: el nombre propio se convierte en pronombre reflexivo.

			Me parece haber comprendido bien esas vías, esos caminos racionales que llevan al entendimiento a concluir que Dios es; y, sin embargo, sé que mi fe rodea esa convicción y la protege, porque, aunque firme en sí misma y suficiente en su propio orden, la veo amenazada por algo que llevo siempre conmigo, una libertad, fondo de mi ser, y hasta una inclinación que me hace continuamente necesario optar, conservar la opción hecha.

			Se me antoja pueril el intento de construir una filosofía a partir de una positiva exclusión de la fe, para quien, teniendo la fe, quiere hacer filosofía. Ese intento me recuerda a aquel mirlo del antiguo cuento: que, engañado por el sol de unos días anómalamente cálidos de enero, emprendió el vuelo, diciendo a su dueño: «Ya no te necesito, que ya ha pasado el invierno».

			La vida, las cosas, la realidad, los entes y su ser están ante mí, no mostrencos, sino conocidos. Las cosas son, aunque sean tan poco y tan precariamente: «Mis cosas, ¡tan pobres y tan niñas y tan pocas!» (V. Conejo). Y porque son, traen a mi conocimiento una riqueza inagotable, y se hacen camino, tal vez áspero pero gustoso, para el descubrimiento de verdades altísimas: puerta hoy desusada por algunos, quizá «porque un mal amor hace parecer derecho el camino torcido» (Dante).

			Dios es. Dios es el que es. Yo apenas soy: soy algo entre otras muchas cosas, y antes no era: mi ser vino de Dios, se recibió en la nada, y fui, y soy. De alguna manera esto lo saben todos los cristianos, por la fe; y lo saben todos los hombres por la fuerza espontánea de su razón natural. Pero el filósofo recomienza el camino del saber: y al recomenzar le es dada la posibilidad de una opción intelectual: no entre fe y razón, sino entre el ser y la conciencia. Desde el punto de vista estrictamente filosófico, lo peor del cristiano que, para hacer filosofía, pone entre paréntesis la fe, es que a la vez pone entre paréntesis muchas otras cosas. Si es que realmente ha puesto entre paréntesis la fe, ha puesto también el ser (en su sentido propio y originario de acto intensivo y emergente de realidad), que es el núcleo natural de la verdad revelada. Y lo paradójico es que el inicio ha sido un acto de fe, de una fe de sentido opuesto, de un crédito concedido por simpatía, a título personal, sin garantía: un inicio absoluto.

			Parece importante determinar el momento teorético fundamental de esa opción: mostrar que esa opción es posible, que de alguna manera radica en la estructura metafísica de nuestro ser, en sus condiciones presentes; descubrir la libertad ya en el comienzo de nuestra vida intelectual.

		

	
		
			
I. LA POSICIÓN DEL ACTO FILOSÓFICO PRIMERO

			
				El ente

				Contemplo la realidad que me envuelve, de la que, en cierto modo, soy parte y que, también en cierto modo, forma parte de mí que la conozco, como siendo yo su ámbito y su todo. Tenemos en el fondo del alma una sed profunda de verdad, de comprensión, de asimilación intencional: una receptividad insaciable. Ante el ser en su totalidad no podemos adoptar una actitud desinteresada, fríamente académica. La verdad total ejerce sobre nosotros una atracción amorosa, que el ser fragmentario e inmediato que alcanzamos suscita en promesa, como respondiendo a la sedienta mirada con que lo miramos. «La complejidad de los fenómenos se atempera en el Simple, la multiplicidad de las solicitudes se recoge en el Uno, el fragor de las armas y el rumor de las parlerías se debilitan y se apagan en la quietud del Idéntico»1. Cada cosa en su propia lengua, todo habla del Ser absoluto, de la Verdad primera, fuente abundosa de ser, de verdad, de bien: «Hay “un algo” santo, divino, escondido en las situaciones más comunes»2.

				La Verdad primera se presenta siempre a nuestra consideración comprometiendo la vida: cuál sea la Verdad primera no es indiferente para la voluntad, siendo algo que tiene razón de fin, y de fin último. Por eso, cuando digo que «creo en Dios», doy a un acto intelectivo —creer— un sentido de movimiento hacia un término3.

				El acto sustancial4, el acto primero del filosofar incluye virtualmente el sentido mismo de la vida; igual que el acto de fe, se ordena al objeto de la voluntad, que es el bien, como a su fin5. Y, por tanto, en la posición de ese acto filosófico primero concurren las dos potencias del espíritu, intelecto y voluntad, con sus hábitos respectivos6. Y por la misma razón hay una inclinación natural a poner rectamente ese acto teorético primero, de modo que conduzca a la Verdad que tiene razón de Fin: una inclinación que es de ley natural7, en cuanto que guarda esencial relación al principio y al destino de nuestra existencia.

				Sin embargo, de hecho nos encontramos también, junto a esa inclinación que es una llamada profunda, que es una íntima nostalgia metafísica, una dificultad concomitante: «La razón aparece destituida de su ordenación a la verdad»8. Evidentemente algo no va en nuestro entendimiento, hallamos en lo más íntimo una tensión así entre fuerzas opuestas, que ponen en juego el último sentido de la vida. Para el cristiano, esa experiencia innegable y común, tiene una explicación revelada y un nombre: se llama pecado original9.

				El Ser se presenta, pues, como el término de un camino trabajoso: hay que pasar, con decisiones continuas, por muchas oscuridades —propias no del ser, sino de nuestra manera de alcanzarlo—10 hasta llegar a su posesión definitiva. Tiene algo de ascesis y de conquista esa tarea. Pero no es tampoco un ciego azar lo que nos conducirá. Aun debilitada e impugnada, subsiste en nosotros aquella inclinación primera que la noticia recibida por los sentidos aviva. «Hay una especie de inferencia espontánea que, sin ser técnica, nos hace plenamente conscientes de su significado, y en virtud de la cual nos encontramos elevados a la noción de un Ser trascendente, a partir de la contemplación de la naturaleza en su incomparable majestad»11. Esa inferencia no es previa a la percepción espontánea del ente, y ni siquiera propiamente simultánea; pero sí es previa, y perfectamente válida en su condicionamiento, a la percepción técnica o propiamente metafísica del acto de ser, a la posición del acto filosófico primero.

				El Ser llama en el ente percibido, pero aún no se da. El hambre de ser aumenta, y lo que podría saciarla en plenitud parece alejarse en cuanto pretendemos apresarlo: «Y todos cuantos vagan / de ti me van mil gracias refiriendo, / y todos más me llagan, / y déjame muriendo / un no sé qué que quedan balbuciendo» (San Juan de la Cruz).

				Una ilimitada capacidad ante el ser se encuentra sometida al cuentagotas laborioso y opaco de lo que los sentidos le van refiriendo. Con una comparación no del todo impropia, podríamos decir que el ser es «oído» antes que «visto»: lo superior del conocimiento es incoado por un grado inferior de conocimiento —como el oído respecto a la vista, así los sentidos respecto de la inteligencia—; el soberano se anuncia por un mensajero, de inferior condición respecto de quien lo recibe, y que exige, sin embargo, en virtud de aquel cuya representación ostenta, un trato superior a lo que por sí mismo podría merecer12.

				

				Lo inmediato y evidentísimo que sabemos de las cosas es que «son». La noción de «ente» es lo primero que nuestro entendimiento alcanza13; y que explícita su verdad en este primer juicio radical y originario: «esto es». Sin este primer conocimiento, nada conoceríamos; y en él se resuelve —como en lo más evidente— cualquier conocimiento posterior. No hay nociones más sencillas y primarias: de ahí la dificultad para explicarla, y de ahí también que nada sea más fácil de entender.

				Sin embargo, no es una noción simple, porque tampoco es simple la experimentada realidad que nos la causa, que es una realidad compuesta: la complejidad, la composición será una constante de toda la realidad creada, toda criatura se nos mostrará compuesta. Aquella primera afirmación (esto «es») que explícita la verdad de la noción primera de ente, muestra ya una cierta composición que nos permitirá describir (no definir, pues aquí no hay género y especie) el ente como «lo que es», lo que está siendo, lo que ejerce actualmente el ser, lo que es en acto o tiene el acto (la perfección) de ser. En esa descripción aparece, por consiguiente, una estructura primaria de sujeto y de acto: el ente es el sujeto del acto de ser, como el viviente lo es del vivir14. Y esto nos llevará a afirmar —dejando para después un conocimiento más hondo y preciso de esta afirmación— que el ser es el acto del ente (de «lo que es») en cuanto ente15: es decir, lo que le hace ser.

				Es claro que ese acto no es accidental, como podría serlo el acto de correr o correr en acto, que puede cesar permaneciendo el sujeto. El acto de ser es el fundamento de la cosa: sin él, la cosa no sería. Pero a la vez, lo mismo que el «correr» no corre —es el corredor el que corre— tampoco el ser del ente es el que es: el que es, es el ente, precisamente en virtud de su acto de ser16.

				Esta noción primera resulta, por consiguiente, de la primera iluminación intelectual sobre la experiencia sensible más elemental, mostrándose a la vez y necesariamente como principio de realidad y como principio de inteligibilidad, inseparablemente. Prosigue después la experiencia, y en ella el entendimiento descubre —con la variedad y la mutabilidad de los entes— lo que podríamos denominar las articulaciones del ser de los entes, desde las más radicales hasta sus eflorescencias más delicadas y sutiles.

				El movimiento de las cosas nos dirá que, además de lo que en cada momento ya son, tienen la capacidad real de «ser otro», de adquirir perfecciones o perderlas: pueden hacer, pueden actuar, pueden padecer, están dotadas de potencia para esto o para aquello. La significación primaria de «potencia» es la activa, la del agente: poder hacer17; que es precisamente el principio de la transmutación en otro en cuanto otro. A esa potencia activa del agente corresponde en el sujeto paciente una capacidad de sufrir o recibir la acción de aquel otro: potencia pasiva.

				Cuando el ente ejercita su capacidad o potencia de obrar, tenemos el acto; y es al conocer ese acto cuando conocemos la potencia o capacidad que lo precedió. La «acción» es el sentido más inmediato de «acto», que luego iremos extendiendo a todo cuanto dice perfección y realidad. Acto y potencia se corresponden. La potencia se muestra ordenada al acto y se conoce precisamente por el acto que es su complemento perfectivo18. Pero siendo el acto la realización perfectiva de su potencia, nada puede estar en acto y en potencia a la vez con respecto a lo mismo. El movimiento será precisamente el paso de la potencia al acto: será, pues, un acto por ser real y de alguna manera perfectivo, pero acto de la potencia, o mejor dicho: acto del existente en potencia en cuanto está en potencia, en cuanto se va actuando, en cuanto pasa de la potencia al acto. Mientras la operación es el acto de lo perfecto, el movimiento lo es de lo imperfecto19.

				Enseguida advertimos también que un acto puede ser potencia de un acto más perfecto, y a esos dos actos les llamaremos respectivamente acto primero y acto segundo: mutuamente relacionados y realmente distintos si real es el paso de uno (como potencia) a otro (como su acto). Es manifiesta la prioridad metafísica del acto sobre la potencia: no se ordena el acto a la potencia, sino la potencia al acto. Ser en potencia es estar ordenado al acto; y es real la potencia en la medida en que es la potencia de algo que, en otro aspecto, está en acto. Por otra parte, aunque un ente —antes de poseer una perfección actualmente— esté en potencia con respecto a esa perfección, el acto tiene prioridad, ya que esa potencialidad no se actualiza por sí misma sino mediante otro ente que la tiene en acto20.

				En consecuencia, decimos que algo es, en cuanto está en acto y no en cuanto está en potencia21. Lo que está en acto es lo que de modo propio y directo llamamos ente22. Acto y potencia nada añaden al ente: lo que es, es acto, en cuanto es, ya que acto es ser; y es potencia en cuanto puede ser (y por tanto, de algún modo, puede también no ser), pero para poder ser tiene ya que ser algo. Una potencia pura es un ente de razón; un acto puro será la realidad suprema. Acto y potencia participan de la razón de ente, pero la potencia por el acto23. La potencia recibe el acto y es perfeccionada por él; el acto es recibido por la potencia y queda por ella —por la capacidad de recibir— limitado. Así todo ente —toda limitación de ser, de acto— implicará una composición de acto y potencia.

				Hay un nivel de composición de acto y potencia, que es propio de los entes corpóreos o materiales, donde hay generación y corrupción, cambios profundos por los que un ente deja de ser lo que es y pasa a ser otra cosa. El sujeto de ese cambio es una potencia que participaba de un acto y pasa a participar de otro, y no de un acto cualquiera, sino del que le constituye en esta clase de ente. A este sujeto se le ha llamado «materia prima», y es el sustrato común último de todos los cambios materiales; sustrato que solo conocemos por reducción y analógicamente, a partir del cambio sustancial.

				En esos cambios profundos de lo corpóreo, permanece el sujeto (potencia) que cambia, dejando de ser una cosa y pasando a ser otra, perdiendo una forma (acto de aquella potencia) y adquiriendo otra por la que «esta materia» es ahora «esta cosa»: antes del cambio, podía serlo; después del cambio, lo es actualmente. Así, a aquella materia primera corresponde un primer acto (en el orden de «lo que la cosa es» u orden formal) al que llamamos forma sustancial24. Lo que se hace o deviene no es la materia o la forma, sino el compuesto de materia (como potencia) y de forma (como acto), la cosa25. Así resulta que la materia es «cosa» en virtud de la actuación de su potencia, en virtud del acto que le hace ser tal cosa, en virtud de su acto formal o forma sustancial. Por lo que una cosa tanto tiene de ser cuanta es la virtud o capacidad de ser («virtus essendi») de su forma26. El compuesto de materia y forma es potencial respecto del ser, que es el acto perfectivo por el que esta cosa es en acto (ente) y es tal cosa. La forma solo es acto en cuanto tiene ser27; y así la materia es dos veces potencial: en relación a la forma y, con ella, en relación al ser28.

				Tenemos experiencia directa y primaria de entes que cambian a nivel menos profundo: siguen siendo «el que» eran (sujeto radical del cambio) y «lo que» eran (aquella cosa, aquella esencia: aquella potencia de ser, en acto), y sin embargo algo cambia en ellos, les sucede o pasa algo («aliquid», «accidit eis»): cambian accidentalmente, ganan o pierden accidentes. Estos accidentes son algo de algo, algo de un ente: no subsisten en sí mismos, sino por el ser del ente29, por la sustancia que los sostiene y a la que propiamente le conviene ser en sí y no en otro como sujeto. «Ente» se dice propia y primariamente de la sustancia, que es lo que tiene ser y subsiste por su propio acto de ser30.

				Los accidentes son, pues, del sujeto y forman con él una unidad en virtud del único acto de ser del ente. Generarse o corromperse es propio de lo que tiene ser, del ente, de la sustancia o sujeto del ser. Los accidentes, lo mismo que no son en sí (sino en la sustancia), tampoco se hacen o corrompen por sí: la blancura, por ejemplo, no se hace; sino que tal cuerpo se hace blanco, de manera que solo hay blancura cuando hay un sujeto que es blanco31: un sujeto que pudiendo ser blanco (potencia accidental) lo es en acto.

				La experiencia nos muestra una gran variedad de actos accidentales. Algunos son propios de la esencia del sujeto: son propiedades de la esencia, y la manifiestan. Otros proceden de la realización de la esencia en este individuo determinado. En los dos casos se trata de accidentes naturales que emanan de los principios del sujeto; y en consecuencia, no solo no ocultan la sustancia, sino que nos la dan a conocer32. Hay, en cambio, otros accidentes que son violentos: vienen de fuera y repugnan a la naturaleza de una cosa, que los padece; o vienen de fuera pero son convenientes a esa naturaleza y de algún modo la perfeccionan. Toda esa variedad conocida en la experiencia puede ordenarse en grupos o categorías: unos siguen a la forma sustancial (cualidades); otros, a la materia (cantidad y lo que de ella se deriva: situación en el tiempo y en el espacio); otros se refieren a la interacción de las sustancias, y otros a las relaciones existentes entre ellas33.

				En esta panorámica general de los entes reales, hay otro aspecto igualmente indeducible, y que procede también de una experiencia inmediata: la causalidad. Tenemos experiencia de lo que podríamos llamar «causalidad exterior» como la tenemos del movimiento o del cambio en toda su amplia gama; y tenemos una experiencia privilegiada de la causalidad en el ejercicio de la libertad humana. Aunque más adelante habremos de ocuparnos detenidamente de esto, podemos ya adelantar que es falsa toda contraposición entre libertad y causalidad: acto libre no se opone a acto causado; el acto libre es un acto originado todo el —en su propio orden— por el sujeto.

				Una vez conocidos por experiencia el efecto y la causa, sabemos inmediatamente que todo efecto tiene una causa. Y así, a cuatro modos fundamentales de efectualidad, corresponden cuatro causalidades no deducidas a priori, sino inductivamente conocidas a partir de las respectivas experiencias. Un primer dato: lo que es y no era, es hecho (efecto); pero lo hecho es hecho por lo que le hace ser (causa). La causa que hace ser al efecto es, por una parte, lo que lo constituye intrínsecamente: acto formal —y potencia correspondiente o materia, en los entes corpóreos—, y acto real o de ser (respecto del cual, como ya hemos establecido, la forma o el compuesto es potencia y recibe el nombre de esencia). Sin embargo, lo intrínsecamente constitutivo, en cuanto hecho, es también efecto, y requiere lo constituyente o causa de su causalidad o causa eficiente; pero si el hacer de la causa eficiente es, a su vez, hecho, requiere una causa de su hacer, la causa por la que hace o causa final o fin propuesto, que es la última y más radical de todas las causas y causa de toda causalidad34: esta causa tiene un modo de ser intencional (es algo intentado), y requiere una inteligencia que se lo proponga35, de manera que, siendo lo primero en la intención (y así actuante), sea lo último en la ejecución (y así actuado)36.

			

			
				El conocimiento del ente

				No es de ningún modo necesario, al llegar a este punto de la consideración metafísica de lo real, hacer un alto, invertir el rumbo e iniciar, por reflexión, el estudio del proceso cognoscitivo. No es necesario, y con frecuencia no es tampoco conveniente en cuanto puede inducir a alguien a pensar que todo lo conocido hasta aquí entra de pronto en cuarentena, quedando en suspenso su validez hasta que no sea reflejamente recuperada. No siendo necesario ni, en general, conveniente hacerlo, el precario estado de salud de una parte no pequeña de la cultura contemporánea lo hace ahora aconsejable: con cierta circunspección al «rizar el rizo» especulativo, no vaya a ser que alguien tome por ingenua ilusión lo que es vigorosa y considerada aprehensión de realidad37.

				Así, reflejamente —y mientras llega el momento de continuar nuestro ascenso del ente al ser—, comencemos por hacer una solemne y decidida afirmación: nada permite poner en duda de modo general la realidad objetiva del dato aportado por los sentidos. Los famosos errores aducidos por Descartes son precisamente la prueba de la exactitud del dato en su contenido propio y de la validez general del juicio hecho sobre él. «El mismo hecho de sufrir una apariencia solamente es posible en cuanto cabe tomar como real algo que no lo es. Tal posibilidad es el modo deficiente o negativo del poder radical de abrirse a la realidad. La privación, el fallo, se dan, por tanto, en algo que por esencia está bien orientado. Son posibles tan solo sobre la base de una esencial orientación al ser, conservada aun en medio de la mayor aberración posible»38. Por eso sabemos lo que quiere decir que algo sea realmente así, y que, en cambio, algo solo sea así en apariencia; por eso, en determinados casos de anomalía, podemos atribuir la realidad a algo que es solo apariencia; y por eso tiene algún sentido la expresión «errores de los sentidos». Lo difícil no es explicar la objetividad del dato sensible y la posibilidad de los errores, sino explicar cualquier cosa si se niega —por hipótesis, pues no hay otro modo de hacerlo— aquella objetividad. Los mismos primeros principios de la razón, que nos permitirán juzgar de toda realidad, proceden de aquella noticia, en perfecta armonía con la disposición natural de nuestro entendimiento: es, en efecto, natural que inmediatamente que sabemos lo que es el todo y lo que es la parte, sepamos que cualquier todo es mayor que cualquiera de sus partes. Pero lo que es el todo y lo que es la parte no lo podemos saber sino por las especies inteligibles obtenidas a partir de la imagen sensible. Y así con todos los demás principios39.

				Pero convendrá que nos detengamos un tanto aquí para explicar esa «continuación» entre el conocimiento intelectual y el sensitivo.

				El punto de partida necesario de todo conocimiento es la «experiencia» de algo que se nos manifiesta simplemente como «siendo». Todo el proceso de intelección que seguirá está ya germinalmente bosquejado en el contenido y en la afirmación de que «algo es»: toda investigación que se emprenda, en el ámbito de la materia y en el del espíritu, arranca necesariamente de ese principio, y tiende a determinar «qué» es lo que ese algo «es».

				No podemos formular juicios ni elaborar razonamientos, sino tomando de la realidad material, a través de los sentidos, el contenido de nuestro pensamiento. Aun los conceptos más elaborados de la ciencia, incluida la misma metafísica, conservarán siempre la impronta de ese origen primario de toda nuestra actividad conceptual, como la etimología pone frecuentemente de relieve.

				«En los primeros pasos que el intelecto da de la potencia al acto no puede haber ningún motivo determinante fuera de los sentidos; solo la unión real de los términos, observada y conocida por la experiencia, puede mover el intelecto a las uniones conceptuales de los primeros juicios. Verdaderamente, si no hubiese algún conocimiento experimental de la conexión entre los términos de los primeros principios para determinar al intelecto a la unión o a la separación de sus contenidos, no se sabría por qué el intelecto, partiendo de ciertos términos, debería formar una determinada composición o separación de tales términos, en lugar de otra cualquiera. Más aún: no es nunca posible ninguna unión entre los extremos sino mediante algún intermediario, y solo la cognitio experimentalis complexionis terminorum, el conocimiento experimental de la complexión de los términos, puede hacer de intermediario psicológico entre los extremos, que son: la unidad y la conexión real que tienen las cosas fuera del alma, y la unión conceptual operada por el intelecto en los primeros juicios»40. Y es así como nuestros juicios se tienen a la vez por lógicamente coherentes (en virtud de sus contenidos percibidos: lo que es el todo y lo que es la parte) y por reales (el todo es en la realidad mayor que la parte): cualquier todo será siempre mayor que cualquiera de sus partes.

				Nuestro conocimiento es verdadero en la medida en que conoce verdaderamente las cosas que verdaderamente son; y en consecuencia depende de nuestro modo de conocer la actualidad de las cosas, que es un modo experimental. La potencia cognoscitiva está siempre proporcionada a lo cognoscible. Y el objeto propio del conocimiento humano —el hombre está compuesto de alma y cuerpo— es la quidditas (quod quid est: lo que es) o naturaleza existente en la materia, de la que argüitivamente podemos luego elevarnos hasta el conocimiento de naturalezas no corpóreas. «Pero lo propio de esa naturaleza material es que exista en algún individuo, que no existe sin materia corporal: como lo propio de la naturaleza de la piedra es que esté en esta piedra, y de la naturaleza del caballo que esté en este caballo, etc. Por lo que la naturaleza de la piedra o de cualquier otra cosa material no puede ser conocida completa y verdaderamente si no se conoce como existiendo en particular. Pero lo particular lo aprehendemos por el sentido y la imaginación; y, por consiguiente, es necesario, para que el intelecto entienda en acto su objeto propio, que se vuelva a la imagen, para ver la naturaleza universal existiendo particularmente»41. Y hay que tener en cuenta aquí que la imagen no es considerada en su ser físico ni psicológico, sino en su ser intencional, en su contenido: la naturaleza del caballo no queda referida a mi imagen del caballo, sino al caballo percibido, a este caballo percibido, del que sé que es «un» caballo.

				En consecuencia, la verdad de nuestro conocimiento implica la posibilidad del conocimiento intelectual de lo singular: es decir, la «continuación» del conocimiento intelectual con el sensitivo. La mente llega a lo singular en cuanto se «continúa» en los sentidos, que versan sobre lo particular. Y esta continuación tiene lugar de dos modos. Primero, por el movimiento que va de la parte sensitiva hasta la mente (motus a rebus ad animam); y así la mente conoce lo singular por una cierta reflexión, en cuanto conociendo su objeto, que es una naturaleza universal, viene a conocer su propio acto de conocimiento, y así conoce la especie o forma que es el principio de ese acto, y finalmente la imagen de la que la especie o forma ha sido abstraída, con lo que llega a tener un cierto conocimiento de lo singular. El segundo modo corresponde al movimiento que va del alma a la cosa, que empieza en la mente y llega a la parte sensitiva, en cuanto la mente gobierna a los sentidos; y de esta manera llega a lo singular mediante la «razón particular», que es una potencia individual llamada también cogitativa42.

				Algunos intérpretes de Santo Tomás han sostenido que el intelecto no tiene ningún conocimiento «inmediato» de lo singular, sino solo de lo universal en cuanto tal, y así la realidad de los universales (de nuestros conceptos e ideas) debería ser fundamentada mediante una argumentación para tener valor intelectual. Sin embargo, «lo que los textos tomistas niegan al intelecto es solo la aprehensión directa, y afirman categóricamente una aprehensión indirecta etiam per intellectum (In IV Senf. d. 50, q. 1, a. 3): evidentemente «aprehensión indirecta» no es equivalente de «argüitiva». Y un conocimiento indirecto puede ser, psicológicamente, un conocimiento inmediato (…). Santo Tomás, cuando trata de este conocimiento, habla siempre de «reflexión» sobre las imágenes, de «conversión» a la fantasía y a la imaginación, de «ayuda» que las facultades sensitivas, y especialmente la cogitativa, prestan al intelecto en este asunto; nunca dice que sea solo la sensibilidad lo que aprehende lo singular, ni afirma que se trate de un conocimiento «argüitivo», y menos aún que nosotros conozcamos los singulares como conocemos el ser divino»43.

				Las repetidas sensaciones reciben una primera estructuración sensible en la percepción del sentido común, que integra y estructura los datos aportados por los sentidos externos. Esta percepción integrativa y estructuradora se enriquece con la actuación de un nuevo sentido interno, que tiene por objeto «estimar» lo percibido: la percepción del lobo (que ya no es la visión de la figura oscura y la audición del aullido, sino bastante más, más incluso que la suma de los datos) entra en una nueva estructura, y el lobo queda percibido como dañino. Esta estimación, que es la que hace huir a la oveja, es puramente sensitiva en los animales, pero es participadamente racional en los hombres, como he dicho antes, en virtud de la unidad del alma que, teniendo potencias diversas, es ella misma una. De esas estructuras preparadas en la sensibilidad interna —enriquecidas por la repetición de la experiencia, por el experimento y su memoria bien estimados— se originan las primeras estructuras y los esquemas intelectuales: las ideas universales y los primeros principios44. Ese experimento o acto de aprehender comparativamente las percepciones singulares recibidas en la memoria, es lo propio de la cogitativa o razón particular45.

				Así lo que nuestro conocimiento tiene de intuitivo es justamente lo que tiene de dependencia actual de los sentidos46. «Esa intuición se funda en lo que santo Tomás llama «continuación» del intelecto con el fantasma o imagen (De Ver. X, 5); y siendo el fantasma la actuación del esquema perceptivo, realizada por la cogitativa bajo la dirección de la inteligencia, se comprende cómo el intelecto pueda tener un contacto inmediato, aunque indirecto, con la sustancia primera»47, que es la naturaleza individualmente existente, la realidad individual y subsistente en sí misma. Se trata, pues, de una aprehensión indirecta pero inmediata: statim sine dubitatione et discursu 48, inmediatamente, sin duda y sin razonamiento.

				«La reflexión de que ordinariamente se habla en los textos tomistas al tratar del conocimiento intelectivo de lo singular, no debe considerarse una reflexión de naturaleza especial, sino que es la que acompaña ordinariamente (in actu exercito) a todo acto de entender y que se tiene, por tanto, en cualquier abstracción del universal metafísico. Es este el conocimiento de lo singular que el intelecto se forma la primera vez en el movimiento que va a rebus ad animam, y que debe distinguirse. Como nota expresamente el mismo santo Tomás, del que el intelecto puede tener en el movimiento propiamente reflexivo (in actu signato) que va ab anima ad res»49. Por tanto, se trata de la reflexión que se da en todo acto normal de conocimiento, de forma concomitante, y que no requiere de ningún modo una mediación conceptual, un «puente» argumentativo, como el que inútilmente se han empeñado en encontrar los partidarios de un realismo crítico o mediato.

				El error de planteamiento comienza, a mi juicio, cuando arbitrariamente —haciendo violencia a los verdaderos datos del conocimiento— se establece una incomunicación o solución de continuidad entre entendimiento y conocimiento sensitivo, que lleva a aplicar la abstracción negativa al ámbito de la metafísica, donde, en cambio, debe aplicarse la abstracción positiva o metafísica, que separa la naturaleza de sus condiciones de existencia, no omitiendo y abandonando pura y simplemente los individuos o las diferencias individuales, sino conociendo lo que deja y lo que asume y, consiguientemente, conociendo la distinción entre una y otra cosa50.

				Ni la idea universal que nosotros formamos, ni la imagen o fantasma, son intrínsecamente adecuados respecto del conocimiento objetivo y válido; pero por la conversión del intelecto sobre la imagen individual, desaparece aquella inadecuación, dentro de los límites en que puede desaparecer para una inteligencia finita y, además, obligada a desarrollarse entre las barreras del espacio y del tiempo51. El error sería pretender una adecuación no condicionada por los límites de nuestra naturaleza: pretender un conocimiento divino o, al menos, angélico.

				No hay verdad lógica hasta que el entendimiento no percibe la adecuación de su acto cognoscitivo con el objeto; pero esa percepción no se realiza mediante un nuevo acto, sino en virtud de la reflexión in actu exercito. Esa reflexión se fundamenta a su vez en otro concepto metafísico: la relación. La imagen o fantasma es percibida como término a quo (de origen) de la relación —fundada en la causalidad— entre la misma imagen y las especies o formas inteligibles, que dependen del influjo actual del fantasma. Por eso el entendimiento lo conoce «experimentando» y no argumentando. Y así el universal es conocido directamente, y el singular indirectamente pero de modo inmediato como término de origen de la abstracción de la esencia universal.

				La relación de la imagen a nuestro intelecto es análoga a la que tienen los sensibles al sentido, como el color a la vista. Y así como la imagen que está en el sentido se abstrae de la cosa misma, y por ella el conocimiento sensitivo se continúa hasta la misma cosa sensible; análogamente nuestro intelecto abstrae la especie o forma de la imagen o fantasma, y por ella el intelecto se continúa hasta la imagen. Pero hay que advertir que la semejanza que está en el sentido se abstrae de la cosa como «objeto conocido», «y, por consiguiente, la cosa misma es directamente conocida por esa semejanza; sin embargo, la semejanza que está en el intelecto no se abstrae del fantasma o imagen como de un “objeto cognoscible”, sino como un “medio de conocimiento”; a la manera como nuestro sentido recibe la semejanza de la cosa que está en el espejo, cuando se dirige a ella no como a una cosa, sino como a una semejanza de la cosa. De donde nuestro intelecto no es llevado directamente, a partir de la especie o forma que recibe, a conocer el fantasma, sino a conocer la cosa de la que es fantasma o imagen; sin embargo, por una cierta reflexión, vuelve también sobre el conocimiento del fantasma mismo, mientras considera la naturaleza de su acto, y la especie por la que intuye, y la imagen o fantasma de la que abstrae la especie o forma: de la misma manera que por la semejanza que hay en la vista, recibida del espejo, directamente es llevada la vista al conocimiento de la cosa que allí se espeja; pero por cierta reversión es llevada por la cosa misma a la semejanza que se encuentra en el espejo. Por tanto, en cuanto nuestro intelecto, por la semejanza que recibe del fantasma, reflexiona sobre el fantasma mismo del que abstrae la especie o forma, fantasma que es una semejanza particular; en esa medida tiene un cierto conocimiento de lo singular, según esa cierta continuación entre el intelecto y la imaginación»52.

				Lo verdadero está «en lo que el intelecto dice, y no en la operación con que lo dice»53. Y el intelecto conoce su propia verdad en cuanto, por la reflexión concomitante que acompaña necesariamente a su acto normal, «conoce que la cosa le es manifiesta»54. Para eso, como he dicho antes, no necesita la reflexión perfecta (in actu signato), ya que «no es necesario que todo lo que el entendimiento tiene al entender, lo entienda al entender, porque no siempre reflexiona sobre sí mismo»55.

				Sin embargo, para que el intelecto conozca su verdad (la verdad de su conocimiento), una cierta reflexión es indispensable; a diferencia de la verdad en el sentido, que no es ella misma sentida. La verdad en el intelecto es como consiguiente al acto del intelecto, y como conocida por el intelecto: «Consigue a la operación del intelecto, en cuanto el juicio del intelecto es de la cosa según lo que la cosa es; pero es conocida por el intelecto en cuanto que el intelecto reflexiona sobre su acto, no solo en cuanto conoce su acto, sino en cuanto conoce la proporción de su acto a la cosa: que no puede conocerse sino conocida la naturaleza de ese acto; que se conoce al conocer la naturaleza de principio activo que tiene el mismo intelecto, cuya naturaleza consiste en conformarse a las cosas»56.

				No se trata de «ir más allá de la idea» en el sentido de salir del conocimiento, lo que es, desde luego, absurdo; ya que no es la idea el término primario y exclusivo del conocimiento, a lo que el conocimiento se refiere. Se trata, por el contrario, de ese referirse de la idea a la realidad: de manera que el «ir más allá de la idea» es justamente la naturaleza misma de la idea (como la naturaleza del intelecto es que se adecúe a las cosas), idea por la que el conocimiento se hace actual: el conocimiento se conoce a sí mismo (y su verdad) en cuanto se conoce como tal conocimiento. Y para eso es indispensable que conozca la dependencia práctica que el sujeto experimenta, en el acto de la percepción, de la realidad exterior que conoce: persuasión de existencia que es de orden fáctico (porque fáctico es el ser actual de las cosas que conoce), pero que contiene la máxima certeza, fundada en el conocimiento exacto de la naturaleza misma del acto de conocer; y de donde podemos después pasar al conocimiento de las cosas que no son sensitivamente percibidas, pero que lo sensitivamente percibido de algún modo postula y exige57.

				Se comprende así que la realidad no sea un simple dato sensible, irreductible a la inteligibilidad. «Aun encontrada en lo sensorialmente percibido, la realidad de lo sensible no es, como realidad, algo sensible, sino lo primero inteligible y, de este modo, la condición de la posibilidad de toda determinación intelectiva»58. Lo mismo que es percibido como color por la vista, es simultáneamente percibido como ente por la inteligencia, y entendido así, y solamente así, como capaz de ser percibido de alguna manera, y como percibido de hecho: eso puede ser visto y es efectivamente visto, porque es algo real. Los sentidos son el camino obligatorio para llegar a ese conocimiento, que es el conocimiento propio de un alma encarnada —más aún: forma del cuerpo—, de un ente corpóreo; y, en cuanto tales, son, a la vez que un medio positivo, a la vez que el medio natural de conocimiento, el testimonio continuo de una limitación esencial que es preciso aceptar.

				Es ese carácter inteligible de la realidad lo que permite a santo Tomás definir «lo verdadero» como id quod est, aquello que es, y también como «lo manifestativo y declarativo del ser»59, siendo, en cambio, «la verdad» (la formalidad que hace verdadero mi conocimiento) «la adecuación del intelecto y la cosa»60: y es a esa adecuación o conformidad a lo que sigue el conocimiento de la cosa: de este modo, «la entidad de la cosa precede a la razón de verdad, mientras que el conocimiento es “un cierto efecto” de la verdad»61, y no es la verdad un efecto del conocimiento.

				Santo Tomás resuelve la noción de ente en la del acto de ser62. Y como «la verdad se funda en el ente»63, se funda en último término en la noción positiva de acto de ser: «la verdad se funda en el ser de la cosa más que en la misma quididad»64 o esencia. El conocimiento verdadero de algo, es el conocimiento de lo que ese algo «realmente es».

				Mientras el conocimiento sensitivo se ocupa de las cualidades sensibles exteriores, el conocimiento intelectual penetra hasta la esencia que esos accidentes manifiestan. Los accidentes manifiestan, más bien que encubren, la esencia, y por eso los sentidos nos permiten el intus legere, el apresar la «inseidad», la intimidad ontológica de las cosas sensibles. El objeto del intelecto es «lo que es» la cosa, lo que la constituye, aquello en que consiste: la esencia65, entendida precisamente como aquello que es, y entendida, por tanto, en función del ser que es su acto.

				Empieza el conocimiento del ente por algo exterior pero que es del ente, en el ente y por el ente. Por esas cualidades sensibles que nos lo presentan, el entendimiento penetra, con esfuerzo y en cierto grado, hasta el núcleo ontológico inteligible: movido por el afán de saber qué es aquello que indudablemente es. A partir de ese dato procede el hombre normal, el hombre mentalmente sano, en todas sus consideraciones. A ningún hombre sensato le importa nada que sus razonamientos sean técnicamente impecables, formalmente de una lógica rigurosa, si se separan de la realidad, si han perdido el contacto con lo que «realmente» es. Los psiquiatras han llamado a esto «la función de lo real»; y es esto justamente lo que falta al esquizofrénico, que puede sin embargo razonar correctamente desde un punto de vista puramente formal66.

				Y es también así como procede la llamada ciencia positiva. Los científicos parten de lo dado, de lo real: y ahí dirigen sus observaciones y su estudio; y si elaboran hipótesis no las tienen por ciertas hasta tanto que no las verifican, hasta que de algún modo no comprueban que es eso lo que realmente ocurre67. Todas las ciencias tienen valor ontológico y noumenal, tienen como objeto el ente inteligible, el ser real, aunque en grados y según formalidades diversas. Para cualquier ciencia, sus proposiciones son verdaderas porque las cosas son así, y no al contrario68. La ciencia tiende a la verdad, y la verdad se funda en el ser de las cosas, más bien que en esencia69. Nuestra ciencia se refiere realmente a las cosas70.

				Las dificultades que en este sentido suelen venirnos propuestas —aparte de las que derivan claramente de lo que Maritain llama ideosofías71— parecen provenir de la mediación de la teoría y de los instrumentos de medida y observación. Nuestras sensaciones inmediatas no agotan la realidad física sensible: muchas propiedades no son dadas inmediatamente a los sentidos, e incluso en las propiedades sensibles no se advierte directamente toda la gama a que ellas mismas se extienden. Por eso se hace necesario recurrir a instrumentos que nos hagan sensibles fenómenos y propiedades que no percibimos directamente con los sentidos, y que traduzcan estos fenómenos en otros directamente perceptibles por nosotros; o también que permitan una medición más precisa, obrando una especie de abstracción controlada de otros elementos simultáneamente sensibles. Sin embargo, esto no debe inducirnos a pensar en una presunta falta de realismo de esas experiencias: el recurso a los sentidos sigue siendo igualmente imprescindible; y lo que se hace aquí más bien es dotarlos —mediante el instrumento— de una mayor capacidad sensitiva.

				El conocimiento sensitivo no se detiene en la sensación, sino en la cosa sentida mediante la sensación, con mediación no directamente advertida. Y tampoco el conocimiento racional se detiene en el concepto, ni en el fantasma o imagen de donde lo abstrae, sino en la cosa, de la que el fantasma es imagen y de la que la idea es concepto72. El problema —lo que en la observación científica podría confundir al epistemólogo— es que, contrariamente a lo que ocurre con las sensaciones inmediatas y su conceptualización, en el caso de lo que podemos llamar la «sensación mediata», tanto la sensación como la intelección parecen detenerse como en «lo conocido» en el dato arrojado por el instrumento en cuanto tal dato: es como si tuviéramos no ya la reflexión in actu exercito propia de todo conocimiento intelectual, sino una reflexión in actu signato: como si hubiésemos aislado el «fenómeno» de su «nóumeno». Pero hay que advertir que ese mismo fenómeno advertido es un cierto nóumeno, es algo de algo: es una realidad percibida y no una percepción pura. Y como signo de otra cosa (signo aquí el mismo advertido) es a su vez necesariamente relacionado a su causa, ya que es solo como tal como puede interesar a la investigación científica.

				La arbitrariedad, nunca total, del procedimiento de medida elegido no afecta al valor realista de la medida efectuada: que da una información bien determinada sobre el mundo real y externo, y conserva un nexo real y no puramente histórico o nominal con la realidad que es objeto de la sensación.

				Las teorías científicas pueden tener, y tienen realmente cuando son verificadas, un valor realista, aunque pueda ser mediato y representativo; y, por tanto, los resultados de una interpretación de los datos a su luz, participan de su mismo grado de realismo: en realidad es un llevar al externo —convirtiendo de algún modo, pero no absolutamente, el medium quo en un medium quod— el proceso interno del conocimiento, la continuación entre intelecto y sentidos que se realiza a través de la estimativa racional o cogitativa o razón particular.

				La teoría, incluso como síntesis lógica de leyes, enuncia de modo abstracto y lógicamente concatenado la naturaleza y la estructura misma de la realidad física, es un medio de conocimiento objetivo y ontológico, tanto más adecuado cuanto más vasta es la síntesis que abarca y más numerosas las consecuencias experimentales verificadas. Por otra parte, si la síntesis lógica de las leyes es uno de los fines de la teoría, no es, sin embargo, el único fin. La teoría tiende necesariamente también a la explicación ontológica de los fenómenos y de las leyes, buscando sus causas no advertidas mediante la experiencia directa. Que algunas teorías hayan tenido o tengan solo una función pragmática no quiere decir que todas sean de esa naturaleza, aun cuando el científico puede hacer abstracción de la valoración técnica (nunca podrá dejar de hacer la espontánea o natural) de lo ontológico de su conocimiento científico.

				A mi juicio, no se puede decir que el científico se contenta con afirmar que los fenómenos observados se desarrollan «como si» la realidad fuese la descrita por la teoría. Eso podrá ser necesario cuando la teoría es aún una hipótesis; pero la hipótesis tiende a transformarse en certeza de conocimiento, y puede efectivamente hacerlo en casos determinados. La doctrina del «como si», cuando no está fundada en una filosofía idealista, puede ser más bien señal de una cierta prudencia del científico, que no se siente competente para interpretar su propia ciencia a la luz de otras que no conoce bien. La creciente complejidad de las ciencias ha hecho necesario el hecho de la especialización, y esto ha tenido también sus desventajas: sobre todo cuando no se realiza socialmente lo que antes se operaba individualmente en el «sabio», cuando no hay contacto entre el científico y el filósofo, cuando el filósofo se mantiene ausente de la marcha de las ciencias positivas, o cuando se injiere indebidamente: y esto último ha sucedido, tanto o más que a los escolásticos, a los filósofos de la inmanencia.

				Si los sentidos son, pues, el camino para nuestro conocimiento intelectual, constituyen también de alguna manera un límite: como ocurre, en general, con el cuerpo respecto del alma. Ese límite para el conocimiento de visión intelectual, de evidencia, es también un camino abierto al deseo, a la orientación de nuestra facultad cognoscitiva intelectual, una insatisfacción susceptible de convertirse en tentación: determinarse un objeto que pueda ser plenamente poseído, hacer de la claridad la condición de la realidad: es como si nos creáramos a nosotros mismos, estableciendo el fin y haciéndonos proporcionados a él.

				Hay una oscuridad natural que es esencial a nuestra condición humana73. También en un plano puramente natural el ser nos deslumbra inicialmente, produciendo oscuridad, cegando, obligando al intelecto a dar un cierto crédito a la noticia recibida, crédito que se da por una moción afectiva, por un afecto al bien que el ser percibido contiene: por una cierta rectitud, por una inicial aceptación de nuestra indigencia, de nuestros límites, de nuestro ser humano abierto a una riqueza de la que carece y que ha de recibir. Crédito que se da por un amor che ne la mente mi ragiona (Dante). El conocimiento espontáneo, igual que el científico en general y que el metafísico en particular, no tiene por objeto un ente ideal, sin consistencia real, sin intrínseca capacidad de suscitar amor. Su objeto es lo que tiene un acto de ser, lo que es74.

				Lo que se encuentra en el principio mismo de nuestro conocimiento intelectual, antes aunque los primeros principios, a los que presta inteligibilidad, es la noción de ente. En la medida en que sabemos qué significa «ser» (inicialmente lo sabemos de un modo experimental), sabemos qué significa que una cosa «sea» tal cosa. El ente es el objeto de nuestro entendimiento, lo que nuestro entendimiento desea aprehender, y en su conocimiento se funda la misma noticia de los primeros principios y de toda consiguiente distinción e inferencia75. Y si naturalmente alcanzamos de un modo inmediato, sin razonamiento, esos primeros principios, sin los que nada podríamos juzgar, naturalmente alcanzamos de un modo4 también inmediato y previo el ente mismo (y con él, concomitantemente, el ser) que les presta inteligibilidad, y lo alcanzamos en un grado a la vez imperfecto y suficiente. Cuando queremos saber la verdad de algo, queremos saber si algo es así, y no simplemente si «podría ser» así, porque esto último es una forma deficiente de conocimiento. Es el ente el que recibe su denominación del ser; y no el ser del ente76.

				Sin embargo, debemos «distinguir el esse como acto, no solo de la esencia, que es su potencia, sino también de la existencia, que es el “hecho” de ser y, por tanto, un “resultado” y no un principio metafísico»77. Esta doctrina del actus essendi es la clave del arco del originalísimo pensamiento de santo Tomás, y «quien entrevé esto va logrando atrapar la propia materia prima de que está hecho nuestro universo, y hasta comienza a percibir oscuramente la causa suprema de tal mundo»78.

				Es precisamente ese ser aprehendido en el ente, ese ser actual conocido lo que nos permite conocernos a nosotros mismos, saber que nosotros también somos79. De no ser real el ente aprehendido, no tendría tampoco por qué serlo la acción y el sujeto que lo aprehenden, y que en tanto son acción y sujeto de esa aprehensión pueden de algún modo aprehenderse a sí mismos.

				Sin embargo, es justamente aquí donde todo parece cubrirse de repente de un halo de misterio y empezamos a presentir lo inefable. Estamos ante las cosas, que conocemos como tales o como cuales cosas precisamente porque son. «Podemos examinarlas todas, una tras otra, y preguntarnos por qué es o existe cada una; jamás contestará a nuestra pregunta la esencia de ninguna de ellas. Puesto que “ser” no figura como naturaleza de ninguna de ellas, el conocimiento científico más completo de lo que sea, ¿no sugerirá al menos el comienzo de una respuesta a la pregunta “por qué son”?»80.

				Aquí hace irrupción el problema metafísico por excelencia, porque si, como dice Chesterton, lo más increíble de los milagros es que acaezcan, lo más asombroso de las cosas, de eso real que nos es dado inmediatamente como siendo, no es que sean tal o cual cosa, sino que «sean». Esas cosas que nacen y mueren, que empiezan y terminan, que son solo eso y no lo demás, que actúan de este modo y no de otro, que aparecen subordinadas en su causalidad y dirigidas por una finalidad que las trasciende, esas cosas que son buenas o verdaderas o bellas solo hasta cierto punto…, todas esas cosas «son». La existencia del universo no se explica por sí misma. Que existe es evidente, mas ¿por qué? Esa existencia no es más que un resultado, pero un resultado ¿de qué? «Decir que esa existencia se justifica por sí misma, y que no hay por qué asombrarse, es pensar que la existencia del universo es ontológicamente suficiente: que el universo existe por sí mismo»81. Y esto ya no nos es dado en la experiencia. La experiencia nos da la existencia del universo, y nos la da como el hecho de ser: nos dice sin lugar a dudas que las cosas son. Pero luego, al comprobar que no son «absolutamente» en ningún sentido, que lo que son no hace que sean y que, por tanto, son y no son, nos vemos inducidos a buscar fuera de ellas la razón por la que efectivamente son y, en consecuencia, por la que son lo que son y así, finalmente, existen.

				El problema no es el que formula Heidegger: «¿Por qué es el ente y no más bien la nada?»82. La ausencia total de ser, la nada, es aún más inexplicable. No hablemos nosotros del ser en general ni mucho menos del Ser absoluto, sino del ser de unas cosas que no tienen en sí mismas la causa última por la que existen y que, sin embargo, son: este es el problema. El problema de los muchos y del Uno, del ser por esencia y del ser por participación —que no es el ser, sino que lo tiene, que lo participa—: el problema del Ser y del ser de los entes, el problema de la causalidad metafísica y de la presencia del Ser en el ser del ente, y de la emergencia del ente por el acto de ser causado por el Ser que es Acto puro de Ser.

				«Aunque la Causa Primera, que es Dios, no entre en la esencia de las cosas creadas, el ser, que está en las cosas creadas, no puede entenderse sino como deducido del ser divino; como tampoco el efecto propio puede entenderse sino como deducido de su propia causa»83. El ser de las cosas, que actúa su esencia, postula necesariamente un Ser que sea en sí y por sí, que no haya empezado a ser, que sea absolutamente todo, que sea el Ser y la Verdad y el Bien y la Belleza y la Unidad, que sea la Identidad perfecta sin composición ni relación a nada que no sea sí mismo, que sea el Ser: el Ipsum Esse Subsistens; de cuyo ser participan los entes, de los que se dice que son, solo por analogía: es decir, queremos significar algo que en parte es igual y en parte distinto.

				«Es precisamente mediante esta analogía estática de proporcionalidad como los entes obtienen, en su orden, la propia consistencia de ser, en cuanto que todo ente consta de la propia esencia, que es actuada por el “propio” acto de ser participado: a diferencia de las metafísicas de inspiración dionisioaviceniana, para las cuales Dios mismo es el esse de los existentes. Para santo Tomás, por el contrario, de acuerdo en esto con la existencia de Heidegger, la “diferencia” entre el Ser y el ente se funda en el ser, como acto intensivo emergente, que es un participado “diverso” para cada ente»84.
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