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    Introducción


    La mente científica huye de lo único; la mente única huye de la psicología y de las reglas.1


    ISAAC BASHEVIS SINGER, Isaac Bashevis Singer:


    Conversations, 1992, p. 125.


    Incluso nuestras ideas son ficciones creativas. [...] la metafísica, la religión y la literatura tienen todas la misma fuente.2


    JORGE LUIS BORGES, States of Mind: Dialogues with


    Contemporary Thinkers on the European Mind,


    1995 [1982], pp. 114-115.


    El artista puede refutar a la historia como una categoría, pue


    de decir: «No, yo prefiero soñar posibilidades».3


    SEAMUS HEANEY, States of Mind: Dialogues with


    Contemporary Thinkers on the European Mind,


    1995 [1992], p. 107.


    Comunicados en un lenguaje que nos precede, excede y abarca; encarnados en una biología que nos iguala en el anonimato de sus formas repetidas; regidos por leyes físicas


    
      	Traducción del autor.


      	Original en inglés. La traducción es del autor.


      	La traducción es del autor.

    


    insensibles a nuestras alegrías y miserias, y por leyes humanas que aspiran a una ceguera neutral como garantía de justicia; empujados por una voluntad tan íntima como ajena y por un deseo igualmente impersonal; dotados de una racionalidad hecha de abstracciones que nos proyecta a un saber de vocación universal que no logra capturar lo particular de nuestra circunstancia; guiados en lo cotidiano por una conciencia que encuentra su límite en la búsqueda del sentido último de nuestra aventura vertical sobre el planeta, late sin embargo en esa encrucijada maquinal de nuestras determinaciones una fascinación pensada con la maravilla de ser irrepetibles e irreemplazables. Este libro quiere ser una afirmación de esa condición única, de la psicoterapia como la generación de un espacio donde esa posibilidad se pueda pronunciar y comenzar a habitarse, y de la justicia de ejercer esa mínima promesa emancipatoria que anida en lo humano como un corazón político, ético y estético.


    Esta afirmación conlleva una revalorización de la psicoterapia como empresa dedicada a examinar la vida y participar de su devenir, de un modo menos general y abstracto de lo que lo hace la filosofía, y en torno a experiencias de se - res humanos concretos y a los sufrimientos implicados en sus circunstancias específicas. Pretendemos hacerlo manteniendo las distancias tanto con la terapia concebida como una mera empresa —a la que Donald Schön (1991, 1983) llamaba técnico-racional— como con la psicoterapia que encuentra siempre la experiencia concreta como ejemplo de una abstracción que se esconde en una supuesta profundidad y termina descubriendo siempre sus propios prejuicios teóricos. La primera forma de psicoterapia se celebra como pragmática, y la segunda como «profunda», pero para afirmar la existencia sensual, concreta, encarnada, específica e irrepetible, y llevarla al centro de atención, tenemos que resistirnos a caer en sus órbitas, ya que actúan como poderosos atractores que restringen el campo de la salud mental.


    Ambas tienden a circular como una concepción dominante de la psicoterapia como tecnología social de resolución de «problemas», concepción que coincide con el ocaso final de lo social como pertinente a lo psicológico.


    El año 1968 marcó un hito en la promoción de la justicia social en las profesiones. Fue el año de la revuelta del Mayo francés, de agitación en las universidades de México y de EE. UU. y de la invasión de Checoslovaquia por la Unión Soviética para contener al movimiento de la Primavera de Praga. Como señalara Immanuel Wallerstein (2003), esas movilizaciones populares marcaron una insatisfacción profunda con el concepto, central tanto para los movimientos revolucionarios como para los reformistas, de que detentar el poder estatal era un paso preliminar imprescindible para poder introducir el cambio social. Ni el socialismo en el Este, ni la socialdemocracia en el Occidente desarrollado y el Tercer Mundo, eran capaces, a pesar de haber tomado el poder en muchos países, de iniciar desde «arriba» los cambios sociales e institucionales necesarios para reducir las desigualdades en la sociedad. Las explosiones sociales de 1968 señalaron una frustración con respecto a los modos habituales de pensar y promover el cambio social, y estimularon el crecimiento de movimientos como los «verdes» y otros ambientalistas, los feministas, los representantes de minorías, los grupos de derechos humanos, etc., que no se proponían tomar el poder estatal, aunque buscaban promover el cambio social para grupos específicos. Los profesionales influidos por estos movimientos comenzaron a encontrar modos de introducir sus metas de justicia social en sus prácticas cotidianas. Este proceso llegó a su apogeo con el movimiento de salud mental comunitaria de los años setenta en EE. UU. que, en ese ambiente político, retomó las reivindicaciones de cerrar los grandes hospitales psiquiátricos, tan centrales para el movimiento antipsiquiátrico de los años sesenta en Europa. Éste había sido un precursor en la implementación de una política institucional que confrontara al poder no sólo a través de una lucha que pasara por el Estado. Pero la promoción de «políticas de identidad» orientadas a rescatar los intereses de grupos sociales específicos, si bien estimuló la incorporación de la justicia social en las profesiones y la reforma «realista» sin esperar la realización de sueños utópicos de revolución, se hizo también parte, paradójicamente, de la postergación de las concepciones de alternativas globales al capitalismo (Eagleaton, 2003, 1996; Žižek, 2008, 2006). Despojado de una visión global de lo político, el foco en el campo profesional cotidiano como vehículo de cambio facilitó, junto a las metas de justicia social, una visión autónoma de la salud mental que, dadas ciertas condiciones contextuales, abriría la puerta a una práctica técnico-racional.


    Esas condiciones se dieron a partir del avance de la derecha de Thatcher y Reagan en los años ochenta, consolidada con la caída del muro de Berlín y el imperio soviético a fines de esa década, y afianzada durante los años noventa, los tiempos de la hegemonía del mercado liberal. La visión técnico-racional de la psicoterapia como solucionadora de problemas para reconstituir una «normalidad» asumida como natural o autoevidente, se hizo progresivamente dominante, tanto en los servicios de salud mental públicos como en los privados, administrados éstos por compañías de seguros que pronto se irían adueñando también de los servicios públicos. El proceso coincidió con la llamada «década del cerebro» y con el desarrollo de la psicofarmacología, que promovieron de manera implícita una concepción de lo mental como cerebral, lo que supuso el ocaso de lo social como aspecto constitutivo central de lo mental. Lo social se vio relegado por una autonomía de lo mental que estaba en germen en el nacimiento de la psicología como disciplina autónoma con su objeto de estudio y sus métodos propios, separados de otras ciencias sociales (comunicación, lingüística, antropología, sociología, etc.) (Foucault, 2000 [1982]: 339). Sin embargo, y de manera paradójica, la redefinición de lo mental como biológico desafiaba la autonomía misma de lo psicológico y lo relegaba en la práctica a ciertos modelos considerados de «sentido común», a técnicas educativas, o a una asistencia social que básicamente se concebía como una nota a pie de página de una visión pragmática simplista que se convocó con fervor a practicar tratando de definirla, de manera un tanto difusa, como «aquello que realmente funciona». Las excepciones se limitaron a aceptar ciertas psicoterapias entendidas como científicas. El nicho de la salud mental pública sobrevivió con señales de biologización y sin fondos disponibles para ocuparse de aspectos sospechosos de ser sociales o políticamente motivados. Además, la visión asistémica de lo biológico que se promovió de esta manera estuvo centrada en los neurotransmisores, cuyas vicisitudes adquirieron la categoría de mecanismos predominantes, cuando no únicos, de una experiencia redefinida como «comportamiento». Había aquí un revival de la concepción conductista de lo humano, que celebraba por fin la captura de la elusiva mente y el blando cerebro en la dura red de la ciencia. Esta visión simplifica-dora y reduccionista promovió también una concepción abstracta y descarnada de lo humano, en la cual el determinismo de lo biológico oscureció el determinismo de lo social, lo que sólo dejó lugar a la libertad en su concepción de un individuo que debía hacerse responsable de su salud. Esta postura predilecta del voluntarismo individualista fue coherente con el liberalismo económico de mercado y el ethos del protestantismo que Max Weber había señalado mucho tiempo antes como el elemento central en el desarrollo del capitalismo (Weber, 2003).


    El argumento del pragmatismo, en colusión con el nuevo reinado del cerebro en detrimento de lo social como definidor de lo mental, resultó poderoso y fue adoptado rápidamente por las administraciones interesadas en el manejo de la salud mental de acuerdo a leyes de mercado que privilegiaron la «contención de costos», las prácticas «basadas en evidencia» modeladas sobre la medicina general, y el concepto general de que la psicoterapia es parte de unos cuidados sanitarios que pueden y deben ser gerenciados para optimizarlos y hacerlos viables. Las complejidades de la psicoterapia «profunda» comenzaron a verse como lujos innecesarios y de dudoso beneficio, a medida que la visión técnico-racional de la psicoterapia se sumó a, y entró en colusión con, un clima antiintelectual disfrazado de pragmatismo, que veía todo lo complejo como una complicación innecesaria. Aunque este pragmatismo simplificador era parte de una tradición de EE. UU. que había estado siempre presente en el modo en que en sus tierras se desarrolló la psicoterapia, tanto la autóctona como la que se importó de Europa, se amplificó en los años noventa para globalizarse de manera progresiva. El resto del mundo desarrollado, pese a denostar de manera explícita todo lo que viene de EE. UU., como estrategia diferenciadora para proteger su estatus ilusorio y salvaguardar un iluminismo ético, no tardó en adoptar los cambios que allí se iniciaron. Los modelos empresariales llevarían de contrabando una lógica subyacente mucho más abarcadora.


    Ante esta postura pragmática, la «psicoterapia profunda» y lo «sistémico», que circulaban con frecuencia como categorías difusas y concebidas de diversas maneras, funcionaron hasta cierto punto de oposición de su majestad, ejerciéndose de manera predominante en ámbitos privados mientras se batían en retirada ante el asalto de la política de cuidados administrados (managed care), con la que tuvieron en muchos casos que negociar. Esa negociación implicó un desarrollo aún mayor de las llamadas terapias psicodinámicas, que trataron de adaptar las premisas psicoanalíticas a los ámbitos públicos, de comenzar a ocuparse del tema de la interrelación con lo biológico y de comenzar a diseñar investigaciones que «probaran» su efectividad. Todas estas fueron manifestaciones de un aggiornamiento forzoso para no sucumbir en la era del pragmatismo técnico-racional. Negociaciones parecidas se produjeron también en el campo de la terapia familiar de base sistémica, donde se sucedieron los siguientes acontecimientos: se redescubrió el apego como concepto suficientemente biológico acorde con los nuevos tiempos; se afirmó la tendencia a entender lo sistémico como sistemático; se aceptó la aplicación de modelos a situaciones cada vez más aceptadas como aquellas definidas por las clasificaciones diagnósticas dominantes; se trató de mantener la validez del campo profesional redefiniendo esas categorías diagnósticas en términos más relacionales, y se buscó legitimar a los enfoques sistémico-familiares, para conservar un terreno que se empezaba a perder en el mercado de la salud mental, tratando de demostrar su eficacia usando criterios de investigación y satisfacción de los clientes. La dudosa coherencia de esta adaptación forzada a fuerzas políticas poderosas impuso un ejercicio intelectual que consistió en defenderlas como pertinentes para así proteger la identidad en peligro de unos profesionales que temían encontrarse sumidos en las líneas de ensamblaje de fábricas como la que retrataba Charlie Chaplin en Tiempos modernos. En el caso de los profesionales psicodinámicos, la mentada «profundidad» de la psicoterapia que defendían con tesón, en la que latía sin duda un impulso loable, parecía conferir por contagio un halo de «profundidad» a su identidad profesional misma, vapuleada por el avance de lo técnico-racional. En el caso de los terapeutas sistémicos familiares, la resistencia igualmente loable se refugió más que nada en prácticas de voluntad narrativa, colaborativa y pos-moderna, que muchas veces se mantuvieron como una suerte de lealtad secreta, en la creencia de que no se las forzaría a caer en la lógica aplastante del mercado. Pero ante su hegemonía tenaz les resultó difícil no volverse otros tantos «modelos» en un mercado competitivo público que vio cómo se batían en retirada. La práctica en el ámbito privado apareció a veces, paradójicamente, como refugio ante el avance del mercado sobre las profesiones liberales. Pero las puertas de la consulta privada no protegen la autonomía de esas prácticas porque no pueden ser impermeables a los discursos sociales, porque la práctica privada también es una institución y porque, por definición, es parte del mercado cuya omnipresencia los nuevos maestros de la realidad (Fukuyama) celebraron como parte del «fin de la historia» que proclamaban. Cuanto más se privatizó lo público, más se hizo público el ámbito «privado», de modo que ambos se volvieron transparentes para el ojo avizor de las administraciones de salud mental y las compañías de seguros médicos que pensarían y financiarían la prestación de servicios.


    Esas mismas compañías de seguros, en una muestra del pragmatismo que decían alentar, se las arreglaron para acomodar las fidelidades teóricas, con el subterfugio de que siempre y cuando se siguieran ciertos «procedimientos» no pretenderían que los profesionales juraran fidelidad a un solo tipo de psicoterapia, un soborno que se podían permitir pagar como costo de implementar los nuevos tiempos. De la disciplina psicológica misma tomaron el lugar común de que «cambiar siempre es difícil» y repitieron hasta el hartazgo el proverbio chino de la «crisis como oportunidad», fórmulas psicológicas que oscurecen las bases políticas y económicas de los cambios que, en general, se pusieron en práctica con obediencia. Así pues, se presentaron como «pluralistas», un valor que el posmodernismo promovió a un lugar central desde la academia, y el mundo desarrollado tras la caída del muro de Berlín adoptó. La multiplicidad de puntos de vista sería aceptable ahora que la ideología del mercado reinaba de manera indiscutible en un modo coherente con la permanente reinvención propia del desarrollo capitalista (Eagleton, 2009, 2003). Esta concesión pluralista y la validación del desarrollo concomitan-te de una psicoterapia «ecléctica» por encima de la tradición de psicoterapia principista soslayaron el que eran justamente esos procedimientos, los preferidos por las compañías de seguros, más que las declaraciones de fidelidad teórica, los que encarnaban la visión técnico-racional en lo cotidiano. La nueva clase de especialistas en la administración de la salud mental implementó la nueva ideología dominante, y manufacturó regulaciones y procedimientos que debían seguir los profesionales, convertidos en subalternos en las jerarquías burocráticas institucionales. A cambio, los administradores les concedían el mantenimiento ilusorio de una identidad intelectual y/o profesional basada en esas fidelidades teóricas a las que correctamente evaluaban como secundarias, ya que, en efecto, seguían las leyes del mercado educativo y clínico. Así pues, los administradores encontraron un nicho propicio de desarrollo basado en una autoridad que ya no les adjudicaba el saber clínico sino las habilidades gerenciales del manejo del personal, la contención de empleados difíciles que no aceptaban fácilmente los cambios implementados y un savoir faire financiero.


    La consolidación de lo técnico-racional entró en los últimos años en una nueva etapa con el desarrollo de ciertas formas de psicoterapia nacidas ya en la era de los cuidados administrados y que se esperan promover ahora como las únicas demostrablemente eficaces en el tratamiento de ciertas patologías. Esta nueva etapa marca un avance político que oficializa aún más, y completa con una plétora de conocimientos, una concepción de lo mental modelada sobre la medicina general. Este desarrollo del conocimiento ejemplifica la colusión del conocimiento/poder que concibiera Foucault (2000, 1980, 1972, 1970), validados como están por una academia nacida en la lógica disciplinar que aisló a la psicología y a la psicoterapia y las dotó de una autonomía que la cegaba a sus determinaciones políticas, como si lo único que contara en sus métodos, su racionalidad y su desarrollo, fuera el campo específico de sus intereses. Así pues, el «pluralismo» teórico aceptado de modo temporal puede estar llegando a su fin, y la política que se encarnaba en procedimientos comienza a promoverse hacia una categoría teórica explícitamente dominante, supuestamente sustentada por una investigación científica cuyos parámetros reinan de manera indiscutida, siempre dentro de la lógica dominante que vehiculiza una política omnipresente pero que se ha vuelto invisible. Una vuelta más de tuerca en un proceso que se presenta como una necesidad y es un proceso técnico-racional o una pragmática tecnológica de la primacía del mercado en la salud mental, que recuerda lo práctico inerte de Sartre (2004).


    Tanto la dominancia hegemónica de esta postura técnico-racional-pragmática así como la presentación de lo «psicodinámico» o «sistémico» como seudoalternativas residuales, encarnan posturas en las que modelos de lo humano y concepciones de la normalidad pasan por un proceso al que Roland Barthes llamaba de «naturalización» (Barthes, 1993) que las vuelve aparentemente tan «naturales» como unas manzanas que crecieran de un manzano. Todo lo singular de la experiencia humana, aunque afirmado en lo abstracto, se limita a ser entendido como la voluntad del individuo liberal, a quien se estimula para que se haga responsable de sí mismo, y se encuentra de hecho en retirada frente al avance de abstracciones conceptuales que con frecuencia actúan como lo que Gregory Bateson (1985: 20) solía llamar «principios dormitivos», unas seudoexplicaciones de poco valor explicativo pero rodeadas del glamur del conocimiento académico, que a veces incluso las ve nacer en su propio medio. Lo que domina es la concepción de lo humano como una organización hecha sobre todo de mecanismos causa-efecto, cuyos problemas básicos se ven como funcionamientos deficientes, y que pueden solucionarse de un modo técnico a través de procedimientos racionales, para recuperar una normalidad que se considera obvia, natural y autoevidente. Como alternativa, en las visiones simplificadas que se reservan como seudorrebeldías ante esa otra postura, se afianzan una Vulgata psicodinámica y lo sistémico sistematizado como una tecnología de reparación de familias entendidas como disfuncionales, o de optimización de organizaciones empresariales a través de consultores cuyas predecibles recomendaciones encajan con la implementación de los procedimientos que hacen efectiva la ideología de libre mercado de la administración de la salud. En estas variantes toleradas de la psicoterapia se concibe efectivamente al ser humano concreto como un ser preso de determinaciones inconscientes o interrelacionales que se ponen a funcionar como causas de arquitectura simplista. Ambas seudoalternativas se incorporan a veces, de manera ecléctica, a la «nueva» psicoterapia biologizada, promovida como científicamente fundamentada y basada en evidencias, como otros tantos fundamentos de intervenciones educativas que restablecen una normalidad no cuestionada e incuestionable.


    Las identidades profesionales de los psicoterapeutas y, en general, de todos aquellos que trabajan en el ámbito de la salud mental, se han consolidado en torno a estas opciones, y siguen guiones prefijados cuya génesis y mantenimiento son, por lo que vimos, expresión del juego de fuerzas políticas congruentes con la configuración de un mercado de la salud. De este modo, se hace necesario mantener una distancia crítica con respecto a estas posturas, para abrir el espacio que permita la exploración de otros aspectos de la psicoterapia que configuran el foco central de estas páginas y sirven para afirmar una visión menos mecanicista y determinada de lo humano, menos centrada en abstracciones desencarnadas y afirmar, como pretendemos, un lugar central para lo que es único e irreemplazable en la experiencia humana concreta.


    Hemos bosquejado hasta ahora cómo las fuerzas micropolíticas configuran la identidad profesional de los psicoterapeutas y cómo hace falta una toma de distancia crítica con respecto a esas identidades estereotipadas para que pueda emerger otro tipo de psicoterapia. Pero para poner en práctica esa distancia crítica de la micropolítica social ejemplificada en el bosquejo que hemos trazado y el espacio que abre a la reflexión sobre una psicoterapia alternativa, debemos hacerla efectiva en la práctica misma de la psicoterapia concebida de una manera diferente. Si bien es necesario efectuar una toma de distancia crítica con respecto a la micropolítica que encarnan los procedimientos de salud mental para poder concebir otra psicoterapia, esa crítica social debe ser parte del quehacer cotidiano de esa psicoterapia para hacerla eficaz y concreta más que una declaración de principios. Así pues, la concepción de una práctica micropolítica crítica, que interrumpe el trabajo habitual de lo micropolítico, puede hacer que la psicoterapia esté menos maniatada de una manera insensible con respecto a las políticas que se contrabandean a través de ella en el ámbito aparentemente autónomo de la salud mental. La práctica de esa psicoterapia como crítica social puede hacer que tanto los profesionales como aquellos que buscan nuestra ayuda estemos menos maniatados de una manera insensible a los guiones sociales estereotipados a través de los cuales se autoperpetúan prácticas socioculturales que encarnan posiciones políticas aunque disfrazadas de apolíticamente sociales, psicológicamente determinadas o neutralmente desarrolladas como conocimientos epistemológicamente autónomos.


    Cuando la crítica ilumina prácticas sociales sedimentadas que ocultan su origen político, ese origen se hace visible en su primacía sobre lo social (Laclau, 2007). Así pues, lo político se ve como un elemento central de una psicoterapia a la que tradicionalmente se considera parte de una psicología disciplinar con su propio objeto y métodos, aislada de un modo «claro y distinto» de las otras ciencias humanas. La posibilidad que tiene la psicoterapia de convertirse en una práctica crítica de lo social se hace necesaria dada la manera de operar micropolítica ordinaria y cotidiana, en la que se negocia y regula un poder al que, como quería Michel Foucault, se ve como constitutivo de, y omnipresente en, lo sociocultural, positivo y formador y no restrictivo o necesariamente represivo (Foucault, 1982, 1980). La política se relaciona con un poder que no es exclusivamente el ejercicio opresivo de un grupo privilegiado sobre los demás, una sustancia de la que esa minoría sería propietaria y que la usaría para sus designios en contra de una mayoría, sino un nombre para los procedimientos y los conocimientos a través de los cuales todos nosotros nos recordamos y mantenemos mutuamente en ciertas posiciones que en las vicisitudes de su devenir perpetúan un statu quo sociocultural y también psicológico. Para Michel Foucault, «tres modos de objetivización [...] transforman a los seres humanos en sujetos» (Foucault, 2000 [1983]: 326): «los modos de indagación que tratan de darse a sí mismos el estatus de ciencias» (Foucault, 2000 [1983]: 326), signos, discursos y representaciones (Rabinow, 1984) que constituyen tanto conocimientos como experiencias; «el modo en que un ser humano se vuelve a sí mismo un sujeto» (Foucault, 2000 [1983]: 327); y las «prácticas divisorias» de las relaciones de poder que separan a unos seres humanos de otros o los escinden dentro de sí mismos.4 Esos modos de sujeción actúan en colusión formando una trama compleja. Las subjetividades a las que esos saberes dan forma los vehiculizan al mismo tiempo, y las prácticas divisorias de relaciones de poder, en cuanto que están encarnadas en esos saberes y esas sub - jetividades, son puestos en práctica a través de ellos, haciéndose así efectivas. En esa huella llamamos política a la


    4. Las traducciones de las citas son del autor.


    creación, mantenimiento y regulación, no necesariamente explícita, de los mecanismos objetivadores de sujeción de lo humano, es decir, de las relaciones de poder, sus conocimientos asociados y las subjetividades que los promueven y son, al mismo tiempo, generadas por esos saberes/poderes. Esos mecanismos de sujeción son el material de la micropolítica cotidiana y actúan como una trama que se configura en guiones. Esos guiones que seguimos en nuestra vida cotidiana son los que permiten que se haga efectivo qué es lo que va a ser considerado como realidad y como verdad.


    Hace tiempo me pidieron, como parte de un taller sobre psicoterapia que impartía, que consultara una situación clínica y tuviera una sesión con una familia y el psicoterapeuta que los había visto un par de veces anteriormente. Cuando el terapeuta presentaba a la familia a la que íbamos a ver como una pareja con varios hijos, contó su preocupación por el reciente internamiento (que no era el primero) de Marta, la mujer de la pareja y madre de los niños y jóvenes a quienes veríamos, en una institución psiquiátrica por lo que había sido calificado como depresión. También mencionó que Marta había sufrido una histerectomía no hacía mucho tiempo, y que ella misma había dicho que tal vez esa operación había tenido el resultado de que su marido Juan no tuviera relaciones sexuales con ella. El público, que se componía de profesionales de la salud mental, respondió a este aspecto del relato con sonoras risas, y cuando pregunté al terapeuta qué pensaba sobre esa apreciación de Marta, me dijo que le hacía temer que ella tuviera una patología psicótica, no sólo depresiva. Se me ocurrió en ese momento que «quizá le habían extirpado la “histeria” y eso tal vez había generado otro problema», o que «quizás le sacaron la histeria junto con el útero, y tal vez Hipócrates tenía razón», o que «no me gustaría que le hiciéramos otra operación quitándole la histeria», o que «a veces la histeria es lo que cura y no lo que enferma, y de ser así conviene no extirparla».


    Aunque no dije ninguna de estas cosas, me alertaron de que debía distanciarme de algo que me estaban invitando a hacer pero que yo no quería hacer. Interrumpí al terapeuta e hice la siguiente petición a la audiencia: «Me gustaría que piensen alguna explicación, teoría o hipótesis que dé sentido a lo que ha dicho Marta, que haga sonar perfectamente aceptable y razonable de alguna manera el hecho de que ella se ha operado porque Juan no estaba teniendo relaciones sexuales con ella». Después de cierta duda inicial, los psicoterapeutas de la audiencia, adiestrados de manera profesional para hacer hipótesis, no encontraron mayor dificultad y comenzaron a dar posibles explicaciones a través de las cuales esa afirmación de Marta cobraba sentido. Por ejemplo, según una, ella sufría por no tener relaciones con Juan, y había preferido cortar por lo sano y no tener más útero porque allí radicaba el deseo sexual. Según otra, Marta prefería no hacer sufrir a Juan por no tener relaciones, cosa que tal vez tenía que ver con alguna dificultad de él; al haberse operado, se hacía cargo de la dificultad y lo protegía. Desde ese punto de vista era una muestra de amor. Y hubo muchas otras. Las explicaciones no eran necesariamente racionales desde un punto de vista convencional, a veces incluían aspectos de teorías que eran parte de la formación de los terapeutas, y en muchos casos eran sumamente imaginativas. Tras dedicarle unos quince minutos, hablamos de otros aspectos de la familia y comenzamos la sesión de consulta en la que nunca se habló de ese episodio de cirugía, ni de relaciones sexuales, ni de las ideas de Marta al respecto. Al terminar la sesión y volver a comentarla con la audiencia, alguien hizo una pregunta razonable: ¿para qué habíamos dedicado tanto tiempo a formular hipótesis sobre algo que finalmente se desestimó en la sesión y de lo que no nos habíamos ocupado? Contesté que parte de mi preparación para la sesión estribaba en la necesidad de distanciarme de una posición que me invitaban a ocupar, y que, de hacerlo, consolidaba aún más una identidad de Marta como una mujer irracional, patológica, no fiable, descalificada tal vez como madre y esposa, y que no permitía verla con nuevos ojos más allá de esos estereotipos. Ésos eran, por cierto, estereotipos extendidos en la sociedad y la cultura de la que todos éramos parte y perpetuaban concepciones sobre la mujer, el matrimonio, la inteligencia, la maternidad y la sexualidad, así como sobre el conocimiento en general, el conocimiento científico y profesional en particular, etc., que no son difíciles de reconocer aunque solemos pensar que no son elementos activos centrales en una mente objeto de una disciplina que la ve como descarnada, asistémica y autónoma con respecto a lo social, aunque no más de lo biológico, con lo que ha quedado identificada de un modo creciente. El espacio que yo me negaba a ocupar, por considerarlo parte del guión prefijado de mi rol, era probablemente el mismo que se invitaba a ocupar al psicoterapeuta a quien estaba consultando. Si nos distanciábamos de ese guión, eso podía permitirle rechazar la invitación también a él. Al mismo tiempo, un espacio virtual alejado de esa identidad profesional que yo me resistía a asumir necesitaba que fuera labrado en la comunidad profesional que éramos en ese momento y era también una invitación para que cada uno de los miembros de la audiencia hiciera lo mismo. Esa identidad profesional, por último, no era aleatoria sino totalmente congruente con un campo de la salud donde ciertos términos tienen un sentido específico y aparentemente único (histerectomía), donde la racionalidad es un valor indiscutido, y donde la salud y la patología física y mental parecen obvias y modeladas por la medicina oficial. Una identidad profesional que, al asumirla, mantenía la concepción de qué es aquello a lo que consideramos la realidad, así como la estructura dominante misma del campo de la salud mental tal como estaba siendo configurado. No prepararse de ese modo para el encuentro con Marta y su familia era alinearse políticamente con un campo que nos fijaba có mo actuar, respetando guiones preescritos y prescritos para todos nosotros. Si nuestra actividad terapéutica se aleja de esos guiones, abrimos o amplificamos una oportunidad para que a Marta y su familia les ocurra lo mismo. Esto no quiere decir que ellos lo acepten con facilidad y apertura de miras, porque el trabajo hegemónico de esos guiones se ve justamente en el hecho de que los actores o agentes (ellos y nosotros) los mantienen con entusiasmo, con una ilusión de libertad y apoyados por un conocimiento dominante que se nos puede acusar de desconocer o nos hace correr el riesgo de que nos descalifiquen por cuestionarlo.


    Concebir los guiones que hacen a nuestras identidades y a nuestra condición de sujetos y/o producción de posiciones subjetivas, los conocimientos que llevan asociados y las relaciones de poder que encarnan como una práctica política o, más aún, micropolítica, permite ver a la psicoterapia misma como un acto sociocultural micropolítico. Como tal, la institución psicoterapéutica exporta mecanismos de sujeción, y participa del proceso de configuración de guiones socioculturales que circulan más allá del ámbito terapéutico específico en que se desarrollan, para incorporarse


    o entremezclarse con las instituciones y los discursos socioculturales más diversos, al mismo tiempo que son influidos por ellos o que los importan a su ámbito específico.


    Entre estos guiones de la institución, o dispositivos psicoterapéuticos propiamente dichos, se incluyen tanto las identidades profesionales ligadas a las credenciales como los modelos adoptados que estructuran o consolidan la vida profesional de aquellos que la practicamos, o las posiciones subjetivas de aquellos a quienes se llamaba pacientes, y a quienes ahora se llama, de un modo más congruente con la economía de mercado, clientes o consumidores. Son ellos mismos quienes solían pedirnos ayuda pero con frecuencia nos piden ahora «soluciones», otra expresión de la colonización que hemos sufrido por parte de la micropolítica de lo técnico-racional que configura todo dilema humano sobre un modelo cuasi matemático de problema que puede solucionarse siguiendo un método. El término micropolítica no presupone un diminutivo en el sentido de una política menor, sino que intenta, por una parte, diferenciarla de la concepción habitual de la política como una actividad profesional llevada a cabo por «especialistas» que se produce en sistemas más amplios ligados al Estado, específicos y ajenos a las actividades socioculturales cotidianas de la mayoría de nosotros. Por otra parte, resalta también las situaciones sociales locales en que se mantienen esos guiones, una localización extendida que llega hasta donde las interacciones de los actores pertinentes a la situación específica en que nos toca actuar tengan consecuencias. Así pues, la psicoterapia, en sus más diversas formas, se ve como una institución y un discurso social que no es autónomo, sino que forma parte de, o está entremezclado con, otras instituciones y discursos sociales, lo que le permite también ser una ventana hacia ellos que puede organizarse, aunque en general no lo haga, como una práctica crítica. No se puede menospreciar la importancia de una práctica crítica posible, ya que aquellos a quienes formatea la micropolítica social que construye a los individuos no suelen reconocerla como tal. Esta manera silenciosa de operar es sin duda parte de su eficacia. Pero una práctica crítica de lo micropolítico, que opera de un modo omnipresente y silencioso y está accionada, implementada o vehiculizada por los mismos sujetos a cuya producción no es ajeno, no implica una mera reflexión o toma de conciencia sino una toma de distancia efectiva, necesariamente vacilante y precaria aunque alternativa a un sometimiento incontestado.


    La psicoterapia en tanto micropolítica tiene la oportunidad de ser una práctica socio-cultural de crítica social que puede contribuir a distanciarnos de esos guiones de creen


    cias, comportamientos y conocimientos que están asociados a identidades cuyo valor reina de manera indiscutida, que se conciben como deseables y sin alternativas, y que mantienen y reproducen a aquéllos. Por otra parte, esos guiones hegemonizan, trivializan o domestican la producción de posiciones subjetivas que se viven como esenciales para la inserción y la vida socialculturales. Una psicoterapia así concebida como práctica de crítica social puede crear un espacio virtual en el cual un devenir diferente resulta concebible o más factible. Un devenir de alguien más desidentificado como actor que vehiculiza a esos guiones omnipresentes asumidos de manera acrítica, y menos constreñido a sujetar su ser único y original a identidades y posiciones subjetivas hegemónicas que lo ocultan, enarbolando a un individuo concebido como autoevidente, sin alternativas y como condición sine qua non de una libertad y una felicidad, parafraseando a Julio Cortázar, «estadísticas».


    Decir que la psicoterapia debe ser una expresión de práctica micropolítica de crítica social, en vez de ser una expresión de un trabajar micropolítico silencioso, tiene su razón de ser en la afirmación concomitante de la dimensión única e irreemplazable de lo humano, ahogada en el abrazo de los sistemas sociales, las estructuras culturales, las identidades que los encarnan y las subjetividades que los vehiculizan. La crítica social en el terreno de la psicoterapia nos abre a aquello que excede las tradiciones de significados discursivos y narrativos que anclan a nuestras subjetividades. Por ello, junto a la dimensión micropolítica crítica, estas páginas también proponen como elemento central de la psicoterapia una dimensión a la que nombramos usando la figura de poética. A través de esta dimensión poética, surgida en momentos o eventos, se hace efectivo y eficaz en el ámbito de la psicoterapia ese núcleo único, irreemplazable e irrepetible de sentido que es para Jean Luc-Nancy (1997) (el segundo filósofo del sentido, después de Gilles Deleuze) la experiencia humana misma, y que deja su testimonio en el habla.


    Cuando Rolando asistió a su primera sesión conmigo, yo sólo sabía lo que un colega me había referido. Después de lo que me había descrito como una descompensación psicótica hacía ya muchos años, su vida, prometedora en su juventud, en términos de potencial, se había ido marchitando, sus sueños de una carrera en la que administraba propiedades familiares, ahora perdidas, se habían disipado, y los síntomas crónicos de depresión lo aquejaban de manera permanente. Él mismo había adquirido un modo de vida propio de un enfermo mental crónico, congruente con lo discutido en una consulta, que él solía recordar, donde se le dijo que su depresión era en parte una abulia que a veces aqueja a quienes manifiestan episodios psicóticos aun cuando los síntomas alucinatorios o delirantes desaparezcan, como era su caso. Rolando vivía oficial y prácticamente discapacitado, con su madre casi centenaria, su vida social extremadamente limitada a encuentros ocasionales con un amigo con quien iban a algún concierto, a cuyo final se despedían, sin mediar más conversación que algunos comentarios formales relativos a la música, hasta volver a verse meses después. Cuando abrí la puerta para hacerlo entrar en mi oficina, lo que vi fue un cura. Durante varias sesiones me contó variantes de lo que parecía una especie de relato oficial sobre la historia de su enfermedad, y cómo había frustrado sus sueños. Desde la primera vez me preguntaba: «¿Puedo llamarlo por su nombre, doctor?». En esos momentos, inscritos en unas sesiones donde por lo general la abulia impregnaba toda la experiencia, yo sentía que un nuevo interés se avivaba en mí y siempre le contestaba: «Sí, por supuesto. ¿Cómo tendría que llamarlo yo, Rolando?». Él se reía y yo volvía a tener la imagen del cura. Él llevaba la conversación hacia sus medicamentos, sobre los que en verdad ni él ni yo podíamos decir gran cosa, una vez cumplido el ritual de la conversación «psiquiátrica» tal como está definida en estos días, acorde con mis credenciales. Pero él se comportaba como un «buen paciente». Un día se lo comenté: le dije que él hacía muy fácil el trabajo a los profesionales que lo atendían, que hablaba de cosas que ellos sabían, y que yo no sabía tanto sobre eso. Cuando me preguntó qué sabía, le dije: «Sé que, aunque prefiere llamarme por mi nombre, me habla siempre de las cosas que todos sabemos se supone que hay que hablar con un doctor». Me miró con curiosidad, lo cual no era frecuente. Otro día me contó, como ya había hecho alguna que otra vez, que su hermana tenía muchos hijos, mientras que él nunca había tenido una vida sexual activa. Le dije entonces: «Siempre que lo veo me viene a la cabeza la imagen de que usted es un cura, y ahora pienso que tal vez lo sea, un cura célibe. Si es así, tal vez deba llamarlo “padre”, ¿o preferiría “monseñor”? No sé cuán lejos ha llegado ese cura en la jerarquía eclesiástica, no sé nada de él». Sorprendido y ahora sonriente, a diferencia de su habitual gesto adusto y emocionalmente desconectado, me contó que él nunca había compartido su sueño de ser cura, que sólo había hablado con su madre de joven, pero que ella lo había desalentado. Comenzó a hablar con entusiasmo de su fe y de las emociones que ésta le despertaba, aunque raramente asistía a los servicios en la iglesia. Desde ese día él fue «monseñor», y así lo recibía y despedía yo. Cuando volvió a presentarme alguno de sus problemas más habituales, incluida su frustración con respecto a su inexistente vida sexual, le dije: «Monseñor, tal vez ésos sean problemas teológicos y no mentales que tendría sentido hablar con alguien de la Iglesia. Monseñor, que yo sepa, no tiene “depresión”». La vida de «monseñor», aparte de su celibato, no estaba desarrollada, era una posibilidad de ser de otro modo que no aparecía en la manera en que él se veía y presentaba habitualmente. No era una identidad alternativa formada y disponible, como si ésta estuviera oculta en algún lugar de donde pudiera recuperarse y alumbrarse. Era algo que surgió vislumbrándose como una experiencia de los sentidos, expresada en esa sesión específica conmigo como una singularidad, en un momento que llamo poético y del que daba testimonio la permanencia en su caso de la palabra «monseñor», que se transformó en un punto de referencia que mentaba algo que no se atrevía a definir totalmente y tenía siempre puntos suspensivos en su formulación. Resistiré la tentación de configurar este relato como una historia de éxito que parece ser la conditio sine qua non de la validación y legitimación de conceptos o prácticas terapéuticas, racionalizadas como autoevidentes porque «nadie paga para hacer algo que no le es útil», o porque «la gente tiene problemas muy reales», formulaciones que ocultan la política que encarnan, aparte de mostrar de manera insensible hasta qué punto se percibe la debilidad de la psicoterapia misma ante una realidad considerada sólida y aplastante. El núcleo original de la psicoterapia que no es ajeno a la reflexión sobre qué es la realidad, cómo se constituye y cómo se mantiene, queda así cuestionado y postergado en el caso singular. Detendré entonces el relato aquí. Con esta viñeta sólo aludiré al elemento poético en psicoterapia.


    Lo poético, en este caso expresado a través de una ocurrencia singular en el suceder del encuentro, permitía, por usar la terminología de Jean-Luc Nancy, la aparición conjunta o comparecencia (Nancy, 1992) de la relación Rolando-Doctor, por fuera de (o en exceso al) mundo de los significados consensuales de un dispositivo terapéutico. A través de ese momento o evento poético, la sesión se volvía una minicomunidad hecha de singularidades, en la que Marcelo-Monseñor, excediendo a nuestra tradición de subjetividades, ocurría como una experiencia de sentido de una textura peculiar, única, irreemplazable e irreducible a ser sólo un tema mentado en las palabras que testimoniaban su suceder. Afirmar la poética como elemento central de la psicoterapia es un intento de hacer figurar en el lenguaje la dimensión de la experiencia humana como mundo del sentido que por definición se encuentra en el límite del habla como proceso de significación. Para Nancy (2008, 1997, 1993), se relaciona con aquello que está siempre en exceso de los significados identificables que configuran a las identidades y a las narrativas como totalidades coherentes. Lo poético indica en su presencia (entendida ésta como aspecto genuino de la psicoterapia) la necesidad de hacer efectiva y eficaz una dimensión singular de lo humano más allá de las determinaciones políticas que lo anulan o marginan, para que no sea otra formulación abstracta. Decir «poética» es pronunciar una figura que alude a la aparición específica y eventual de esa dimensión de sentido, favorecida por una sensibilidad poética cuyo cultivo es en sí una práctica de distanciamiento crítico a la que no se le oculta lo que no está capturado por el concepto abstracto, o por la racionalidad como garantía epistemológica única. Afirmar la micropolítica crítica del trabajo acrítico de lo micropolítico es hacer lugar para la poética, y afirmar la poética es también ejercer la práctica crítica como distancia efectiva de la micropolítica que la excluye.


    Algo de la potencialidad singular de lo humano se vuelve así eficaz a través de lo poético en el locus específico de esa psicoterapia concreta. Sin ello puede quedar como un principio general que, aunque afirmado en lo abstracto, puede volverse vacío (algo así como «por supuesto que todos somos diferentes y únicos») pero nunca se configura concreta, sensual y materialmente en el marco de un encuentro particular. El momento poético que a veces cobra carácter de evento es conmovedor por la vivencia de certeza que lo acompaña como pleno de sentido, aunque sólo está sugerido y no es aprehensible en plenitud ni reducible a un significado cartesiano. Tiene el carácter, que Alain Badiou da a todo evento, de interrumpir el discurrir habitual del ser (1988), aunque él tiene en mente más que nada eventos históricos fuera de lo ordinario. Ciertas palabras que permanecen suelen ser el testimonio de ese evento poético. La pregnancia del decirlas, más que el tema al que aluden, así como su persistencia que hace que se resistan a ser parafraseadas, es central en ellas, como si la expresión poética de sentido que testimonian, su textura y sensualidad, transmitieran su singularidad a esas palabras. Pero su fijeza no oculta (más bien, marca) la ambigüedad de esa experiencia poética como un momento de contacto y retiro de ese mundo en exceso de los significados y el conocimiento adquirido y disciplinar, y parece prometer más palabras por venir, en la esperanza de una revelación cuya presencia es siempre elusiva. Ancladas como un núcleo virtual, esas palabras que testimonian el momento poético parecen marcar el perfil de una trayectoria inexplorada, aunque siempre cambiante, y prometen un posible devenir alternativo. La forma concreta de esa posibilidad en lo empírico se nos escapa, y su englobamiento rápido en una nueva identidad con frecuencia parece traicionar la promesa que conllevan. Lo poético llama a adentrarse en un territorio cuya configuración empírica no está libre de riesgos. No es un cortocircuito hacia una normalidad incuestionada, sino una aventura ética y política, que nace como espacios de indeterminación que exceden a los individuos y se despliega en lo sociocultural con la contundencia esperanzada y temible de un evento o la vacilación de una utopía improbable.


    La afirmación conjunta de una práctica micropolítica crítica y de la poética como dimensiones centrales para la psicoterapia no ve a la imaginación necesariamente como un obstáculo ni heraldo de anormalidad temida ni espejismo de alienación. La vemos, en cambio, como el nombre que se da a la expresión de imágenes entendidas de un modo que excede lo visual, como cualquier forma sensual donde nos exponemos al contacto fugaz de un sentido que no se limita a lo que somos como individuos o como sociedades de individuos, que escapa a la significación, la identidad establecida, o las narrativas que la oficialicen o estabilicen. Asoma


    o se vislumbra allí lo que somos como promesa de singularidades emergentes a las que la distancia crítica nos facilita el acceso, y que la poética encarna como momentos de textura única en el devenir psicoterapéutico.


    Si ubico estas páginas dentro de un pensar sistémico es sólo de un modo que se desvía en muchos aspectos de esa tradición. No lo uso como un nombre para pensar sistemáticamente de un modo técnico-racional o tecno-social, ni para explicitar o descubrir una estructura determinista subyacente a fenómenos que parecen necesitar explicación. Lo sistémico así entendido no es un modelo o estrategia más dentro de la psicoterapia, sino la resistencia a pensar que lo que aparece como problemático en lo humano puede ser capturado y solucionado a través de esos u otros modelos de pensamiento disciplinar que, según afirmaba Foucault, «dan orden a las cosas» (1970). La resistencia a pensar, por ejemplo, que los problemas que se nos presentan en la práctica profesional de la psicoterapia son básicamente problemas psicológicos de una mente concebida como autónoma, o concebida como un correlato del cerebro, o como una consecuencia de fenómenos socioculturales o lingüísticos, u otra concepción igualmente exclusiva y/o excluyente. Por ese motivo elegimos que lo sistémico debe ser micropolítico y crítico en psicoterapia como un modo de salir de las restricciones de los discursos, identidades, narrativas, interpretaciones que restringen la experiencia humana de sentido excediendo a esas estructuras que la organizan pero asfixian. Pero lo sistémico es también otra cosa, no sólo la práctica crítica de esas determinaciones como un distanciamiento, sino la afirmación positiva del sentido a través de la apertura a ese exceso marginalizado, hecho momento o evento poético en la psicoterapia misma. La poética no se trata de hacer poesía como el uso estético especial de la palabra, sino el exponerse en la psicoterapia a elementos que nos pueden rescatar de configurarla como una relación trivial donde sólo se confirma lo sabido, se perpetúan identidades y se mantienen procedimientos divisorios, todos ellos elementos de una micropolítica omnipresente. Esa exposición implica ponerse fuera de lo que oficialmente aparece como nosotros mismos, ya sea en la evidencia de la identidad del rol social o en la concepción teórica del sujeto como asiento de la individualidad que llegó históricamente a monopolizar la singularidad de lo humano haciéndola impensable de otro modo. Más que las palabras dichas que quedan en el camino como testimonio de esos momentos o eventos poéticos, nos importa la eclosión de sentido que, aunque fugaz a veces, es un vislumbre de una nueva política de una comunidad hecha de singularidades (Nancy, 1992, 1991; Nancy y Lacoue-Labarthe, 1997; Marchart, 2007: 61-84) en vez de una sociedad hecha de individuos autónomos como los que construyó la modernidad liberal. La poética es una dimensión relacional en la que asoma la experiencia humana en su textura única. Lo poético surge en la situación psicoterapéutica, pero no lo hace como consecuencia de la aplicación de un modelo sino en el distanciamiento de éste o en la peculiaridad de la aplicación de éste, para la cual el modelo mismo no tiene mapas prefijados. No es un evento excepcional o extraordinario, sino potencialmente cotidiano y ordinario, como las expresiones fugaces de sentido que se asoman en imágenes, voces, miradas, sentimientos que exceden a la significación precisa del lenguaje, pero que están presentes en el habla en el límite de su capacidad significante. Lo que requerimos son psicoterapeutas que cultiven una sensibilidad poética para que sus modos habituales de operar y sus propios modelos no los hagan soslayar


    o marginalizar los elementos en que lo poético se desarrolla, porque son incongruentes con su identidad profesional o


    con las posiciones subjetivas privilegiadas en las que se reconocen. Por ello elegimos también que lo poético sea también central para un hacer sistémico en psicoterapia.


    Lo sistémico es también la reconfiguración de lo problemático a través de la emergencia de eventos cuyo origen desconocemos, pero que no son ajenos al mundo del sentido, aunque escapen al mundo del significado, y que no tienen ni el carácter cartesiano «claro y distinto», ni el carácter permanentemente inestable con que el postestructuralismo desafiara al mundo cartesiano. Eventos que hablan y hacen presente de un modo específico y concreto al ser único de lo humano, formados por elementos materiales e históricos tanto de la experiencia vívida como de los sueños y la imaginación, y que son poéticos por su condición de poiesis generativa, desde el ámbito terapéutico, en una trayectoria virtual que como una flecha trazan en el cielo de lo posible. El seguimiento y consideración de imágenes que acompañan el estar y el pensar, el decir y el escuchar, en su ambigüedad e indefinición, en su presencia elusiva, son expresiones comunes de lo poético. La alusión, el circunloquio, el contraste y la metáfora en el sentido de Bateson como una lógica mal construida desde la perspectiva de la lógica tradicional son expresión común de palabras que, en su permanencia como visitantes inesperados, bienvenidos y temibles, suelen dar testimonio del acontecer poético.


    La afirmación de la práctica crítica de lo micropolítico sociocultural y la poética como elementos centrales en la psicoterapia no presupone que sólo se den a través de una fidelidad a las ideas que aquí presentamos. Con frecuencia los profesionales de la salud mental han encontrado que estos desarrollos les hablan, de un modo novedoso, acerca de sus prácticas, que están orientadas por teorizaciones y reflexiones de orígenes diferentes, o que señalan aspectos no vistos o marginados de su quehacer a los que así amplían, validan o legitiman. Ese proceso no suele producirse sin tensiones ni conflictos, aunque conlleva el entusiasmo del descubrimiento. No pretendemos agregar un modelo más sino indicar un campo de preocupación e interés al que valoramos como legítimo para la psicoterapia. Nos unimos a una semejante aspiración a la defensa de lo singular ante lo estereotipado que late en algunas formas de terapia, aunque a veces se abandonen como concesiones a un mercado de la salud mental que las usó para afirmar su hegemonía. Pero, aun marginalizadas y domesticadas en formas más congruentes con la psicoterapia técnico-racional dominante y lo tecno-social que encarnan, son puntos de indeterminación que impiden el cierre de una práctica hegemónica en una totalidad sin fisuras y son siempre potencialmente reactivables. Ahora que la crisis económica mundial comienza a cuestionar algunos principios que hasta ahora se consideraban innegables, estos núcleos de indeterminación pueden encontrar posibilidades de desarrollo hasta hace poco impensables, aunque es importante recordar que las técnicas de poder que hay en juego no están relacionadas de manera lineal con cambios macropolíticos (Foucault, 2000 [1983]). Estas páginas son parte de una apuesta por ese desarrollo antihegemónico (que no quiere decir simplemente contestatario o de afirmación de lo que se opone a lo «oficial»), y lo promueven en una psicoterapia posible como un aspecto central de la misma. Junto a ello afirmamos la singularidad de lo humano en una expresión poética que pretendemos no sea reducida a la insignificancia o descalificada como un aspecto intuitivo o artístico de la práctica, un reconocimiento que, al calificarla como sueño ineficaz, la vuelve superflua otra vez y la condena a desaparecer.


    En el esfuerzo de dejar testimonio de una formulación posible de estas cuestiones hemos reflexionado no sólo sobre la práctica psicoterapéutica sino también sobre la obra filosófica, teórica y crítica de múltiples autores. Pero su mención y utilización como fuente de términos y figuras, aunque hechas de un modo coherente, no presuponen que hayamos asumido por completo sus posturas. Dado el carácter limitado de toda obra de este tipo (de toda obra), he optado por dejar testimonio de su desarrollo, que no ha sido en contra o en diferenciación sino como una empresa afirmativa, a pesar de su carácter crítico. Aunque no presuponemos el conocimiento detallado del lector de esas fuentes, no es ésta una obra monográfica que las revise en detalle, ni tiene como objetivo central hacer explícitas las coincidencias y diferencias con ellos, así como con otros autores en el campo psicoterapéutico. Usamos el pensamiento teórico, crítico y filosófico disponible sin ánimo enciclopedista, de fidelidad y congruencia intachable, sino como instrumentos para practicar lo clínico, ese lugar donde los proyectos incompletos de la clínica y la teoría psicoterapéutica se muestran insuficientes para dar cuenta la una de la otra y se exceden mutuamente. Porque la clínica entendida como hacer psicoterapéutico nunca logra fundamentarse totalmente en una teoría a la que desborda y nunca manifiesta por completo. Y la teoría nunca tiene éxito total a la hora de mostrar que surge solamente de un origen en un hacer que la sobrepasa y es insuficiente para fundarla. Teoría y clínica son insuficientes y excesivas la una con respecto a la otra, cada una más y menos que la otra. De esa frontera de incompletitud de ambos proyectos surge un modo de pensar la clínica que, a través de figuras (Nancy, 1997) como la práctica crítica y la poética, busca señalar un territorio, más que controlarlo en el concepto. Una práctica que más que nada es marca de una aventura en un terreno en devenir que, como proponía Heinz von Foerster (2003, 2002), es indecidible, no mapeado de antemano por el conocimiento establecido ni recapturable dentro de él, sino afirmado como una escalera de Jacob que, como en el libro bíblico del Génesis, surge de la cotidianeidad misma como apertura a otra dimensión de sentido de potencial transformativo.


    El poder/saber, hecho hoy tecnología, como hemos vis to, actúa en conjunto a sujetos a los que constituye y que, a su vez, lo promueven. Saber/poder y sujeto son para Foucault (2000 [1983]) tres modos de transformación del ser humano a través de procesos de sujeción mediante la objetivación. Aquí afirmamos la posibilidad de que la psicoterapia, en vez de ser un lugar más de consolidación de esa trama micropolítica de sujeción, intente ser un lugar de una distancia crítica efectiva donde somos tocados por una poética de un sentido que siempre excede a esos saberes, subjetividades y relaciones de poder estabilizadas. En esos casos el encuentro trivial puede abrirse a un espacio poético de la psicoterapia donde las formas sensuales en las que siempre participa la imaginación nos tocan fugazmente como experiencias de sentido que nos extraen de nuestra domesticidad y nos convocan a una comunidad de singularidades (Nancy, 1997, 1991). Cuando no es una mera esperanza de afirmación de lo ya sabido, de lo que ya somos, perpetuando así prácticas micropolíticas invisibles pero efectivas, ese mismo pulso de sentido singular es el que late también como posible en la lectura de un libro. Entonces se da ese acto mágico en que el eco lejano de la voz del autor y la voz que el lector le presta, permiten al toque sensual de las imágenes danzar en torno a las palabras el entusiasmo de actuar una humilde conspiración cuyo nombre se nos escapa, aunque sentimos su certeza. Tal vez por ello, abrir un libro puede, como cuando una mirada busca por primera vez a otra mirada, inaugurar una esperanza.

  


  
    


    Primera parte

    Micropolítica y crítica

    en psicoterapia



    [...] la famosa formulación de Descartes: el hombre como «maestro y propietario de la naturaleza». Habiendo hecho milagros en ciencia y tecnología, este «maestro y propietario» se da cuenta súbitamente de que no es dueño de nada y no es maestro de la naturaleza (desvaneciéndose, poco a poco, del planeta), ni de la Historia (se le ha escapado), ni de sí mismo (es llevado por las fuerzas irracionales de su alma). Pero si Dios se ha ido y el hombre ya no es el maestro, ¿quién es el maestro? El planeta se mueve a través de un vacío sin maestro alguno. Allí está, la insoportable levedad del ser.1


    MILAN KUNDERA, Dialogue on the Art


    of the Novel, 2000, p. 41.


    El poder del doctor le facilita ahora producir la realidad de una enfermedad mental cuyo hecho distintivo es su reproducción de fenómenos totalmente accesibles al conocimiento. [...] Una hipótesis: la crisis se vuelve aparente y la todavía apenas delineada época de la antipsiquiatría comienza, con la sospecha y, poco mas tarde, la certeza, de que Charcot de hecho producía el ataque histérico que describía. Esto nos da un equivalente grosero del descubrimiento de Pasteur de que el doctor estaba transmitiendo las enfermedades que se suponía estaba combatiendo.2


    MICHAEL FOUCAULT, Psychiatric Power, 2006b [1974], p. 341.


    
      	Traducción del autor.


      	Traducción del autor.

    


    Con frecuencia he participado en consultas clínicas en las que distintos profesionales de algún sistema de salud mental involucrados con algún caso llamado «difícil», comentan que el o la paciente es bien conocido para ellos. Suelen así aludir al hecho de que es una persona que vive como un enfermo mental crónico, un usuario habitual de sus servicios, o que les presenta constantemente demandas y desafíos reiterativos. Ese conocimiento extenso del paciente, en muchos casos impecable desde el punto de vista de la disciplina psicológica y ejercido por profesionales de competencia irreprochable, es un buen ejemplo de la eficacia restrictiva de la micropolítica encarnada en los procedimientos que seguimos. En esa silenciosa operación micropolítica todo sucede como si el conocimiento mutuo acerca de quiénes somos (profesionales y pacientes) y de lo que se puede esperar de nosotros como parte del dispositivo dentro del que trabajamos, valida y legitima de manera permanente las definiciones de la realidad que nos maniatan y a las que a su vez mantenemos en nuestra manera cotidiana de operar. Es una eficacia tanto productiva como restrictiva, o restrictiva por ser productiva. En circuitos autoperpetuantes, todo lo que lo excede y desestabiliza es mantenido como marginal, o es domesticado y adoptado a nivel de formulación abstracta, reformulado en lo concreto para que no sea un obstáculo para el mantenimiento de los procedimientos habituales. Por anormal que sea la conducta problemática consultada, es la «normalidad» que define la manera de operar de todos. La «anormalidad» excluida, la verdadera «sinrazón», como la llamaría Foucault (2006, 2003), es lo que está fuera y sobrepasa a esa situación, lo que amenaza la hegemonía de los procedimientos seguidos, sustentados por normas sociales, morales, profesionales, del sistema de salud y del así llamado «sentido común».


    En la primera parte de este libro exploramos esa trama micropolítica y la posibilidad de distanciamiento crítico de los mecanismos de objetivización/sujeción que la constituyen. Lo emprendemos como afirmación de lo único e irreemplazable de lo humano frente a las fuerzas de determinaciones descarnadas.


    Esta cuestión encuentra algunas resonancias en la obra literaria de Franz Kafka: el riesgo de ser vaciados de sentido, de perder el quién somos para devenir en apéndices estereotipados de los sistemas sociales en los que necesitamos participar (ya que organizan nuestra vida en común), nos convierte en «alguien» reconocible y estructura cuantos logros en términos de justicia social se han conseguido trabajosamente a lo largo de los siglos. Para la crítica literaria y la versión más dominante de los hechos de su vida, para la visión interpretativa más común acerca de lo que representa, Kafka ha devenido una expresión clara de una respuesta negativa a esa pregunta, el ejemplo antonomástico de alguien que sucumbe a las burocracias y los sistemas sociales y que ensaya una tibia protesta literaria mientras se rinde ante la enormidad del desafío. El término «kafkiano» ha pasado a significar un clima fantasmagórico que acompaña a una sumisión a fuerzas ocultas y poderosas, imposibles de entender, ante las que sólo queda debatirse sin esperanza. El término mismo ha llegado a representar una derrota inevitable, que sólo se permite la humilde rebeldía de la ironía, como cuando escribe: «En la lucha entre el mundo y tú, apoya al mundo».3 (Kafka, 2006: 53). En su novela El castillo (1998), el señor K, trata infructuosamente de entrar en un castillo al que ha sido convocado como agrimensor. Se exponen los despropósitos de los procedimientos que ha seguido la administración del castillo, pero éstos no bastan para cambiar la concepción de los habitantes del pueblo cercano sobre la perfección de esa burocracia. La obra termina a mitad de una frase, inconclusa por decisión del autor. En El proceso (1999), se acusa a Josef K. de hechos que no llega a comprender y que están regidos por leyes inescrutables. El libro contiene la parábola Ante la Ley (1995: 3-4), que se toma con frecuencia como un texto independiente y ha sido objeto de extensa crítica literaria. Un párroco a quien Josef K. no conoce lo convoca para relatársela. En ella, un hombre dedica su vida, también infructuosamente, a tratar de entrar en la Ley. Un guardián que no parece hacer mayores esfuerzos por controlar la puerta de entrada que guarda lo interroga a lo largo de los años, y le niega siempre la entrada. Cuando, ya moribundo, el desesperado hombre que espera ante la puerta de la Ley le pregunta cómo es posible que durante todos esos años nadie más haya solicitado la admisión, el guardián le dice, antes de cerrarla definitivamente, que cada persona tiene destinada una puerta.


    La correspondencia que se conserva de Kafka (1992, 1990a, 1990b), así como los recuerdos de quienes le conocieron (Brod, 1995; Janouch, 1971) y sus diarios (1988) dejan también testimonio de la centralidad de la cuestión de no sucumbir a los sistemas sociales en su vida. Congruente con la condensación de su obra en el témino «kafkiano» como resumen indiscutido y uniforme de ésta, la visión medicalizada querría capturar su vida haciendo de él un hombre inhibido y neurótico, presa de conflictos irresolubles con su familia, incapaz de concretar en la realidad sus sueños,


    3. Traduccion del autor.


    aislándose y escondiéndose en un mundo hecho de abstracciones. Pero cabe preguntarnos lo siguiente: ¿es aún posible citar a Kafka sin sucumbir a lo «kafkiano»? Porque lo «kafkiano», más allá de la pertinencia que pueda tener como descripción crítica literaria de un estilo, caracterización de un clima, explicitación de una temática, mezclada como está con una visión de su vida, puede también ser una domesticación de la voz singular de Kafka. En términos más generales, nuestras formulaciones mismas pueden quedar incorporadas y padecer de aquello mismo que queremos señalar o incluso denunciar. De aquí provino justamente la necesidad de la autorreferencia, razón de ser de la cibernética de segundo orden (Foerster, 1991) cuando comenzó a aplicar los conceptos cibernéticos a sí misma. Pero esa autorreferencia no puede limitarse a un ejercicio reflexivo intelectual, sino que tiene que asumir una distancia efectiva que genere un espacio virtual donde puedan emerger alternativas. A esa autorreferencia no le queda, por lo demás, sino ejercerse desde el interior de la situación misma. Así pues, si nos distanciamos y resistimos caer en la órbita en la que Kafka está limitado a ser lo «kafkiano», podemos vislumbrar en relación con su vida, aún concebida como trágica y atormentada, a un hombre de coraje que hace lo siguiente: enamorado, se resiste a un matrimonio, visto éste como la domesticación del amor; protege su visión de lo indestructible divino de todo compromiso con manifestaciones de lo divino, incluida la de un dios personal (2006: 69-70); protege su escritura y arte conmovedores, a pesar de la sordidez de una carrera social en una institución como la oficina donde se ganaba la vida, y batalla con las normas de una moral familiar cuya hipocresía denuncia al examinar las experiencias que vivió con su padre. En su Carta al padre (2008), el término «intensidad» tomará así un cuerpo que excede lo afectivo en sentido tradicional, como lo haría también en la concepción filosófica de Gilles Deleuze (2000), para pasar a nombrar la posibilidad de recrear las condiciones creativas que lo ya creado esteriliza y congela.


    Frente al Kafka derrotado que se convierte en ejemplo de la construcción que llamamos «kafkiana», surge un mensaje alternativo que es una reflexión crítica sobre la micropolítica de la situación de Ante la Ley. Un aspecto a considerar es la obediencia del hombre que espera se le dé entrada en la Ley, su participación en mantener la creencia de que esas puertas son inexpugnables, su confianza en las palabras de ese guardián cuya autoridad asume. De la descripción se infiere que el hombre, ante las puertas de la Ley, sucumbe a la amenaza de que hay incontables y feroces ulteriores guardianes, a los que nunca ha visto, y se basa para ello en la palabra del guardián, de quien no sabe nada más aparte de la función que ve que cumple. El otro aspecto que hay que considerar es su manera de asumir que sólo hay una puerta de entrada a la Ley. Lo que inmoviliza entonces a este hombre ante la Ley y no le permite entrar en ella de un modo singular es la creencia en que hay «un mundo», y en ese mundo hay «otros» que son básicamente independientes de nuestras acciones, un par de suposiciones que lo convierten en «uno más», con lo cual, de manera congruente, ni siquiera tiene nombre en el relato. Las mismas suposiciones que hay en juego en la micropolítica de la psicoterapia pueden muy bien hacer también de ella una empresa de sometimiento a esas «realidades». Kafka tiene sin embargo la esperanza de escribir, de decir y afirmar con su voz única que la incorporación y domesticación como kafkiana no logra acallar en su presencia, que precisamente porque el «mundo» tiene las de ganar debemos afirmar y buscar lo singular, por elusivo que parezca, en contra de la necesaria Ley de los sistemas y de las identidades que construyen los sistemas sociales. El sabor melancólico en la obra de Kafka no es, en todo caso, el de la melancolía definida de manera anónima por una serie de criterios de un sistema diagnostico que enseñó tambiéncómo sufrirla o experimentarla. Éste lo atraparía sin exceso, y lo reduciría a mero apéndice de su patología. Más allá de su pretensión de universalidad, la melancolía no sólo se puede describir y configurar de modos alternativos, sino que también es posible diluirla en el conjunto de una experiencia a la que tiñe pero no domina. Sabemos que no es imposible testimoniar el color único e irreemplazable de las experiencias melancólicas. Baste como ejemplo la canción popular de Silvio Rodríguez (1988) en la que, una evocación del aspecto melancólico que puede tener el amor, resonó, en la Argentina de finales de los años ochenta, con la tristeza del día después de una dictadura devastadora de la que emocionalmente no se dejaba de salir:


    ¡Oh melancolía, / novia silenciosa, / íntima pareja del ayer! / ¡Oh melancolía, / amante dichosa, / siempre me arrebata/ tu placer! / ¡Oh melancolía, / señora del tiempo, / beso que retorna/ como el mar! / ¡Oh melancolía, / rosa del aliento, / dime quién me puede amar!


    A través de una evocación de una nostálgica experiencia privada, la imaginación capturaba una experiencia pública. La singularidad sensual de lo poético evocaba la experiencia política.


    Así pues, la gran pregunta implícita que leemos en Kafka a través de su obra será la siguiente: ¿Es posible ser parte de sistemas sociales y culturales, que necesitamos para organizarnos y enarbolar valores que regulen las relaciones, llamémoslos la Ley, el Castillo o el Proceso, sin que la singularidad de lo humano sucumba a una subjetividad en la que Michel Foucault encontraría un mecanismo de sujeción y, paradójicamente, de transformación en un objeto?


    Estas páginas asumen esta pregunta como un asunto central de la psicoterapia, una disciplina entendida, cada vez más, como un conjunto de tecnologías estructuradas en torno a una medicina que la cobija con sospecha a la sombra de un cerebro omnipresente (y con frecuencia también simplificado) cuando adopta algunos principios sagrados del mercado de la salud, o que la excluye en sus versiones más «espirituales» a un terreno piadosamente concedido como de medicina alternativa. Pero no proponemos aquí una batalla contra todo lo estructurado, metódico, racional e identitario. Como recordará Foucault: «La exigencia de una identidad y la inducción a romper con esa identidad, se sienten, ambas, abusivas» (Foucault, 1994: 82). Proponemos que la crítica que hacemos a la psicoterapia sea también parte de la psicoterapia misma y se encuentre al servicio de la puesta en primer plano de lo humano como singularidades que requieren y pueden expresarse, sin sucumbir en los márgenes de una tecnología que las ahoga. La crítica que mostramos como posibilidad de y en la psicoterapia está más en la huella de ese Foucault que desalentaba contra una confrontación simplista y polarizante, proponiendo en cambio, como subraya Paul Rabinow (1997), una práctica ética hecha de «distanciarse» y de «problematizar». No entendemos ese distanciarse práctico como una mera reflexión intelectual, sino como la creación efectiva de un espacio virtual donde pueda asomar lo que excede al cliché de los significados esterilizados.


    La diferencia que el término práctica crítica figura como actividad a la que distinguimos de un trabajo acrítico no debe ser menospreciada. La distinción tematiza algunas concepciones del trabajo y la práctica cotidiana que, en ciertas situaciones históricas, es importante hacer. Cuando los nazis escribían las nefastas palabras «Arbeit macht Frei» («El trabajo libera» o «hace la libertad») en el arco de entrada a varios campos de exterminio, no sólo se limitaban a burlarse del hecho de que prometían engañosamente trabajo a aquellos a quienes ocultaban que iban allí a ser exterminados, sino que también establecía un modo de definir y de recordarse a sí mismos que lo que allí hacían era, debía ser o merecía ser, para ellos mismos, un «trabajo». Era una concepción del trabajo como una tecnología que expresaba una «moral» congruente con su definición de la realidad, e incluso sustentada por sus propios «conocimientos». Una expresión de una micropolítica que, encarnada en las prácticas genocidas, aspiraba a un ejercicio «profesional» donde el ideal era dejar de lado todo lo que en la experiencia humana pudiera cuestionar u obstaculizar su ejercicio. Totalmente coherente con la defensa más común alegada desde Eichmann hacia abajo después de la derrota del nazismo: «yo cumplía órdenes». Es decir, «yo» estaba «trabajando». Es justamente la persistencia de esa lógica que el fenómeno nazi llevó hasta el extremo e hizo visible, ya señalada por Adorno y Horkheimer (2002), lo que el escritor judeo-húngaro Imre Kertesz (2006) ha señalado como típica de la modernidad, y que sobrevivió al fenómeno concentracionario y fue incorporada de manera silenciosa al funcionamiento institucional del que somos parte. Esta concepción, normalizada, reaparece cuando se dice con carácter de mérito acompañado de la calificación de «ser un buen profesional», que alguien cumple su función laboral en detrimento de su persona, o como realización más valiosa de ésta. Sus ecos se oyen también en la afirmación de que «no hay nada personal» cuando se toma una decisión que afecta en una institución la vida de la gente de un modo negativo. ¿No es justamente el hecho de que «nadie es irreemplazable» tomado como elemento definitorio del buen operar de las instituciones?


    En el wéstern Appaloosa (Ed Harris, 2008), Virgil y Everett son nombrados autoridades del pueblo epónimo, por una decisión de los notables del pueblo, aterrorizados por el asesino Bragg y sus secuaces. Después de haberlos designado en virtud de un acto extrajudicial, ellos esperan ejercer su autoridad con total libertad de decisión, y así lo hacen saber a quienes los contratan. Pero esa ley tenuemente sostenida en sus estrellas de sheriff y ayudante comienza a ejercer efectos implícitos en la contratación. Una concepción de justicia está presente en el momento constitutivo de la ley que, como señalara Derrida (2001), se encuentra siempre fuera de la ley. Así pues, Everett recuerda a Virgil que no le están contratando para que sea él mismo, sino para cumplir una función. Pero más adelante, Everett, cuando llega a ser el sheriff del pueblo, siente que debe vengar las humillaciones que su amigo Virgil está sufriendo a manos de un sólo superficialmente reformado Bragg. Con la progresiva afirmación de la ley, sabe que no le pagan para actuar como un buen amigo de Virgil. La ética de la justicia y la ley entran en contradicción.4 La abstracción de la ley que pretende encarnar a la justicia no logra aprehender el hecho de que ésta es fiel a la amistad, un concepto al que le es más difícil sobrevivir sin dar cuenta de la singularidad de la experiencia. Everett renuncia entonces a su puesto para actuar como su concepción de la amistad le indica debe hacerlo y, en un clásico duelo a revólver, se enfrenta a Bragg. La aceptación de la ley del trabajo y la justicia no implica que él tenga por qué aceptar


    4. El tema del momento constitutivo de la ley por fuera de la ley, basada ya en una concepción abstracta de la justicia, aunque no ciega al capricho, así como el tema de la singularidad de la experiencia, es central también en la serie televisiva Deadwood (2004-2006), que versa acerca del pueblo del mismo nombre cuyo territorio no estaba aún integrado, en la década de 1870, bajo la soberanía de EE. UU. La serie apareció durante el gobierno republicano de George Bush, cuando se hacían esfuerzos de integrar en la ley prácticas de tortura y espionaje y de escapar, al mismo tiempo, a la ley establecida, afirmando el poder soberano del ejecutivo. Ya Richard Nixon había afirmado el 6 de abril de 1977: «Cuando el gobierno lo hace, eso significa que no es ilegal». Incontables gobiernos democráticos del mundo han debatido, asimismo, en torno a la cuestión de la razón del Estado buscando fundamentar estas prácticas.


    el que se anule el privilegio de la amistad (Derrida, 2006) basada, como está, en una ética de la singularidad.


    La anulación de la singularidad por parte de un trabajo acrítico autosustentado no puede tener un éxito completo y el hecho de que haya al menos algún punto en el que siempre falla es lo que permite una práctica crítica. Porque práctica crítica es lo que interrumpe al trabajo acrítico entendido como el cumplimiento de un rol como una tecnología incuestionable, en la ceguera a la micropolítica que encarna en sus procedimientos. La distinción trabajo acrítico-práctica crítica aquí esbozada, sin dejar de correr el riesgo de lo hiperbólico y la polarización, es una figura que hace visible el modo en que nuestro ejercicio de procedimientos y modelos, nuestra reformulación de significados, discursos y narrativas, son un modo poderoso de sujeción. Como tal, si bien estructura necesariamente nuestra identidad profesional, también la ciega al sentido que la rebasa, donde anidan posibilidades de devenir inexploradas. La psicoterapia no tiene por qué limitarse a ser un ejercicio acrítico de una función profesional, ya que también excede al modelo, a la significación, a la identidad profesional. Si no fuera así, se daría lo que el cibernetista y músico Herbert Brün expresara una vez: «[...] un lenguaje ganado es un lenguaje perdido» (1970).


    Resistiendo la comodidad de dejarnos llevar por las aguas del lenguaje de la psicoterapia más hegemónica y de navegar por canales preformados, los capítulos de la primera parte del libro problematizan también la toma de distancia con respecto a ellos sin evitar los torbellinos de la exploración de una serie de cuestiones relacionadas con la práctica crítica de lo político, entremezclado con lo sociocultural en psicoterapia.

  


  
    


    
1. La omnipresencia invisible de lo político



    Toda una serie de redes de poder [...] invisten al cuerpo, la sexualidad, la familia, el parentesco, el conocimiento, la tecnología, etcétera. [...] Cada sociedad tiene su régimen de verdad, su «política general» de la verdad; es decir, los tipos de discurso que acepta y hace funcionar como verdaderos; los mecanismos e instancias que permiten a uno distinguir proposiciones verdaderas y falsas; los medios a través de los cuales es sancionada; las técnicas y procedimientos a los que se les da valor en la adquisición de la verdad, y el estatus de aquellos encargados de decir qué cuenta como verdadero.1


    MICHAEL FOUCAULT, Truth and Power, 2000 [1976], pp. 123 y 131.


    En algunas ciudades de Estados Unidos es común ver mensajes de salud pública en los paneles laterales externos de los autobuses. Suelen ser recordatorios para que la gente tome ciertas medidas médicas, como por ejemplo, la detección precoz de algunas formas de cáncer: hacerse una mamografía, una colonoscopia, un examen prostático o un


    1. Traducción del autor.


    Papanicolau. A veces hay otros consejos del estilo de reducir las grasas en la dieta, controlar el colesterol, tomar suplementos de calcio en la posmenopausia o vitamina D en los largos meses de invierno, por ejemplo. Hace unos años, uno de estos mensajes decía: «La enfermedad mental es un trastorno del cerebro». En este caso no sólo era un consejo sobre algo que se podía hacer, sino también una afirmación acerca de cómo pensar, aunque presentada del mismo modo obvio con el que se aceptan otros consejos de salud pública. En letras muy pequeñas se podía leer que el mensaje estaba apoyado por una asociación de familiares de enfermos mentales que tenía también relaciones con laboratorios que manufacturaban medicamentos psicotrópicos, aunque éste no era el foco del mensaje, que se lanzaba en cambio con la obviedad del sentido común y de lo evidente. Dicha asociación había encontrado en esta afirmación un modo de contrarrestar el haber sido responsabilizados o culpados de las enfermedades con las que se había diagnosticado a los miembros de su familia, una atribución de la que además habían culpado a los profesionales del mundo de la terapia familiar, aunque eso había sucedido sólo en los comienzos del movimiento, cuando se dio por un tiempo categoría causal a ciertos fenómenos de la comunicación como el doble vínculo (en su version inicial) con los que se había pretendido capturar la etiología de los procesos esquizofrénicos. El mensaje en los autobuses coincidió con los años en que dicha manera de pensar la enfermedad mental como un fenómeno del terreno de las neurociencias, en detrimento de otros enfoques, estaba llegando a su apogeo. Este mensaje era tanto una manifestación de ese punto de vista como una afirmación y extensión del mismo.


    Podemos ver aquí todos los elementos de la micropolítica que instrumenta los modos de objetivación de la persona que describiera Michel Foucault (2000): prácticas divisorias de las relaciones de poder (que, como él analizó, separan, por ejemplo, a los normales de una categoría variablemente definida de anormales, o producen divisiones internas entre aspectos de la persona, como hiciera el psicoanálisis o las religiones), conocimientos y subjetividad. También hay que hacer notar el hecho de que dicha micropolítica trabaja silenciosa e invisiblemente y aparece de manera inocente como mera información para que la gente tome decisiones informadas. Una prescripción para saber algo se liga así con la libertad de la gente para tomar decisiones y mantener los procedimientos que en la práctica sostienen de manera efectiva cierta visión de lo que debe considerarse como real, por consenso y sin necesidad de aplicar ninguna coerción. La información dada y lo que cada cual «decida» libremente son en sí mismos procedimientos divisorios que disminuyen la importancia de otros modos de pensar la enfermedad mental, a la que establecen como un hecho biológico. En un momento en que se negaba paridad a la enfermedad mental con respecto a otras enfermedades, el mensaje también apoyaba el loable principio de que esa paridad era una cuestión de derechos puros y simples, al mismo tiempo que legitimaba a los que se ocupan de la enfermedad mental, equiparando así en su función al psiquiatra con el neurólogo. El mundo de la psiquiatría daba la bienvenida a estos principios desde el momento en que su territorio había quedado reservado a la farmacología, mientras que el resto de los profesionales de la salud mental se ocuparían de la psicoterapia, así como de los aspectos sociales de aquellos que estaban aquejados por la enfermedad mental. La división jerárquica entre lo fundamentadamente biológico, lo psicológico y lo social se afirmaba así aún más. No se trata de negar la categoría de verdad a los descubrimientos de la neurociencia, sino de ver cómo ese discurso, justamente por su efectividad, deviene en un modo epistemológico de las relaciones de poder, configurador de la subjetividad misma de la gente que lo mantiene, y no sólo una apreciación autónoma y objetiva de un campo del saber. También es una manera de ver la división jerárquica que ese discurso establece con otros saberes que quedan marginados o entran en un ocaso racionalizado, como ser la dimensión de lo social en la configuración de lo que llamamos mental, relegado a la categoría de mero contexto para un texto que se estructura fundamentalmente como una visión de lo biológico basada en la química de los neurotransmisores.



OEBPS/Images/pub0223295_img_0.jpg
Filosofia

Marcelo Pakman

Palabras que permanecen,
palabras por venir

N litrn/ml[tim_v poética en psicoterapia






OEBPS/Images/pub0223295_img_1.jpg
gedisa





