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      Para




      Beatriz Thielmann,




      Betty Lago,




      Sandra Moreyra




      e




      Carlos Veiga,




      por todos os risos,




      por todas as alegrias,




      por todas as partilhas,




      por todas as esperanças.


    


  




  

    

      Nesta cidade do Rio,




      de dois milhões de habitantes,




      estou sozinho no quarto,




      estou sozinho na América.




      CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE


    


  




  

    

      NO RIO


    


  




  

    

      WELCOME TO COPACABANA




      Dois milhões de pessoas estão aqui, repete mais uma vez a sorridente jornalista na transmissão ao vivo, perfeitamente maquiada e penteada, irreprochável em sua roupa branca e prata. Atrás dela pulam, urram, sacodem os braços, sorriem, erguem taças de plástico e garrafas de espumantes, exibem cartazes com nomes de pessoas e cidades, suarentos e eufóricos, alguns dos supostos dois milhões de moradores e visitantes, todos eles espectadores do que a telejornalista minutos atrás qualificara como “o maior espetáculo do planeta”.




      Mentira, Regina murmura para si mesma, apertando o botão do mute no controle da televisão.




      Eu sei, tu sabes, ele sabe, nós sabemos, vós sabeis, eles sabem que não cabe tanta gente assim na praia de Copacabana, diz para a imagem sem som da tevê, ainda apoiada no balcão entre a minicozinha e a minissala, junto à cuia de cerejas, intocadas como as nozes e as avelãs do prato ao lado.




      Naquele show dos Rolling Stones, argumenta mentalmente com a telejornalista, havia pouco mais de um milhão e mal se conseguia mexer.




      Um milhão de pessoas fazendo xixi por todos os lados.




      (Uma mulher bêbada se ajoelhara a seu lado, baixara o short e começara a urinar ali mesmo. No calçadão. Junto de todo mundo. A seus pés. O riozinho amarelado, escorrendo, fora se aproximando de sua sandália. Ela chegara a sentir o líquido no calcanhar. Nojento. Empurrara a bêbada. A bêbada caíra. Sobre a própria urina. Gritara, xingara, se molhara na poça que ela mesma criara. Nojento. Nojenta. Welcome to Copacabana, ela dissera algumas horas antes a um rubicundo turista a quem orientara, no meio da corrente a desaguar no trecho em frente do hotel Copacabana Palace, bem onde o palco estava montado. Welcome ao bairro das mijonas, dos shows gratuitos com bandas de roqueiros idosos, das micheteras, dos ladrões de celulares, dos pivetes, dos desocupados, dos camelôs, dos mendigos, dos catadores, dos aposentados, das multidões diurnas pelas ruas formigantes, das viúvas e dos réveillons superlotados como o desta noite.)




      Agora a mulher solitária fuma na cozinha. São 22h19, o relógio do micro-ondas marca.




      No apartamento antigo não fumava. Não porque Sergio se incomodasse. Nem ela fumava, na verdade, até alguns meses atrás. Tinha, sempre teve, horror do futum de cigarro, que acabava por impregnar tudo. Nenhum exaustor eliminava o maldito cheiro de tabaco queimado. Cheiro de cinza. Cinza tinha cheiro. Não. Não todo tipo de cinza. As cinzas de Sergio não tinham cheiro nenhum.




      Ela colecionava recortes de reportagens sobre Paris desde solteira, continuou já casada, entendeu sem gostar, mas concordou, quando Sergio preferiu raspar a poupança e fazer dívidas para uma viagem numa direção que ela jamais pretendera, levando o casal de filhos à Disney World, aonde todos os coleguinhas de escola tinham ido menos Eric e Thayssa, seis dias e sete noites pagos em vinte e quatro meses, com juros escorchantes naqueles tempos de inflação voraz do governo de José Sarney. Paris ficaria para mais tarde.




      Paris, Piaf, Pont Neuf, Louvre, Monet, Manet, Marais, Saint-Germain, La Coupole, La Madeleine, Notre-Dame, Sacre-Coeur, Rue de Babylone, Torre Eiffel, Champs-Elysées, tudo sobre a capital francesa soava mágico para ela (também sabia várias canções de cor), destino sempre adiado para pagar as contas do mês, do semestre, do ano, o imposto de renda, o IPTU, as mensalidades do colégio, as mensalidades da faculdade, a festa de casamento de Thayssa, a entrada do apartamento de Thayssa, as prestações do apartamento de Thayssa, a entrada do apartamento de Eric, as prestações do apartamento de Eric, o parto da filha de Thayssa, o parto do filho de Eric, Paris procrastinada apenas por um ano, apenas por mais outro, e o seguinte, e mais um, e mais um, e mais um porque, afinal, Sergio sempre alegava, citando um filme antigo americano que Regina nunca vira mas ele garantia existir, “Sempre teremos Paris”.




      (Era um velho filme em preto e branco com Humphrey Bogart, ela descobrira recentemente na internet numa tarde sem ter o que fazer. Em mais uma tarde sem ter o que fazer.)




      Os recortes, guardados em caixas de sapatos e de presentes, estavam amarelados, e caducas as indicações de bistrôs e butiques parisienses, Thayssa grávida de novo (desta vez um garoto) e Eric divorciado, a papelaria na rua Jardim Botânico (herdada do pai de Sergio, a seis quadras do apartamento, com os anos acrescida da loja ao lado e transformada em papelaria/livraria de obras didáticas, mais loja de pequenos objetos e presentes Made in China) vendida na alta do mercado imobiliário para uma rede de botequins, quando finalmente o voo para Paris foi marcado e os tíquetes comprados com escala em Lisboa, terra dos avós de Sergio, onde passariam na volta.




      Eram cinco e meia da tarde (mais do que adiantados para o voo, marcado para dez da noite) e estavam no corredor, com as duas malas (uma quase vazia, para trazer as eventuais compras), os agasalhos (era inverno na Europa), as passagens e os passaportes de ambos na bolsa dela, quando o interfone tocou. Deve ser o porteiro avisando que o nosso táxi chegou, confirma que estamos descendo, Sergio pediu. E ela correu à cozinha para atender.




      A mulher solitária dá uma tragada, desajeitadamente segurando o cigarro comprado há semanas e mantido dentro de um tupperware fechado no armário embaixo da pia.




      Tem a sensação de estar sendo observada da janela do conjugado em frente, outra vez. Mas não há ninguém lá. Ou não conseguiu pegar a tempo a bisbilhoteira russa. O porteiro confirmou: é uma russa, vive há muito tempo no prédio. O que leva uma russa a viver doze, quinze anos naquele prédio de tantos minúsculos apartamentos por andar? Seguramente não razões como as que a forçaram a se mudar para ali.




      Quand il me prend dans ses bras,




      il me parle tout bas,




      je vois




      la vie en rose…




      Sempre teremos Paris, Regina.




      Alguns rojões estouram, esparsos. Ainda falta mais de uma hora para o foguetório oficial. São explosões distantes, mas ela pode ouvi-los, a quatro quadras da praia, no décimo primeiro andar, mesmo com as janelas fechadas e o ar-condicionado ligado. Os cães das redondezas ladram, ladram, ladram. Sou como os cães, ela pensa, detesto fogos. Temos audição apurada, eles e eu. Eles odeiam esse barulho. Eu odeio esse barulho e a imposição de alegria desta noite. Odeio essa mania de sacudir garrafa de champanhe, sidra, a droga que for, e jogar em quem estiver por perto. Odeio vestidinho branco. Odeio calcinha da cor do santo do ano, para trazer bons fluidos. Odeio essa mania de bons fluidos. Odeio, com toda a força do meu ser, odeio mais que tudo essa mania de gritar uuu-ruu. Desde quando se grita uuu-ruu no Brasil? Uuu-ruu é grito de americano. Gritavam muito uuu-ruu na Disney. Na montanha russa, na roda gigante, no desfile do Pateta e do Mickey, em toda parte.




      Thayssa e Eric voltaram de lá gritando muito uuu-ruu.




      – A senhora é a moradora nova do onze-zero-cinco?




      O sotaque da mulher ampla e alta, de cabelos amarelos amarrados em trança no alto da cabeça, parecia saído de algum programa humorístico.




      – Muito prazer. Sou Olga – disse, estendendo a mão grande, com unhas longas pintadas de vermelho-escuro, no exato tom do batom que lhe desenhava uma boca além da linha natural dos lábios.




      Regina ficou aliviada de estar segurando sacolas de compras do supermercado em ambas as mãos e não ter que tocar a mulher, com quem antipatizava sempre que a percebia a observá-la pela janela.




      – Moro no apartamento do outro lado do seu.




      – Sim, eu sei.




      – O nome da senhora é Regina, não é?




      – Sim, é. Com licença, preciso entrar e guardar estas compras – disse, tentando pegar a chave na bolsa e dar as costas.




      – Da minha sala eu vejo a sua sala – a mulher insistiu, avançando e pegando as sacolas plásticas das mãos de Regina.




      – Não precisa me ajudar – Regina balbuciou, atônita e irritada.




      – Ficou boa a reforma que você fez, que abriu a cozinha e juntou com a sala. Cozinha americana. Prática. Gosto. Gostei.




      – A senhora entrou no meu apartamento? – Regina perguntou, espantada.




      – Ah, não. Ouvi o barulho durante as obras. Moro quase do lado. Ouvi. Ver, só vi quando o apartamento ainda estava em obras. Pela porta. Não entrei. Seu filho é arquiteto e fez a obra, não é mesmo? Foi bem rápida.




      – Quem lhe disse que meu filho...




      – Perguntei para ele.




      – A senhora perguntou o que mais para meu filho?




      – Pode me chamar de Olenka, se preferir. Ou Olga mesmo.




      Regina abriu a porta, pegou as sacolas das mãos da mulher, que parecia querer entrar com ela.




      – Boa tarde, dona Olga.




      – Se precisar de alguma coisa, é só bater ali, no onze-zero-nove.




      Entrou e ia fechar a porta, mas virou-se, decidida a deixar bem claro:




      – Não gosto de ser espionada por vizinhos. De agora em diante vou manter minha persiana sempre abaixada.




      – Ah, não faça isso.




      – Como? – Regina reagiu, ainda mais chocada.




      – Nós, pessoas sozinhas, precisamos da ajuda dos vizinhos.




      – Quem lhe disse que eu sou…




      – Solitária. Eu observo, lá do meu apartamento.




      – Vou deixar a persiana sempre abaixada. Mas eu lhe peço o favor de parar de…




      – Nunca vi seu filho vir lhe visitar. Ninguém vem lhe visitar.




      Vou bater a porta na cara dessa mulher, Regina pensou, buscando alguma frase categórica para encerrar o diálogo com a intrusa.




      – Não sou viúva como a senhora – disse a mulher. – Mas sei o que é não ter ninguém. Eu posso ajudar. Moro ali. – Apontou, antes de se afastar. – Onze-zero-nove. Basta apertar a campainha.




      *




      Ela abre a torneira, apaga o cigarro, joga na lata de lixo. Em seguida abre o armário sob a pia, pega uma embalagem de desinfetante fragrância pinho, joga algumas gotas dentro do lixo, guarda a garrafa verde.




      Em que maldito momento você foi morrer, Sergio, ela pensa, enquanto abre a geladeira, tira uma garrafa d’água e bebe no gargalo. Uma pequena transgressão. Como fumar dentro de casa.




      Eu seguro o elevador, foi a última frase que ouviu dele.




      Há muitos registros das últimas palavras de homens celebres (sua favorita é “Mais luz!”, de Goethe, ainda que também goste de uma outra cujo autor ela não se lembra bem quem era – “É só isso?”). As de Sergio foram essas quatro. Eu. Seguro. O. Elevador. Na verdade foram várias frases. “Não é o interfone que está tocando?” foi a primeira, enquanto chamava o elevador. (Sim, ela respondeu, é o interfone, deve ser o porteiro avisando que o táxi chegou.) “Fala para ele que estamos descendo”, ele comandou, naquele jeito quase doce, quase paternal de homem confortável com o poder, exercido um tanto pelo bom senso, talvez um pouco por sua estatura e pela larga estrutura do corpo, nunca dando a impressão de imposição, e por isso, desde que eram apenas namorados, tinha aprendido a acatar suas ordens, tão lógicas e razoáveis quando aquela: “Atenda o interfone e avise que já estamos descendo.”




      Estamos grávidos e as crianças precisam de mais espaço, o marido de Thayssa começou na manhã seguinte à cremação. Eles estão grávidos e precisam de um apartamento maior, ponderou Eric em seguida. Desde quando gravidez passou a ser referida no plural, ela teve ganas de dizer, mas Thayssa já emendava, ciente de que Sergio transferira a propriedade do apartamento para os filhos – e convencera Regina a concordar e assinar, sempre do seu jeito tão firme e gentil.




      Esse lugar é muito grande para você, mamãe, grande demais para uma mulher viúva, um deles disse. Eric? Thayssa? Não tinha mais certeza de quem, nem isso importava. A senhora não vai se sentir bem aqui, rodeada por tantas lembranças, Rodrigo deve ter dito. O trio estava bem ensaiado. Você vai se sentir super-hipersolitária aqui, mamãe, neste apartamento de três quartos, nesta rua quieta demais do Jardim Botânico. Você não é mais nenhuma criança, você precisa estar perto de tudo, farmácia, padaria, bancos, supermercados, restaurantes, diversão. Você precisa estar perto de gente como você. Quem é gente como eu, ela quis saber. Você sabe, mamãe. Sim, mamãe: pessoas não mais jovens. Sim, mamãe, pessoas que passaram de certa idade. Você está ótima, mamãe, mas. Mas o quê? Não podemos deixar você sozinha, neste apartamento grande demais, cheio de recordações que vão trazer muita tristeza para você. Ficaremos preocupados, pensando em você aqui, sem ninguém para acudir se alguma coisa lhe acontecer. Pois é. Eric concordou em nos vender a parte dele. É um bom negócio para todos. Queremos que você vá morar naquele apartamento simpaticíssimo do Eric em Copacabana. Nós pagaremos a reforma para você, mamãe. Nós pagaremos as despesas de condomínio, luz, gás, telefone, tevê por assinatura, internet, você não vai ter que se preocupar com nada. Mamãe. Com mais nada, daqui em diante.




      Que móveis você gostaria de levar deste apartamento?




      Eu seguro o elevador, dissera. Suas últimas palavras. Já nem respirava quando ela voltou. Sergio de costas, braços abertos, caído sobre a mala menor.




      Il est entré dans mon coeur,




      une part de bonheur,




      dont je connais la cause…




      C’est toi pour moi,




      moi pour toi dans la vie,




      il me l’a dit,




      m’a juré




      pour la vie…




      Muitos fogos espocando, ela ouve. Quanto tempo já dura esse barulho? O ruído das explosões e os latidos dos cães da vizinhança parecem um diálogo doido. Por que não dão soníferos aos cachorros nessas datas, ela se pergunta.




      Há música também.




      Ouve, entrecortados, temas grandiloquentes. Como os de filmes de gladiadores, de aparições da Virgem Maria, de Moisés abrindo as águas do Mar Vermelho, da Terra salva da invasão alienígena por Bruce Willis. Não: Bruce Willis agora é ator de comédias de velhinhos ativos e violentos. Um outro, um desses atores da nova geração de quem ela não sabe o nome. Pouco importa.




      O que mais a irrita é a gritaria eufórica.




      Alguém, na janela de algum apartamento (no próprio prédio? ao lado?), grita “Feliz ano novo”. Outras vozes repetem a saudação.




      Ela ergue a garrafa de água mineral e saúda: Feliz ano novo, Regina. Parabéns. Você sobreviveu a esse annus horribilis.




      Ainda não são sete da manhã e o sol já pinica a pele. Horário de verão. Sob o céu com poucas nuvens ralas, na faixa de areia perto da avenida litorânea, um homem negro espadaúdo arma uma rede de vôlei. No calçadão e na ciclovia atletas e amadores correm ou caminham. Um grupo de senhoras se exercita, comandadas por gritos de uma professora madura. Alguns passeiam à beira das águas do Atlântico calmo e translúcido, sobre o qual, além da arrebentação, um instrutor de stand-up paddle conduz dois alunos que tentam se equilibrar sobre pranchas.




      As ondas chegam perto de onde ela está sentada desde o meio da madrugada, incapaz de aturar a aflição insone dentro do apartamento, indiferente ao risco de ficar ali, à mercê da pivetada, dos craqueiros ou de bêbados, as pernas junto ao peito, a testa apoiada nos joelhos.




      Uma mulher ampla e alta, coberta até os tornozelos por uma bata multicolorida, os cabelos amarelos ocultos sob um chapéu sem aba, interrompe a caminhada junto à água, hesita, depois anda até a figura acocorada.




      Fica de pé ao lado dela, aguardando que seja percebida, mas isso não acontece e ela então diz com um sotaque em que o b soa como p:




      – Bom dia.




      Regina levanta a cabeça. O sol baixo entra nos seus olhos, ofuscando-a e a impedindo de ver o rosto de quem fala com ela.




      – Bom dia – a voz com sotaque repete.




      Regina se ergue num salto, irritada e embaraçada, enxugando as lágrimas. Detesta ser vista chorando. Não derramou uma lágrima no velório de Sergio. Odeia que tenham pena dela.




      Afasta-se rápido, quase correndo. Aguarda que o sinal feche para atravessar quando ainda ouve a voz roufenha da vizinha russa gritando.




      – Eu posso ajudar! Eu posso ajudar!




      *




      Ela entra de óculos escuros e chapéu de abas curtas em algum dos inúmeros restaurantes a quilo das redondezas, cada dia em um diferente, todos frequentados por mulheres e homens sozinhos, mulheres na maioria, que, como ela, servem-se moderadamente, pesam os pratos, sentam-se caladas em alguma mesa onde há outros homens e mulheres, na maioria mulheres, várias de óculos escuros, várias de chapéu de abas curtas, mastigando caladas e incógnitas seus almoços. Ela não. Ali não. Naquelas mesas silenciosas não. Ela prefere pôr a comida de pouco sal e vagos temperos nos vasilhames de alumínio que ficam junto aos pratos e bandejas, pesar, pagar e levar para casa.




      Em geral deixa prato, talheres, guardanapo e copo prontos e esperando sobre a bancada entre a minicozinha e a minissala, postos em um jogo americano, cada dia um diferente, pois lhe restaram tantos rejeitados por Thayssa e Eric na partilha das roupas de cama e banho. Os móveis ficaram, todos, grandes demais para o apartamento de Copacabana, inclusive a cristaleira dos anos 1930, de madeira escura e vidros bisotados, comprada por ela e Sergio num antiquário modesto de Petrópolis, mais um bricabraque do que antiquário, na tarde do sábado em que ficaram noivos.




      Sergio tomara emprestado o Fusca do pai, atravessara o túnel Rebouças, pegara Regina na rua Mariz e Barros (perto do Instituto de Educação, onde terminaria o curso de normalista no final daquele ano), embicara pela Rio–Petrópolis, subira a serra sem falar muito (era dado a longos períodos de silêncio, dos quais emergia com bom humor) e, dentro de uma loja de chocolates, enquanto ela comia uma língua de gato, pedira que se casasse com ele.




      Era abril. Fazia um friozinho gostoso. Uma neblina esgarçada (o ruço, chamavam ali) ondulava escondendo e revelando, intermitentemente, uma rua aqui, um canal acolá, um chalé de cores tirolesas com um jardim de hortênsias na frente, ela se lembra. Lembra-se também de uma canção de Charles Trenet. Sergio gostava de canções de Charles Trenet. Uma, especialmente.




      Que reste-t-il




      de nos amours,




      que reste-t-il




      de ces beaux jours…




      O que sobrou de nossos amores, não é, Charles Trenet? O que restou daqueles belos dias, Charles Trenet?




      A cristaleira, de fundo espelhado e prateleiras de vidro grosso, primeiro móvel do casal, foi sendo ocupada por objetos adequados e outros nem tanto. Xicrinhas de café, jarra e copos para limonada, quatro taças de champanhe nunca utilizadas, meia dúzia de taças de vinho usadas com frequência, bonequinhos de plástico de personagens de desenhos animados favoritos dos filhos, flâmulas do Vasco da Gama e do Sporting de Lisboa, times pelo qual Sergio e o pai torciam, um galo de cerâmica trazido de Évora pela mãe dele (as cores mudavam com as mudanças de tempo) e mais alguns cacarecos e suvenires, mas desses ela não se lembra mais.




      Ficou para trás a cristaleira, ficaram as caixas dos recortes, as malas da viagem cancelada, o diploma de normalista, as fotos da formatura de Sergio na Fundação Getulio Vargas e dela no Instituto de Educação, o álbum do casamento na igreja do Palácio Guanabara, as fotos da primeira gravidez (o bebê, um menino, nasceu morto e ela nunca mais permitiu fotografar-se grávida), as fotos da família nos passeios dominicais à então bucólica Barra da Tijuca, as fotos da família na excursão à Disney, as fotos da família nas bodas de ouro dos sogros, todas, todas as fotos e álbuns, deixou tudo no apartamento onde vivera vinte e quatro anos com Sergio, agora ocupado por Thayssa, Rodrigo, Maria Eduarda e o recém-nascido Rodriguinho. Jogassem no lixo, se quisessem.




      Une photo,




      vieille photo,




      de ma jeunesse…




      Seu último gesto no apartamento a que nunca mais pretendia voltar foi abrir a geladeira, tirar a embalagem de ovos e quebrar um a um no piso da cozinha. Um pequeno ato de transgressão. Um grande prazer ao pensar quanto irritaria a filha quando chegasse para tomar posse e desse de cara com o chão emporcalhado. Maior prazer ainda ao imaginar que Thayssa comentaria com o irmão e eles, mais o genro, a considerariam gagá.




      A mulher que chegou do restaurante a quilo transfere o conteúdo da quentinha para o prato branco de bordas onduladas em relevo, ajeitando harmoniosamente cada alimento, senta-se em uma das três banquetas altas e tenta comer. Raramente consegue. Em geral para no meio. Ou logo no início. Não gosta de almoçar sozinha. Sempre conseguiam algum tempo para almoçarem juntos, Sergio e ela. Não mais. Nunca mais.




      Que reste-t-il




      des billets doux,




      des mois d’Avril,




      des rendez-vous,




      un souvenir qui me poursuit,




      sans cesse…




      O que resta daqueles dias de abril? Nada, ela responde a si mesma. Rien du tout. Baisers volés, rêves mouvants. Beijos roubados, sonhos fugazes.




      Acaba por abandonar o prato, joga as sobras no lixo, pega alguma fruta, finge estar apenas lanchando.




      *




      Finge estar apenas lanchando quando ouve batidas na porta. Não espera visitas nem entregas, o porteiro tampouco avisou haver alguém subindo. Por que não tocaram a campainha?




      Checa pelo olho mágico. É a vizinha russa.




      Decide não abrir.




      Afasta-se, indiferente a novas batidas. Ela se cansará e irá embora, crê. Mas as batidas continuam, em pequenos intervalos. Logo soa a campainha. Uma vez, duas, três, quatro. Para. Volta a tocar.




      – O que a senhora quer? – pergunta, irritada, do meio da sala.




      – Trouxe um bolo bonito – diz a russa, trocando os bês por pês. – Eu que fiz.




      – Não como bolos – Regina fala, e acrescenta outra mentira à primeira: – Sou diabética.




      – É um bolo salgado.




      – Estou de dieta.




      – Uma receita russa. Muito gostosa.




      – Não, obrigada.




      – Minha mãezinha me ensinou.




      Regina ri: uma mulher daquela envergadura e idade citando a mãe no diminutivo, como uma criança. Mas não cede.




      – Agradeço seu trabalho. Não quero, obrigada. Boa tarde – despede-se.




      O silêncio que se segue faz Regina acreditar ter se livrado da russa. Enganara-se.




      – Não quer guardar para comer depois?




      – Não.




      – Nem um pedaço?




      – Não!




      – Pedaço pequeno?




      – Não, já disse!




      Novo silêncio. Ouve passos da vizinha se afastando. Ruído de saltos. A russa colocara saltos altos para trazer-lhe o bolo de receita herdada da mãe. Deve ter se vestido com algum apuro, imaginou. Esperava que eu abrisse a porta e a convidasse para entrar. Que eu fizesse um cafezinho para tomar com o bolo talvez. Ou oferecesse um refrigerante, um suco, um mate, alguma coisa. Fez um bolo, foi gentil, quis ser amável. E eu fui grosseira, pensou, levantando-se e correndo para a porta. Iria ao onze-zero-nove e se desculparia, agora mesmo.




      A mulher de cabelos amarelos caminhava sem pressa pelo corredor.




      – Dona Olga! – chamou.




      A russa virou-se. Sorriu. Tinha dentes grandes, manchados de vermelho pelo excesso de batom.




      – Eu menti – disse, antes que Regina pudesse falar alguma coisa. – Não fui eu que fiz. Comprei na padaria.




      – Ah… – Regina suspirou, decepcionada.




      – É feito com pão de forma em camadas, tem maionese, deve ser péssimo para diabéticos. Me desculpe.




      – Quem tem que se desculpar sou eu, dona Olga. Fui rude com a senhora.




      – Então venha jogar cartas comigo hoje à noite que fica desculpada.




      – Não sei jogar cartas.




      – Eu ensino.




      Logo se arrependeu de haver concordado com a visita. Se a russa se mostrara indiscreta e curiosa sem sequer conhecê-la, mais inconveniente ainda seria dentro do próprio apartamento. Pois afinal Regina acedera ao convite, não foi? Para a vizinha seria um sinal de aquiescência à intimidade, ou pelo menos trégua na resistência. Um jogo de cartas (pelo qual não tinha nenhum interesse, fosse qual fosse) dava muito tempo, tempo demais à bisbilhotice.




      Não estava disposta a falar da viuvez, nem de Sergio ou dos tempos quando eram casados, ou noivos, ou namorados, nem dos filhos ou o que pensava deles, ou da banalidade deles, da incompetência deles, dos netos irritantes e mimados, tampouco da coação à mudança de endereço, nem da rotina desses meses em Copacabana, de qualquer detalhe pessoal que implicasse em qualificação ou análise de sua situação atual ou das perspectivas futuras. Ou se as havia. Ou se acreditava que houvesse. Muito menos de Paris. Nunca, jamais, nunca mais uma palavra sobre Paris. Com ninguém.




      Pensou em apagar as luzes, recolher-se ao quarto com a porta fechada, fora do ângulo de visão da janela, dar a impressão de que não havia ninguém em casa e dizer no dia seguinte que tinha saído para... para visitar a filha e tomar conta da netinha. Que dormira na casa da filha.




      Achou absurdo esconder-se e trancar-se por receio de uma vizinha xereta.




      Escreveu um bilhete curto e polido, dando um mal-estar como razão para a ausência. Passaria por baixo da porta uns vinte minutos antes da hora marcada. Era definitivo e não abria espaço para insistência.




      Ainda tinha tempo.




      Aproveitaria para resolver um assunto que vinha adiando havia muitos dias.




      Ligou para o número do antigo apartamento. Tocou várias vezes antes que atendessem.




      – Boa tarde, Thayssa.




      (Sempre chamou os filhos pelo primeiro nome, nunca de “meu filho” ou “minha filha”. Tampouco utilizou, nem gostava, de diminutivos, ao contrário da falecida sogra, que sempre se referia aos netos como Thayssinha e Eriquinho.)




      – Quem está falando?




      – Sou eu, Thayssa. Sua mãe.




      – Aqui é a faxineira. Dona Thayssa não pode atender.




      – Diga que é a mãe dela, por favor.




      – Pera aí.




      Passam-se alguns minutos antes que a empregada volte ao telefone.




      – Dona Thayssa falou que não pode falar agora. Falou para a senhora ligar mais tarde.




      – Peça para ela me ligar. Diga que é sobre a cristaleira. Diga que eu quero a cristaleira de volta.




      – Que cristaleira?




      – Essa, antiga, que fica no hall de entrada do apartamento.




      – Não tem cristaleira nenhuma ali, não, senhora.




      – Como não tem?




      – Não tem mais cristaleira.




      – Como assim não tem mais?




      Não há resposta. Regina aguarda. Um minuto ou dois depois ouve a voz da filha.




      – Mamãe, você disse que não queria mais a cristaleira.




      – Agora eu quero. Foi o primeiro presente do seu pai para mim. Para a nossa casa.




      – Você disse que era grande demais para o seu apartamento.




      – Eu nunca disse isso.




      – Nós… Rodrigo e eu mudamos um pouco a decoração do apartamento. Você não tem vindo aqui e não viu ainda... Estamos com móveis mais claros, mais modernos...




      – E a cristaleira?




      – Vendemos para um antiquário de Petrópolis.




      Tocam a campainha. Olha o relógio que nunca tira do pulso, hábito dos tempos em que equilibrava horários de escola e natação e judô e balé e almoço e sesta e lanche e janta dos filhos e de Sergio. Ainda faltam quarenta minutos até a hora marcada para a visita ao apartamento da russa.




      À frente do olho mágico está um rapaz moreno. Não o conhece. Pergunta o que deseja, sem abrir a porta. Ele responde que tem um recado de Dona Olenka.




      – Dona Olenka?




      Sua vizinha do onze-zero-nove, ele esclarece.




      Olga, a russa, Regina compreende. Mas estranha.




      – Pode falar.




      – Está tudo escrito neste envelope – diz o rapaz.




      – Pode passar por baixo da porta.




      Tem também esta encomenda, ele mostra, erguendo à altura do olho mágico um prato coberto por um guardanapo.




      – O que é?




      O rapaz, sempre com o prato erguido, retira o guardanapo. É um bolo redondo, pequeno, amarelado, mais alto de um lado do que de outro. Este ela deve ter feito, Regina deduz.




      – Por que mandou isso? Dona Olga tinha marcado comigo na casa dela daqui a pouco.




      Apareceu uma cliente de última hora e Dona Olenka não vai poder mais ver a senhora, o rapaz explica. Está escrito aqui, indica o envelope, acreditando continuar sendo observado, mas Regina fechara o olho mágico. Reluta se deve ou não abrir a porta. Abundam nas filas dos restaurantes a quilo, das padarias, dos supermercados histórias de velhinhas agredidas e roubadas por desconhecidos que invadem seus apartamentos, abertos diante das mais prosaicas alegações. Mas eu não sou uma velhinha, diz para si mesma. Sou apenas uma mulher madura. Madura e saudável. Posso me defender. Posso gritar, posso arranhar o rosto dele, posso dar-lhe um chute na canela, posso empurrá-lo, posso escapar do ataque e sair berrando pelo corredor, posso…




      A senhora não precisa ficar com medo, Regina o ouve dizer, depois de uma longa pausa, num tom que lhe parece acabrunhado.




      – Vou deixar o bolo e o envelope aqui na porta, a senhora pega depois que eu for embora.




      – Não estou com medo – ela diz, abrindo a porta num impulso. – Apenas queria saber quem…




      Surpreende-se: o rapaz é que parece sobressaltado com sua aparição repentina. É pouco mais alto que ela, tem o cabelo cortado muito curto, quase raspado, veste um macacão preto que parece de tecido plástico. Nota um capacete de motociclista pendurado no braço esquerdo quando lhe estende o prato. O envelope sobre o guardanapo é lilás. O nome dela está escrito em tinta dourada.




      – Preto sempre tem cara de assaltante, né? – o rapaz lhe diz, sem ironia.




      – Não, de jeito nenhum – Regina contesta, sem firmeza, constrangida com a própria reação minutos atrás. – Eu quis apenas… Você nem é preto – acrescenta, com espontânea sinceridade.




      Arrepende-se. Que frase infeliz e preconceituosa, reconhece. Quer pedir desculpas mas não sabe como explicar que, na maneira como foi educada em sua família branca primeiro no Catumbi, depois na Tijuca, havia denominações específicas para cada tom de pele. Moreno-claro, moreno, moreninho, bem moreninho, moreno-escuro, mulato-claro, mulato, mulato-escuro, preto, negro, negão, crioulo e outras tantas.




      Na gradação, o rapaz à sua frente, com um prato na mão e um capacete de motoqueiro pendurado no braço esquerdo, era um mulato. Definitivamente um mulato. Do tom de pele igual ao dos que derrubam velhinhas nas ruas para lhes arrancar um cordão com a medalha de Nossa Senhora de Lourdes ou a bolsa em que levam o dinheiro recém-sacado da pensão, mais o documento que permite embarcar de graça nos ônibus, ou apenas alguns trocados e um pedaço de papel com o nome e o número de telefone a quem procurar, caso sofra um mal súbito. Ou seja, caso, por exemplo, perca os sentidos ao bater com a cabeça na calçada após ser empurrada por um pivete e…




      – Desculpe – ela finalmente consegue dizer.




      – Não tem problema. Estou acostumado.




      Entrega o prato, Regina pega.




      – Não quer entrar? – ela pergunta, ainda envergonhada.




      – A senhora estava com medo de mim e agora me convida para entrar?




      – Medo nenhum – ela disfarça, enquanto indica o interior do apartamento. – Entre.




      – Não, senhora. Tenho de voltar para o trabalho.




      – A essa hora?




      – Sou motoca.




      A palavra é nova para Regina e sua surpresa deve ser tão óbvia que o rapaz se apressa a esclarecer:




      – Entregador. De um restaurante japonês da Gávea.




      Regina escancara a porta.




      – Entre. Faço questão.




      O rapaz reluta. Regina o puxa pela manga do macacão, ele dá um passo para dentro da minissala.




      – Vou preparar um café – ela comunica, fechando a porta para demonstrar o quanto confia nele e indo para a microcozinha. O motoca continua onde Regina o deixara.




      – Não precisa.




      – Gosta forte ou fraco? – ela indaga, pronta para despejar água mineral na cafeteira.




      – Eu… não gosto de café, não senhora.




      – Um refrigerante? Mate? – sugere, abrindo a geladeira. – Uma água de coco?




      Ele aceita a água de coco, avança, coloca o bolo sobre a bancada, pega o copo que Regina lhe estende, bebe todo, Regina serve outro, também sorvido inteiro. O rapaz passa por ela, abre a torneira da pia.




      – Não, não. Deixe que eu lavo – ela tenta argumentar.




      O rapaz desobedece, lava e coloca o copo no escorredor, seca as mãos no pano de prato pendurado no gancho acima da pia.




      Ele está acostumado a fazer isso, Regina reflete. No trabalho ou em casa. Deve viver com a mãe. Que o criou sozinha, ela imagina. Deve ser o mais velho de muitos irmãos.




      – Esse restaurante japonês… – Regina inicia, tentando parecer natural. – É bom?




      – Não sei. A comida dos funcionários é outra.




      – Ah… compreendo – ela diz, sem realmente entender.




      – Comida japonesa é muito cara – o rapaz esclarece. – Para nós fazem arroz, feijão, carne moída. Essas coisas.




      – Ah…




      – A senhora gosta de comida japonesa?




      – Não – ela responde com franqueza.




      O rapaz sorri.




      – A senhora ia gostar menos ainda se visse como é feita.




      Ela ri.




      – Há quanto tempo você trabalha lá?




      – Uns seis meses, mais ou menos. Desde que a minha filha nasceu.




      – Você tem uma filha?




      – Tenho. Mas ela vive com a mãe.




      – Que idade você tem?




      – Dezenove.




      Aos dezenove meu filho estava entrando para a faculdade de direito, lembrou-se, sem muita certeza se queria mesmo ser advogado (não queria: no ano seguinte transferiu-se para uma faculdade particular de arquitetura). Aos dezenove Thayssa fora reprovada mais uma vez no vestibular de medicina, comunicara que iria estudar turismo e se casar naquele ano mesmo com o namorado da época, uma decisão adiada duas ou três vezes até conhecer Rodrigo, trocar de namorado e, aí sim, casar-se em menos de seis meses. Aos dezenove, ela e Sergio faziam planos para a casa que teriam e para a qual já haviam comprado um primeiro móvel, uma cristaleira encontrada num antiquário de Petrópolis – mais um bricabraque do que um antiquário, no sentido preciso da palavra.




      – É perigoso andar de motocicleta – ela pondera, razoável e franca.




      – Mais ou menos – ele responde, simples e confiante. – A senhora sofreu algum acidente de moto? Se machucou?




      – Nunca andei de moto.




      – Nunca?




      – Nunca.




      – Quer andar? Tenho outro capacete lá na moto. Quer dar uma volta em Copacabana?




      Suave é a noite, lhe ocorre no momento em que o rapaz estaciona a moto de volta em frente a seu prédio de miniapartamentos e a ajuda a descer do carona. Não como se ela fosse uma velha (não sou, ainda não sou velha, ainda falta algum tempo, ainda falta muito tempo, ainda não sou como aquela senhora, ela sempre repete para si mesma quando observa o andar incerto ou o olhar arisco de alguma outra moradora de seu novo bairro). Nem com atitude galanteadora. É natural nele, pensa, a gentileza sem subserviência.




      Suave é a noite que em Copacabana tudo harmoniza e que abranda os contornos mofados de prédios um dia belos em sua arquitetura dos anos 1930, envolve em sombras o sono dos derrotados sob as marquises, atenua as marcas de anos de humilhações e quase, quase embeleza as mulheres a se vender pelas calçadas e mesas dos quiosques, cobre com tintas coloridas as barraquinhas de camisetas e bugigangas, abafa o choro das hordas de moleques e meninas sempre em movimento por não terem para onde voltar.




      Suave foi a noite que se estendeu, diante dos seus olhos marejados pelo vento no rosto, pois levantara a viseira do capacete, e pelo encantamento de chegar a um lugar desconhecido como deve ter ocorrido aos navegantes europeus ao avistarem a terra ignota: a longa curva de Copacabana, nesta hora tardia pontuada de luzes ao redor do mar azul-marinho. Como é possível ter vivido tanto tempo, ter passado por aqui tantas vezes, a caminho de um cinema ou de uma festa de aniversário, voltando de um jantar, indo para a casa da cunhada na Ilha do Governador, cortando caminho para evitar engarrafamento em alguma outra parte da cidade, tantas vezes, por tantas razões que sequer lhe ocorrem, desde solteira, desde recém-casada, desde a volta da maternidade, levando no colo um bebê calmo e quieto que ela gostaria de chamar de Ricardo mas a vontade dos sogros levaria o pai a registrar como Eric, se perguntou, desde quando toda aquela espantosa beleza estava ali, bem ali, tão perto, sem que ela jamais tivesse percebido.




      Suave é a noite que serena a inquietação de uma mulher não mais jovem, tampouco velha, que neste momento busca na pequena bolsa algumas notas para dar ao rapaz na moto. Separara alguns trocados antes de sair do apartamento, mas agora os considera insuficientes, depois de tanto que ele lhe proporcionara. Dá-lhe todas as notas que tem. Não é muito dinheiro, mas quer deixar clara sua gratidão.




      Ele recusa, fecha as mãos dela em torno das notas, monta de novo na moto, parte.




      Regina fica parada na calçada, sentindo o bolo amassado de notas entre a palma da mão e os dedos.




      Eric está sentado em uma das banquetas, mastigando, um pedaço de bolo na mão, quando ela abre a porta. A presença do filho dentro de seu apartamento a surpreende e perturba.




      – Como você entrou?




      Ele mostra uma cópia da chave. Termina de mastigar, como ela bem ensinara na infância quando passaram a se sentar todos à mesa na hora do jantar, antes de comentar:




      – Gostoso este bolo de nozes e maçã. Não me lembro de você fazer dele.




      Regina entra, fecha a porta. Eric é alto como o pai. Tem o mesmo tipo de pernas grossas e compridas e tronco largo. É uma presença volumosa ali dentro. O apartamento lhe parece ainda menor.




      – Desde quando você tem a chave do meu apartamento?




      Ele parte outra fatia do bolo, morde um naco, desta vez fala sem parar de mastigar.




      – Uma mulher da sua idade, mamãe – ele diz no mesmo tom imperativo do pai, porém sem a autoridade pródiga de Sergio. – Pode se sentir mal, pode ter, não sei, algum ataque de alguma coisa. Em caso de emergência, os filhos precisam ter acesso ao apartamento de uma mulher…




      A frase fica pendurada, incompleta e complacente.




      – Uma mulher idosa? – Regina oferece.




      – Não estou dizendo que você é velha, mamãe. Mas não é mais nenhuma criança. Thayssa e eu nos preocupamos caso você…




      – Sua irmã também tem a chave do – ela sublinha o pronome possessivo – meu apartamento?




      Eric confirma, com um gesto de cabeça e um sorriso benévolo, engolindo mais um pedaço do presente que a russa mandara para a mãe apenas algumas horas atrás. Thayssa nunca a visitou, Regina rememora. A última vez que o filho estivera ali fora no dia da mudança, quatro meses antes.




      – Me dá essa chave – ela comanda, estendendo a mão.




      Ele esfrega uma mão na outra, deixando farelos caírem sobre a bancada e o piso.




      – Onde tem um guardanapo? – pede, sempre sorridente.




      Regina vai até a microcozinha, abre uma gaveta, tira e passa ao filho um pacote de guardanapos de papel. Ele pega um, limpa a boca.




      – Onde você estava? – pergunta ele, sem real interesse, antes de entrar no assunto que o trouxera. – Tenho aqui uns papéis para você assinar – diz, puxando documentos de um envelope pardo. – Ainda do espólio do papai. Depois acertamos o pagamento dos impostos.




      Ela assina e rubrica cada uma das páginas conforme lhe são postas à frente. Eric checa, coloca-as de volta no envelope, levanta-se, vai sair mas volta e se inclina para beijar o rosto de Regina. Ela se afasta.




      – Não quero você nem sua irmã nem ninguém entrando aqui sem meu consentimento.




      – Não fique chateada comigo, mamãe. Não fique chateada conosco.




      – Boa noite, Eric.




      – É para o seu próprio bem – conclui amavelmente, colocando a chave no bolso e saindo.




      Regina abre o armário sob a pia, pega uma pá e uma escova, recolhe as migalhas espalhadas pelo chão, despeja-as na lata de lixo.




      Amanhã trocará a fechadura.




      Ela vê a mulher de cabelos amarelos, amarrados em trança no alto da cabeça, vindo pelo corredor. Veste uma bata longa, estampada de flores e pássaros tropicais. Caminha determinada e sem pressa, como das outras vezes. Regina decide ignorá-la, concentrando-se no chaveiro a enfiar e retirar a nova chave e duas cópias, testando-as repetidamente até se considerar satisfeito com o próprio trabalho. Ele as entrega, recebe o pagamento. A vizinha, agora de pé ao seu lado, espera o chaveiro entrar no elevador. Só então fala.




      – É melhor deixar uma chave comigo.




      Que atrevimento o dessa mulher, Regina pensa. Mal a vi duas vezes, trocamos meia dúzia de palavras, se tanto, e ela acha que vou ceder minha intimidade, minha privacidade a uma xereta estrangeira de sotaque esdrúxulo, cozinheira de bolos cambetas acompanhados de bilhetes em envelopes roxos subscritos em tinta dourada, sem o menor pudor de espionar através de frestas de persianas.




      – Não – responde, seca. – Claro que não.




      – Uma mulher sozinha precisa ter alguém que…




      – Já disse que não – corta Regina.




      – Você é uma boba mesmo – rebate a russa em tom bonachão. – Vai deixar com quem? Com o porteiro?




      – Isso não é da sua conta.




      – Para seu filho pegar e entrar na sua casa quando quiser? Como ontem à noite?




      Antes que Regina consiga retrucar, a mulher pálida de lábios rubros faz um gesto amplo, indicando as várias portas das dezenas de vizinhos.




      – Devem estar com os ouvidos grudados. Me convide para entrar.




      Regina dá as costas, sem responder. A russa a detém, segurando-a pelo cotovelo.




      – Se eu lhe contar que fui garota de programa e sou cafetina – diz, em voz baixa – você me aceita ou bate a porta na minha cara?




      Diante da estupefação de Regina, a vizinha a empurra, entram juntas, ela fecha a porta.




      – Posso me sentar? – pede, jogando-se sem esperar consentimento na poltrona modernosa, como o restante do mobiliário comprado pelos filhos da dona da casa.




      Regina nota que ela calça sapatos de saltos altos, do mesmo tom verde da vegetação do vestido. Quantos sapatos de quantas cores terá?




      – Também fui casada – continua, como numa conversa apenas interrompida, após ajustar o corpo no assento minguado. – Mas eu era muito nova. Na colônia.




      Com gestos de mão espalmada a cada tentativa de interrupção, impede que Regina fale. O relato desliza em frases curtas.




      Não é russa. Nasceu no interior de Santa Catarina. Mãe lituana, pai alemão. Cinco irmãos. Não falavam a língua dos brasileiros até entrar para a escola. Aos treze anos casou-se com um viúvo amigo do pai. Cuidou dos três filhos dele, não teve nenhum. Aos dezoito fugiu com o enteado da mesma idade para a capital, depois para São Paulo, onde o rapaz sumiu.




      – Et cetera, et cetera, et cetera – ela diz, em tom de conclusão.




      Ainda de pé, Regina balança a cabeça.




      – Aposto que tudo o que a senhora falou é mentira.




      – Não minto – a não-mais-russa ressalta, muito séria. – Putas não mentem para amigas – define. – Só para clientes.




      – Não sou prostituta. Nem sua amiga.




      Agora é a não-mais-russa que balança a cabeça.




      – Como você é boba, Regina. A solidão não lhe ensinou nada?




      – Não sou solitária, não sou boba, não sou nem quero ser amiga da senhora – contesta, abrindo a porta. – Adeus, dona Olga. Se é que seu nome é mesmo Olga.




      Ignorando a tentativa de expulsão, a mulher de cabelos amarelos cruza as pernas, sorri, olha para o que resta do bolo de maçã e nozes, volta a encarar Regina.




      – Gostou do Igor?




      – Igor?




      – Ah. Esqueci de contar. Eu agencio rapazes.




      Ainda segurando a maçaneta, Regina percebe a quem a vizinha se refere, embora não tivesse se lembrado de perguntar o nome do rapaz.




      – Gostou do passeio de motocicleta pela noite de Copacabana?




      – Aquele rapaz é um dos seus…




      – Igor? Sim. Igor é um dos meus rapazes. Da minha agência de acompanhantes. Só para senhoras. Feche a porta, por favor.




      Regina obedece.




      – Sente-se.




      Regina puxa uma banqueta, encosta-se nela.




      – Não menti em nada. Fiz programas quando era bonita, hoje sou agenciadora. Meu nome é Olga mesmo. Olga Schwanks de nascimento. Olga Greiffsvall de casada. Olenka é meu nome de guerra.




      Regina acha que compreendeu a intenção da visita de Olga.




      – A senhora pretende contar aos meus filhos que eu saí com um garoto de programa? Se está pensando em me chantagear…




      Olga ri.




      – Esse rapaz…




      – Igor.




      – Se esse… – Regina prefere não dizer o nome do motoqueiro. – Se esse rapaz falou que ele e eu…




      – Igor.




      – Não fiz nada de errado ao sair de moto com esse… rapaz.




      – Eu sei.




      – Mas vai dizer aos meus filhos que eu…




      – Não vou dizer nada, Regina. Não vim aqui para fazer chantagem.




      – Então por que a senhora está aqui, me obrigando a ouvir suas… – Procura uma palavra ofensiva, que não seja grosseira mas expresse a aversão sentida naquele momento. Encontra, vinda de alguma memória remota de conversas com a avó: – Suas futricas?




      Olga a encara com intensidade. Fala, então, pausada e pacientemente.




      – Estou me abrindo com você, Regina. Sobre o meu marido, que era mais velho que o meu pai. Sobre meu enteado que virou meu amante. Sobre o tempo em que ganhei dinheiro fazendo programas. Sobre esses meninos simpáticos e prestativos, como o Igor, que…




      – Chega – Regina a interrompe. – Não quero saber das suas atividades. Não tenho nenhum interesse em arrumar um parceiro sexual.




      – Eu sei. Por isso mesmo é que eu tenho uma proposta. Quero que seja minha sócia.




      Passa de uma da manhã e ela não consegue adormecer. É raro. Quaisquer que fossem as circunstâncias, sempre acabava pegando no sono e acordava na manhã seguinte com ideias mais claras sobre o que quer que a estivesse perturbando. Não na noite da morte de Sergio, nessa não. E na seguinte ao velório e à cremação. E na noite da mudança para este apartamento. É raro. Mas hoje, nada. Nenhum sinal de sono. Está tão alerta, aliás agitada, quanto no momento em que botou Olga porta a fora.




      Passa das três da manhã.




      Ela acaba de tomar uma chuveirada morna e está se enxugando quando decide entrar de novo no boxe, desta vez sem a touca plástica, enfiando a cabeça debaixo da água. Fica assim por um longo tempo.




      Dizem que banho morno ajuda a atrair o sono, que bobagem, pensa, uma hora depois, olhando o relógio do micro-ondas enquanto anda de um lado para o outro da sala.




      Na gaveta da mesa de cabeceira tem uma cartela com vinte indutores de sono. Mas não quer tomar.




      Eu sou uma mulher decente, uma avó decente, uma viúva decente. Eu sempre fui esposa decente, noiva decente, namorada decente, mãe decente, filha decente, nora decente, uma cidadã decente, enfim.




      Sempre.




      Isso é o que deveria ter dito para ela. Para a ex-garota de programa, a esposa adúltera, a madrasta incestuosa.




      Toda a minha vida, minha vida inteirinha, desde que me entendo por gente, minha vida foi pautada por atos e atitudes em que busquei ser justa. Não vou me proclamar generosa, porque isso não sou. Sou egoísta, como qualquer ser humano comum. Mas sempre estive atenta, sempre, aos sentimentos dos outros – do Sergio, da Thayssa, do Eric, dos meus pais, dos meus sogros, dos fregueses da papelaria, dos… de todos, enfim.




      Isso é o que ela deveria ter dito a Olenka. Olga. Dona Olga. Aquela mulher.




      Eu nunca cobrei além da margem de lucro normal de um negociante, mesmo nos piores tempos da inflação, nem mesmo quando o Collor roubou nossa poupança, eu nunca roubei em um troco, nunca deixei de pagar as minhas dívidas, nunca soneguei imposto de renda, nunca me deitei sem me lavar, nunca usei calcinha suja, nunca tive nojo do cocô ou do xixi ou do vômito dos meus filhos. Nunca.




      Dona Olga, eu sou uma pessoa ética. Sempre fui uma pessoa ética.




      É profundamente antiético, para não dizer cruel, para não dizer perverso, ganhar dinheiro com a solidão de mulheres fragilizadas, com a fragilidade de mulheres solitárias, com a esperança de um carinho, a ilusão do amor fugaz de uma noite, ou uma tarde, da humilhação de alguns minutos ou meia hora de atenção paga, o blefe de vagas, insinceras e ternas palavras.




      Sim, eu sou sozinha, ela deveria ter dito, não solitária, ela poderia ter dito, e não tenho por que me envergonhar disso. Fui casada com um homem bom. Fui uma mulher boa para ele. Nossa vida foi boa. Calma e boa. Quantas pessoas podem dizer isso? Sim, meus filhos são indiferentes e impacientes comigo, sim, e invasivos, sim, e, sim, eu aprendi, e aprendi muito, nesses quatro meses em Copacabana, indo a bailes em que me senti ridícula ao dançar com outras mulheres da minha idade ou mais velhas, circulando entre hordas de homens acabrunhados e senhoras assombradas a vagar pelas ruas do bairro, fingindo estar a caminho de um destino preciso.




      Não sei quanto tempo me resta, dona Olga Schwanks Greiffsvall. Pouco ou muito, tenho boas recordações. Não preciso pagar pela companhia de um menino mais novo que meu filho e tenho pena das mulheres que…




      Não. Isso não é verdade, ela admite.




      Não tenho pena.




      Isso é um julgamento a que não tenho direito.




      Por que não ter a companhia de alguém que dê atenção, que ouça as observações, alguém que…




      Que faça um carinho. Sim, ok, por que não?




      What good is sitting all alone in your room, lhe vem à cabeça. Uma música de que ela sempre gostou. Do filme de que ela gostava. Sergio também. Cabaret. Liza Minnelli. Ela viu o show de Liza. No Rio. Liza era jovem. Ela era jovem. Sergio era jovem. O teatro era novo e ficava dentro de um hotel. Em São Conrado. Um hotel onde também eram realizados festivais de balé e jazz. Assistiu a vários lá. Com Sergio.




      Come taste the wine,




      come hear the band,




      come blow your horn…




      Liza Minnelli envelheceu, os festivais acabaram, o hotel acabou.




      O armário comprado no brechó de Petrópolis foi vendido.




      *




      São quase cinco da manhã quando, vestida, penteada e maquiada, sai do apartamento, atravessa o corredor e aperta a campainha do apartamento onze-zero-nove.




      Se a vizinha estiver dormindo, pior para ela: não sairia dali enquanto não a recebesse.




      Sou uma mulher decente – assim iniciaria a conversa. Longa, possivelmente.




      Mas diz apenas, quando Olga abre a porta:




      – Aceito.
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