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O prazer da leitura


    Ler hoje em dia para mim é trabalho. Vivo mergulhado em textos assimilados profissionalmente, atento aos cacoetes do escritor, com prazo para entregar pareceres. Assim, é claro, acabo perdendo muitas vezes a delícia de uma leitura mais descontraída e sem compromisso. A obrigação costuma ser perversa. Quando fazemos coisas debaixo de seu comando, acabamos nos perdendo na rotina, seguindo em frente acumulando resultados mecânicos.


    Foi mais ou menos dentro do contexto descrito que aconteceu o meu contato inicial com Leonardo Almeida Filho. Recomendado por um amigo comum, pude ter em mãos alguns de seus escritos. Uma novela policial ainda não publicada, PreteXtos para matar julias, poemas diversos, assim aconteceu minha estreia com o autor radicado em Brasília. Rapidamente pude me despir desse olhar mais atento e cansativo para apenas ler fruindo. A exigência de ofício virou prazer. Quem tem o hábito da leitura se encanta ao deparar-se com qualidade tão exuberante. Tive a certeza de estar diante de um autor com muita força, raro.


    O que falar sobre Nebulosa fauna e outras histórias perversas, este livro que tenho em mãos em formato digital? Ao mesmo tempo que gostaria de comentar cada uma das histórias, fico com vontade de queimar etapas. Melhor seria o leitor atirar-se de uma vez aos dez contos sem mais demora. São todos excelentes, só mesmo lendo para conhecer o tamanho da prosa presente. Mas, ao mesmo tempo, não consigo deixar de falar sobre eles. Começo reparando na escolha dos títulos. Não é fácil “batizar” contos. Geralmente há certa ansiedade em se fazer as escolhas, o que normalmente prejudica o resultado. Aqui não se verifica tal prejuízo. Todos os nomes instigam, fazem com que fiquemos curiosos em seguir em frente, ler.


    Em Investigação sobre a natureza do amor, a protagonista, nada além de um saco de pancadas, relaciona-se com uma barata. Duro, difícil, inesquecível. O livro começa muito bem. Passamos pelo bom humor de As vacas sagradas e o parco capim da existência para chegar ao realismo mágico de A teoria do gesto, um conto mais longo, onde o autor jamais perde o fôlego. Nebulosa fauna, a história título, é narrada na primeira pessoa. Nela Leonardo Almeida Filho mostra-se mais, está quase presente, escapando um pouco da ficção. Em Um céu para os bichos (conto sampler), narrativa também em primeira pessoa, ecos de leituras anteriores estão presentes, Rosa, Graciliano, a cachorra Baleia. Os nove pequenos contos de Das Ding formam um todo intrigante. Novamente o realismo mágico se evidencia, misturando todas as coisas e falando por si só, sangrando e chorando sozinho, como explica a carta aberta do autor-personagem. Em De Cuama a Cauamé o autor diverte-se no que seria uma pesquisa histórica, brincando talvez com sua própria passagem pela academia. Uma delícia A carta de Van Gogh, muito bem construída. Em Hans, o banto, outra vez com muito bom humor, é contada a história de um afrodescendente, apesar do nome tipicamente alemão. Em O encontro dos rios, dois velhos, amizade antiga, se visitam. O amor é tematizado com delicadeza.


    Há aqui uma coletânea altamente recomendável. O prazer da leitura será real, nem um pouco nebuloso.


    Ricardo Filho

  


  
    
Investigação sobre a natureza do amor


    All you need is love


    Love is all you need


    Lennon & McCartney


    Acostumou-se a não ser nada além de um saco de pancada. Carinho, uma palavra estranha, tinha cheiro, gosto de coisa não comida. Palavras eram grunhidos, berros cuspidos, um gemido aqui, outro acolá. O que valia mesmo eram os vergões nas pernas, o galo na testa, o roxo-beliscão no relevo de osteoarestas da epiderme. Cresceu assim, apreendendo o mundo embaixo de porrada e gritos e palavras feias, por isso mesmo era uma menina burra, manquitola e desdentada, a pele uma titica manchada. Confiava apenas na suspeita, vivia esperando coices, de tudo e todos. Passava horas roendo as unhas, arrancando a casca de feridas de antigas surras. Isso sim lhe era prazeroso, o sublime gesto de arrancá-las devagar, introduzindo, após diversas tentativas, a unha roída entre aquele montinho escuro e seco de substância nova e sua parte velha do corpo, puxando-a levemente para cima, afastando-a do corpo, com aquela dorzinha típica e familiar que redundava no ferimento aberto e sangue fresco, um liquor ralo e rubro que ela espalhava com o dedinho, antes de lamber. Aprendera a gostar de lamber-se e daqueles raros momentos de silêncio absoluto, quando enfiava a cabeça na bacia d’água suja e o mundo desaparecia, líquido e poluído, num silêncio aquático. Não sabia ler olhares, todos eram iguais, pareciam morder, ameaçar. Sua cartilha era essa, olhos de dor e foda-se. A mãe era um tumor fétido coberto costumeiramente por homens sujos, farrapos bípedes e bêbados que muito raramente depositavam uns trocados por conta do gozo rápido. Era a própria metástase peniana disseminada numa vagina que berrava e xingava e batia e cuspia e lamentava e chorava sem razão. Assim, seus olhinhos amarelo-malária enxergavam a mãe. O pai que lhe restara na memória era aquela massa disforme e sanguínea que um caminhão carregado de cimento houvera por bem amaciar. O que mais a incomodava não eram as surras, que se sucediam tediosas e que por serem constantes ela já se acostumara a aceitar, mas era estar, às vezes, amarrada ao pé da cama. Nessas horas, sangrava-lhe o tornozelo e não lhe era permitido gemer, pois isso incomodava o sono materno. Por isso aprendeu também que toda dor é silenciosa, deve ser assim silenciosa, sempre. Aprendia rápido e esquecia quase sempre na mesma velocidade. A vida era uma eterna investigação sobre a natureza de tudo. Desnecessário dizer que ela nunca saberia o que era investigação ou natureza ou vida. Puro instinto. Mas nesta manhã, atada ao pé da cama, ela conheceu o amor. Foi despertada de um sono atribulado por uma barata que lhe cruzou toda a extensão da perna estendida. A sensação de algo além de dor fez com que abrisse os olhinhos amarelo-icterícia e ficasse, inerte, saboreando as coceguinhas que as patas da barata lhe faziam, primeiro nas pernas, depois, na virilha, na barriga. Não que esses insetos lhe fossem estranhos, mas esta baratinha, especificamente esta e não as outras que infestavam seu espaço, pela primeira vez lhe tocara gentilmente o corpo, de forma diferente, jeito diferente, com patas diferentes. Dessa ela gostava e nem sabia o que era gostar. Desconfiava agora que gostar era o diferente que caracterizava essa baratinha, e não as outras. Sim, gostar é algo diferente. Talvez o gostar fosse essa coisa que ela sentia nessa manhã, muito além do princípio do prazer. Talvez gostar fosse, na verdade, o gosto de não sentir dor. Talvez o prazer de não sentir dor fosse o gostar. Ou será que o gostar era a sensação de descobrir no toque, no contato, algo mais que a força bruta, que dor e ferimento? Gostar, ela sentia, era então querer que aquilo nunca acabasse. Era lutar para parar tudo o que andava e para manter tudo como está. Ela tentava evitar, em vão e a duras penas, até respirar mais profundamente ou mover-se bruscamente, com receio de que a barata fugisse e lhe deixasse só, com seu tornozelo ferido e atado à cama, onde a mãe, aquele furúnculo, dormia com outro homem sujo, babando-se. Então, gostar era também não respirar e ficar parada, para que tudo não se acabasse. Gostar era ter medo que tudo acabasse. Estendeu a mãozinha e gentilmente colheu do chão a barata que já se afastava. Colheu-a como se colhe um caju, uma coca-cola, um Caetano na loja de discos, que ela nem sabia o que era. A barata debatia-se desesperada, diante do olhar embaciado hepatítico da menina. Ela, orgulhosa de suas descobertas, imune ao pavor do seu objeto de desejo que esperneava, levou-o à boca, muito aberta e receptiva, e mastigou-o, sentindo-lhe o sabor. Aprendia nesse gesto, finalmente, que o amor, o gostar, era algo que exigia ação e, mais que ação, gosto e estômago. Aprendia que o amor exigia que se guardasse o amado dentro de si, que o amado podia ter um gosto amargo e que, principalmente, tempos depois de provado, o amor era capaz de deixar traços muito dolorosos e tristes no coração, e resíduos de asas nos dentes.

  


  
    
As vacas sagradas e o parco capim da existência


    Depois de ter nascido seis vezes, aquele espiritinho cansado já se dizia locupletado de gente. Chega, ele bramia. Não quero mais família, pátria ou religião. Quanto imbróglio, meu Deus! E espargia seu odor de ectoplasma pelo éter do abismo. Não por menos, seis vidas eram muita coisa para qualquer espectro, ainda mais tendo que vivê-las sempre no mesmo lugar. Filme repetido. Filme ruim repetido. Seis vezes brasileiro, pobre, duro. Não há quem aguente, uivava a caminho da sétima reencarnação. Tinha uma aura verde-amarela que o diferenciava dos outros espiritinhos que aguardavam na fila a hora de reencarnar. Essa aurazinha bicolor provinha, com certeza, de tanta vida nesse país de bananas que a grande maioria evitava encarar. Brasil? Tô fora, diziam eles, às vezes agarrando no sotaque ou mesmo afirmando No way, man. Mas esse fantasminha não, ele tinha que nascer aqui, sempre. Nas seis vidas anteriores, onde fora índio, mameluco, negro, branco e nissei, aprendera a ser enganado, humilhado, sacaneado, fodido, traído, pisado, torturado, amordaçado, enfim, concluíra, com louvor, pós-graduação em ser brasileiro pobre e sem futuro. Ser cuspido e desesperançado. PhD em brasilidade de vertente e linha negras. Disso ele entendia como nenhum outro espírito, até porque todos os espiritinhos, após uma temporada por estas bandas, sempre optavam por reencarnar na Europa ou na América do Norte. Já paguei meus pecados por aí, ladrava um novíssimo canadense apontando o Brasil do céu. Purifiquei meu carma por essas bandas, ronronava com asco um brand new American boy. Mas ele, coitado, por absoluta e completa letargia — que ele já começava a desconfiar ter-se incorporado ao seu caráter por influências tupiniquins —, descambava pela sétima vez num hospital sujo e lotado na periferia de uma grande cidade do Brasil. Chega, ele gritava ao nascer, mas, não compreendido, era tarde. Se tudo corresse como o previsto, morreria jovem, de forma violenta, desovado num terreno baldio ou chacinado com outros espiritinhos em um barzinho pé de chinelo, onde jogaria sinuca com amigos de futuro tão trágico quanto o dele. Se tivesse sorte, morreria no início da terceira idade, na porta de um posto de saúde, implorando atendimento, tendo à mão, amassado junto ao peito, um santinho católico. Quem sabe não pudesse mesmo padecer num asilo sujo, como já acontecera numa encarnação passada? De uma coisa ele tinha completa e absoluta certeza: na próxima vez, na oitava vez, nasceria muito longe dali, ou, ele se animava todo, viria para botar tudo abaixo e mudar de uma vez por todas esse destino triste que insiste em se perpetuar no Brasil. E mudaria tudo a ferro e fogo, pois, entre as várias coisas que aprendera, uma delas era que a democracia no Brasil é pasto para os que têm grana. Sempre fora assim, as mesmas vacas sagradas pastando o parco capim da existência. Voltarei com a espada, pois a cruz já cansei de carregar em vão.

  


  
    
A teoria do gesto


    Naquela ilha, que durante muitos e muitos anos julgaram tratar-se de um continente, e chegaram mesmo a crer que flutuava sobre um mar de monstros e quimeras, seus habitantes, bípedes que, por mero capricho de algum deus bêbado, podiam pensar, logo cedo tiveram que lidar com a consciência da morte. Sim, morte-morte, morte-fim, morte-nada, morte-perda, morte-nunca-mais, o tipo de morte que muita alma sequer cogita reconhecer. Digo mais uma vez sim, sim porque existem vários tipos de morte — e eles só foram saber disso depois de muito morrer desses muitos tipos de morte. Na experiência aprenderam a diferenciá-las e categorizá-las, compondo para cada um dos tipos um conceito, uma abrangência, um sintoma, uma procedência, uma justificativa. A maioria dos tipos, é claro, de morte não definitiva: morte metafórica, morte de mentirinha, de faz de conta, mas tão dolorosa quanto (ou exagero?). Isso, a distinção entre os tipos de morte, custou-lhes muita perda, entre sóis e luas.


    Naquele-neste instante, o que eles sabiam era que havia morte sobre a ilha e que dela ninguém escapava, nem de mentirinha, que se fizesse de morto, que fingisse o que fingisse, e tiveram que necessariamente lidar com ela, flutuando sobre monstros e quimeras, num continente que era apenas uma ilha ao sul dos felizes hiperbóreos, ao sudeste dos habitantes da Hélade, ao norte das montanhas geladas dos etíopes. Ora. Um mundo besta e pedante, exatamente igual ao nosso.


    Viviam eles a arar a terra, cultivar deuses, plantar demônios, colher saudades e, para a maioria deles, experimentar a fome. Fome brutal, de ronco no estômago e costelas aparentes, de dor e desmaio. Mas isso era para a maioria deles, porque para aquela parte que vivia na cidade de mármore, mosaicos e vitrais, sobre tapetes e blocos de mirra e sob a luz de velas perfumadas, não havia nada que faltasse, colhia-se ócio. Tinham barriga cheia e tempo de sobra para pensar nos monstros e quimeras, refletir sobre o tédio (que eles nem sabiam ainda o que era, apenas o sentiam), sobre as vidas e as mortes.


    Foi quando um deles, tocado pelas musas, traçou o que ninguém antes tinha ousado, ou pensado, ou simplesmente executado diante de outros: movido pelo inefável, desenhou um gesto no ar, um movimento original e genuíno e, mais que isso, gracioso, sublime, estranho e familiar. Para espanto de todos, aquele indivíduo havia proporcionado um momento maravilhoso aos que o tinham visto riscar o ar com as mãos, modificando assim o seu-deles trajeto naquela tarde, seu igual tinha se tornado diferente ao provocar o estranhamento do que criara. Comentaram, vibraram, era realmente um fato assombroso, mais que gesto, era algo indefinível, e por ser indefinido era necessário definir, e sendo necessário definir era urgente e preciso estudar aquele gesto tão precioso, tocar-lhe a camada profunda do espanto inerente e assim apreendê-lo nos momentos que tinham para estudar qualquer coisa, debulharem-no durante a colheita do ócio.
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