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  Duas Copas, Treze Crônicas e


  Três Ensaios sobre Futebol
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  Para Mario Roberto Zagari, que, numa saudosa São João Nepomuceno, me ensinou a gostar do Mangueira, do Fluminense e de futebol.




  Para Celso Scofield e para Valter Castro, amigos de infância e tricolores de coração.




  Em memória de Eduardo Archetti, que amava, entendia e interpretava o futebol.




  E novamente para todos os jogadores de futebol do Brasil, que nos obrigaram a gostar mais de nós mesmos.




  PREFÁCIO




  Roberto DaMatta, como todo brasileiro que se preza, descobriu o futebol jogando pelada em campo de barro; o mesmo campinho em que o mítico Heleno de Freitas terá dado seus primeiros chutes. Menino ainda, DaMatta sentiu, no suor do próprio corpo, que “a bola corre mais que os homens”. Preciosa lição que, por certo, muito ajudaria a prepará-lo para os infindáveis embates da vida.




  Agora, já campeoníssimo, DaMatta desponta em mais um livro, jogando o fino, com suas brilhantes reflexões sobre um certo “Homo ludens”, cujo santo, um dia, com uma bola nos pés, baixou na alma do povo brasileiro. Peladeiro virtual, ele já não corre mais atrás da bola, como fazia, infatigável, nos rachas ginasianos de São João de Nepomuceno. Agora, em nome dela, DaMatta percorre o campus acadêmico, buscando — e encontrando — versões científicas pra explicar como pôde um jogo tão alheio à nossa índole brasileira acabar virando, pra sempre, a nossa cabeça.




  De onde vem esse jogo esquisito? — perguntava, contrariado, o escritor Graciliano Ramos, que achava que o esporte nacional tinha que ser a capoeira e nada mais. No mesmo tom de esconjuro, Lima Barreto desancava o novo esporte, pelo qual destilava tamanho desapreço que acabaria fundando, no Rio, a “Liga Brasileira Contra o Futebol”. Se dependesse dos dois, o futebol teria sido despachado de volta à Inglaterra, no mesmo navio que o trouxe de lá.




  O leitor ficará sabendo, pelo talento de Roberto DaMatta, quanta bola teve que rolar pelo país afora (e adentro) até que o foot-ball se abrasileirasse e se impusesse à capoeira e à regata, que eram os passatempos da moda, no Brasil do começo do século XX.




  A entrada do futebol na literatura brasileira deu-se, ali pelos anos vinte, com Olavo Bilac, certamente o primeiro poeta brasileiro a ouvir e a entender as estrelas de um campo de futebol... Recente, mesmo, é o interesse que o futebol desperta como fenômeno social. E é aqui que entra em campo, de bola cheia, Roberto DaMatta, autor de fundados estudos sobre o passado, o presente e o futuro da maior paixão popular do Brasil.




  Vamos entrar em campo, com o pé direito, na companhia do professor, do antropólogo, do torcedor, do cronista Roberto Da Matta. Seu texto, repassado de inteligência e entusiasmo, converte em palavras tocantes todas as emoções da grande área, dos vestiários, da boca do túnel, do quarto de concentração.




  Nada melhor que ler um livro, tão brasileiro, justamente, no ano da graça de mais uma Copa do Mundo.




  Roberto DaMatta é pé quente!




  ARMANDO NOGUEIRA




  INTRODUÇÃO




  Não sou eu que corro, é a bola que corre.


  – DIDI




  Foi numa São João Nepomuceno esfumada pela passagem de um tempo que corre tanto ou mais que a bola que travei contato com o futebol. Estávamos no final dos anos 1940 e papai, que era fiscal do consumo, havia sido transferido de Belo Horizonte para Juiz de Fora e, em seguida, para São João, para onde viajamos depois de uma temporada de praia em Niterói, na casa dos meus avós.




  Em 1948, data que marquei bem porque entrei no ginásio e ganhei de papai uma caneta Parker 48 (aquelas canetas negras com riscos horizontais dourados), com o meu nome pomposamente nela gravado, uma novidade gratificante e indicativa de uma iniciação ao mundo dos adultos. É bom lembrar que naquele tempo as pessoas tinham um relógio, uma caneta e uma mulher. Eu já estava com a caneta, o resto era uma questão de tempo. Hoje, eu atino melhor com o significado desse presente num Brasil em que poucos sabiam ler e escrever, pouquíssimos entravam no ginásio e uma minoria podia ter uma caneta com o pegador e adereços de “ouro”. Essa caneta emblemática foi comigo para São João Nepomuceno, onde fui matriculado no ginásio local.




  Depois de vestir o uniforme cáqui do ginásio, do qual só me ficou um cheiro forte, e passado o entusiasmo com a exploração do vasto quintal da nova casa, no largo da Matriz, cuja igreja dava fundos para o campo de futebol do Mangueira Futebol Clube, começou uma penosa fase de convivência com os colegas no ambiente da escola.




  Eu me lembro bem do primeiro dia, quando o diretor do ginásio solenemente me apresentou a uma turma silenciosa, enfatizando que eu era filho de uma pessoa ilustre e amiga, um pouco antes de uma primeira aula de geografia, quando um professor magrinho e soturno lia vagarosamente para uma turma semiadormecida, duas ou três páginas do livro adotado naquele semestre. A esta lembrança, liga-se a visão de um nostálgico pátio interno do colégio, onde colunas de cimento enquadravam um jardim com plantas que eu vejo sem viço.




  Permeando essas duas memórias, vem uma perturbadora sensação de timidez traduzida em troças que culminou, como uma recepção de boas-vindas ao avesso por parte dos meus futuros colegas, num trote humilhante no meio do pátio do colégio e bem em frente ao muro de madeira cinzenta que nos separava da ala das meninas.




  Trote em dois tempos, provavelmente motivado pelo interesse que despertei na moça mais bonita do colégio por ser um aluno novo, um “carioca” no meio de “mineiros”, e que consistia em ficar pendurado por meia hora numa barra para, em seguida, medir, com um palito de fósforo, o campo de futebol.




  Cumpri a primeira tarefa pela metade, o vermelho do rosto traindo a humilhação e denunciando a primeira experiência real da covardia orgânica dos grupos bem estabelecidos contra os indivíduos isolados. A segunda parte era menos pior, embora implicasse ficar de joelhos ouvindo, degradado, as gargalhadas dos meninos e o riso alto das meninas que nos olhavam pelas frestas do muro. Aos gritos de um orquestrado “mede, mede”, lá ia eu com um palito de fósforo, rindo amarelo para os meus algozes e marcando a lateral de um campo de futebol que me pareceu infinito no seu barro vermelho, balizado pelas traves muito brancas e tristes como ossadas velhas dos gols.




  Esse foi o meu primeiro encontro concreto com um campo de futebol. Futebol que, até então, eu só conhecia pelo nome e pelos sons dos rádios ouvidos a cada fim de semana nos bares que meu pai — que não bebia, fumava ou tinha amigos — fazia questão de não frequentar.




  Dias depois, um menino me perguntou se eu jogava futebol. Era ele quem organizava as partidas internas do ginásio e sabendo que eu era “do Rio”, logo “bom de bola”, queria que eu integrasse o time da nossa turma. Esse convite me fez calçar um par de chuteiras novinhas em folha e, com elas, entrar naquele campo de barro vermelho, cuja lateral eu conhecia “fósforo a fósforo” e que fora testemunha do meu rito de passagem.




  Não sei quem venceu esse jogo, mas foi nele que descobri — como deve ter ocorrido com muita gente — que aquele tal de “futebol” ia muito além de meter o pé na bola, chutando-a para a frente. Depois de uns dez minutos de partida, entendi que havia alguma coisa intrigante naqueles colegas que corriam atrás de uma bola, que corria mais que eles, porque alguns ficavam mais tempo com ela. Tocando, controlando e governando com maestria essa bola, que escapulia dos meus pés e que corria muito mais do que todos nós.




  Tempos depois, num domingo ensolarado, fui ao campo do Mangueira e, numa pequena arquibancada de madeira, assisti com meu pai e meus irmãos ao que seria o meu primeiro jogo formal de futebol.




  Uma partida entre o Mangueira e o Botafogo, os dois times mais importantes de São João Nepomuceno, que, naquela época, tinha sua sociabilidade ordenada dualisticamente, como era comum em muitas outras pequenas cidades do Brasil. Ali vivi a emoção de aplaudir a entrada em campo dos times com seus uniformes impecáveis, um campo também engalanado pelas marcas brancas de cal, que delimitavam todos os seus compartimentos. Impressionei-me com o passo marcial dos jogadores: os botafoguenses com suas camisas alvinegras e os mangueirenses de vermelho, mas todos de chuteiras engraxadas, barbeados e penteados como se fossem para uma missa ou baile. Aprendi então, tendo como professor as múltiplas dimensões do próprio evento, que no campo só se podia ser Mangueira ou Botafogo; que não se ia ver apenas um jogo, mas torcer apaixonadamente pelo seu time; que uma vez tendo um time, o adversário não prestava, tornava-se um estranho, tal como eu era no fundamental; que o juiz (como os professores) era sempre um sujeito suspeito de estar contra o nosso time; e que vencer era a única possibilidade para os torcedores.




  No decorrer do jogo disputadíssimo, vi papai sendo solicitado a tomar partido, mas declinar polidamente, consciente como sempre de seu papel como funcionário público federal. Subitamente, pelo final do segundo tempo de um jogo que todos julgavam que ia terminar pateticamente empatado, o Mangueira fez o primeiro do que acabou sendo uma série de três fulminantes gols, selando o destino de um estonteado adversário. A torcida explodia em urros de alegria, comemorando o que era um verdadeiro milagre. O Mangueira havia aberto a sua “torneirinha de sorte”, conforme alguém ao nosso lado dizia entre embaraçantes nomes feios. Olhei para cima e vi o belo sorriso comprometido do meu pai, igualmente seduzido pelo desempenho do Mangueira e igualmente espantado com o milagre dos gols. Clube, logo fizeram questão de me ensinar, onde o famoso Heleno de Freitas havia aprendido a jogar futebol.




  No último gol do Mangueira, o estampido de um tiro de revólver emudeceu os gritos de alegria dos torcedores. Um “botafoguense doente”, de arma niquelada em punho, tentara atingir alguém. Uma onda de pesado mal-estar tomou conta do campo. Alguns diziam que o alvo era um dos atacantes do Mangueira, outros que seria o juiz e, ainda outros, a torcida que zombava dos adversários, proclamando com palavras de ordem a superioridade mangueirense. Jamais apurei os fatos. Mas ficou em mim a profunda impressão da capacidade de mobilização do futebol. Esse agenciamento portentoso que conferia a uma mera partida de futebol o dom de promover nos torcedores o desejo de matar, esfolar e liquidar com vizinhos e, até mesmo, parentes, amigos ou conhecidos de toda a vida que os noventa e poucos minutos de jogo haviam transformado em torcedores — logo em inimigos mortais e, paradoxalmente, perenes.




  Na saída do estádio, quando amigos e inimigos retomavam seus papéis sociais rotineiros, e os jogadores-heróis passavam ao nosso lado misturados, descamisados de seus emblemas de luta, desgrenhados e sem magia, deixando ver suas canelas maceradas e seus rostos cansados, um comerciante, antigo torcedor do Botafogo, cabeça inchada com a derrota, aproximou-se cautelosamente de papai.




  — Que jogo, hein, dr. Renato? — perguntou num misto de curiosidade e adulação, como que testando o recém-chegado ilustre. O funcionário público que fiscalizava os estabelecimentos comerciais e ganhava o maior salário da cidade, conforme me disse, tempos depois, o coletor federal.




  — Muita paixão, paixão excessiva — contemporizou papai com um misto de cautela e timidez, ele próprio medindo com palito de fósforo o campo social que o separava do novo amigo, compreendi de onde vinha minha timidez e, encorajado pelo relacionamento amistoso entre os dois homens, me aproximei, recebendo um olhar simpático dos dois adultos. Aquela simpatia que, na época, o futebol abria como um oásis nos encontros sempre distantes e formais entre crianças e “gente grande”.




  — Por que será que o Botafogo perdeu? O jogo foi muito equilibrado o tempo todo. O empate seria um resultado mais justo. Como explicar aqueles três gols feitos de repente? — perguntei à queima-roupa, fazendo sem saber a indagação crítica de todo jogo de futebol e da própria vida.




  O comerciante deu uma longa tragada num cigarro muito branco, cuja ponta virou uma brasa viva, e, olhando para mim e botando, como um dragão, fumaça pela boca, deu uma resposta que jamais esqueci:




  — É que a bola corre mais que os homens…




  II




  O título deste livro vem dessa frase emblemática, definidora do futebol e, por extensão, da própria vida, produzida logo depois de uma experiência instauradora com o jogo e do próprio jogo na minha existência. Frase que retorna todas as vezes que assisto a qualquer jogo sério de futebol, aquelas partidas nas quais o encontro vai além do espetáculo esportivo, sendo também prova de tenacidade, progresso, justiça, sorte e destino histórico-social dos disputantes.




  Por causa disso, ela me ocorreu em 1994 quando, por solicitação do meu amigo Fernando Mitre, escrevi para o Jornal da Tarde uma série de comentários sobre a Copa do Mundo daquele ano — Copa em que nos sagramos tetracampeões do mundo —, e que abrem este livro.




  Pois, na sua simplicidade, a frase põe em relevo o centro do meu interesse no esporte, em geral, e do futebol, em particular. Refiro-me ao relacionamento entre os seres humanos e os campos de disputa rigorosamente medidos a palito de fósforo e governados por regras fixas e certamente escritas, que todos os disputantes concordam e subscrevem. Pois como é possível não convocar a tragédia e a comédia (que faz a bola correr mais que os homens), quando seres marcados pela consciência do desequilíbrio e pela capacidade de honrar todas as normas e a todas desrespeitar prometem segui-las cegamente na esfera do esporte, um domínio, todavia, que eles mesmos definem como sendo superficial, tangencial e de fantasia, pois o que deve contar neste mundo é o trabalho que apruma e dignifica, produzindo riquezas e até mesmo a salvação?




  Não foi ao acaso que meus algozes ginasianos ordenaram que eu medisse a palito de fósforo um campo de futebol. Não poderia ser o pátio onde a gente conversava ou jogava bola de gude. Esse espaço não prestava por ser muito profano para dar uma medida do absurdo do trote. Também não seria bom mandar medir a mesa do diretor: pois esse seria, ao contrário, um espaço demasiado sagrado para o rito de passagem. O campo de futebol, situado entre essas zonas, mas mantendo com elas um elo de plena ambiguidade, era perfeito. Pois que suas medidas delimitam o espaço onde se disputa não por necessidade, mas voluntariamente.




  Trata-se de um lugar onde a vida se reproduz de modo controlado, demarcadamente, com um início, um meio e um fim, o que promove um confortável e apaziguador contraste com o mundo real. Essa “vida real” que difere da arte e do esporte por não ter começo ou fim. E, no entanto, ser o começo, o meio, e o fim para cada um de nós a todo instante.




  Descobrir e revelar ao leitor como o esporte e o futebol realizam esse milagre da transformação da indiferença da vida e do mundo (que começou antes de nós e segue adiante depois de termos sido expulsos de campo e da partida) em algo programado com — quem sabe? — propósito e significado moral indiscutível foi o meu objetivo em todos esses trabalhos aqui reunidos.




  Trabalhos que vão de pequenas peças escritas no calor da hora, quando de duas Copas do Mundo: a de 1994 e a de 1998, quando fomos, respectivamente, vitoriosos e derrotados na partida final, repetindo, sem reproduzir, a grande derrota de 1950, às crônicas, publicadas no Jornal da Tarde e no O Estado de S. Paulo, nas quais eu comento vários aspectos do esporte e do jogo de bola, até chegar ao que pretendi realizar, de certo modo longe da disputa, em três ensaios mais acadêmicos e reflexivos, em que reúno de modo sistemático o que a observação dos jogos revela, e tento apanhar algumas dimensões socialmente relevantes do futebol entre nós.




  Além do viés acima explicitado, todos os ensaios foram escritos por alguém que não é profissional e jamais viveu em torno das arenas esportivas ou futebolísticas. A ignorância de certas pessoas e temas será, para o entendido, certamente espantosa. Mas por isso mesmo esses trabalhos podem surpreender por mostrarem aspectos que a imersão profissional esconde ou não deixa ver com clareza. De qualquer forma e qualquer que seja o resultado, o que me anima a reunir esses escritos sobre o esporte e o futebol é justamente a tentativa de preencher o vazio entre o que todos sabem ser importante, mas não sabem bem por quê.




  E o significado maior, no futebol, como na vida, é a descoberta de que a bola corre mais que os homens.




  ROBERTO DAMATTA


  Jardim Ubá, 1º de março de 2006




  DUAS COPAS


  DO MUNDO




  Copa do Mundo de 1994




  A BOLA CORRE MAIS


  QUE OS HOMENS




  26 Crônicas publicadas no Jornal da Tarde


  entre 13 de junho e 15 de julho




  — 1 —




  Tenho 57 anos, mas nas Copas do Mundo volto a ser o menino de 14 anos, que, em 1950, foi ao Maracanã ver uma vitória esmagadora do moreno time brasileiro sobre uma então vermelha Iugoslávia.




  Tenho a memória de papai risonho e esportivo, aberto à multidão que nos envolvia e ilhava como família, promovendo a nossa dissolução em torcedores individuais e independentes.




  Lembro-me igualmente da monumentalidade do estádio e do barulho surdo da multidão que se acomodava como podia dentro de suas entranhas. Multidão urbana alerta, interessada e esperançosa, muito diferente da imagem consagrada dos “populares”, como ovelhas prontas para serem manipuladas.




  E, como a bola corre mais que os homens, testemunhava o milagre do esporte de massa, lavando meus olhos com o verde-amarelo de um Brasil que finalmente chegava à modernidade, construindo o “maior estádio do mundo” e organizando o certame que trazia ao nosso país milhares de “estrangeiros” que — estávamos convencidos — eram superiores a nós.




  Naquela tarde testemunhei a superioridade, vivi a vitória, o respeito pelas regras e o papel da generosidade. Ficou no meu coração a cara de um popular que torcia como um desesperado, incentivando o Brasil com os mais cabeludos e embaraçantes palavrões. O povo xingava e o Brasil goleava.




  Ali tive a primeira intuição do Brasil vencedor. Um Brasil que não era feito de “raças inferiores”, mas que “comia a bola”. Brasil construído a palavrões que abria para si mesmo as portas da excelência. Hoje, somos de fato e de direito reis do futebol e estamos partindo para um tetracampeonato mundial. Ah!, meus amigos, a bola realmente corre mais que os homens.




  — 2 —




  Numa consagrada crônica, Nelson Rodrigues, fala da “grã-fina de narinas de cadáver” que, em pleno estádio, pergunta para o seu milionário acompanhante do momento, um desses eternos Waltinhos, Diduzinhos, Jorginhos ou Olavinhos que reinam nas nossas colunas sociais: “Quem é a bola?”




  — Quem é a bola?




  Hoje, em pleno calor do certame mundial e com os olhos, a cabeça e o coração sintonizados na campanha do escrete brasileiro, a pergunta aparece ainda mais insólita e surrealista.




  E no entanto eu digo que a grã-fina estava absolutamente correta, pois fazia, sabendo ou não, a grande pergunta. Ouso afirmar, portanto, que, tanto no futebol quanto na vida, “quem é a bola” é a grande, a única, a insofismável questão. De fato, falar do jogador, do juiz, dos estádios, dos contratos, das táticas, dos cartolas e do salário dos técnicos, como fazem todos, é uma maneira ingênua e infantil de fugir do verdadeiro assunto: o insondável e inefável caráter da bola. Porque, tirando a bola, todos esses personagens que ela coloca a reboque e a perseguem são seres racionais, logo quadrados e sordidamente previsíveis. Só a bola, em sua plena, inocente e esférica irracionalidade, conforme viu a grã-fina, desperta dúvidas.




  Pois o que conta no futebol não é bem a treinada vontade humana, mas a sensual e caprichosa bola. Bola que simboliza a gratuidade da vida e, de quebra, representa a sorte e o azar. Bola que, como uma Capitu moderna, vai para onde não queremos e, tendo movimentos indecifráveis, quase sempre cai nos pés dos nossos inimigos. Bola que, como uma Carmem, nos deixa loucos de ciúmes porque, depois de seduzir um primeiro, acompanha desavergonhadamente um segundo e, em seguida, flui natural e dengosamente para os sujos pés de um terceiro. Bola que, como esse final de milênio, é imprevisivelmente redonda e balofa, prenhe de rodopios, efeitos e movimentos imprevisíveis. Bola, afinal, que se transforma em coração e bate (surda, muda e absurda) dentro dos nossos peitos sobejamente abandeirados.




  Essa bola que tentamos domesticar, segurar e “comer”. Sem ela, poderia haver jogo, mas não haveria grandeza e ritual. Pois a bola representa insegurança, descontrole e, é claro, o sal da vida. Essa vida que nós temos que disputar com garra e altivez como se cada dia fosse uma final de Copa do Mundo. Bola que jamais será totalmente nossa.




  Bola que corre mais que os homens...




  — 3 —




  Toda Copa do Mundo traz à tona uma irresistível tentação de conhecer o futuro. Se pudéssemos, sairíamos todos botando cartas, jogando búzios e coerentemente lendo bolas de cristal. E, no entanto, se tivéssemos pleno conhecimento dos eventos de cada disputa, destruiríamos o seu encantamento, liquidando a ideia central de jogo que nos conduz a uma aproximação perigosa e fascinante com o universo dos eventos puros e inexplicáveis: as surpresas e as coincidências. Pois jogar é ter o privilégio negado reiteradamente por todas as rotinas: o direito de errar e acertar. O jogo realça o lado imponderável e descontrolado da vida, ao passo que a técnica acentua a sua face previsível e rotineira. As rotinas nos levam às repartições, fábricas, oficinas, aos escritórios e igrejas, os jogos e o futebol nos levam aos “campos” — aos estádios e à sua magia.




  As Copas, por apresentarem sem mais rodeios a nossa fragilidade e os nossos limites, mesmo quando temos uma imensa esperança de vencer, situam com clareza a necessidade de pôr em diálogo esses dois lados que constituem a existência humana: a certeza e a incerteza, a estrutura (que tudo organiza) e o acontecimento (que tudo transforma). No universo moderno o esporte tem sido um mecanismo e uma ponte exemplar na ligadura dessas duas dimensões da vida em sociedade.




  Em geral situamos nos deuses (e nas máquinas) a capacidade de jamais errar. De certo modo, os nossos craques são precisamente as pessoas que permitem e garantem tais projeções. Deste modo, o grande jogador de futebol é, numa disputa máxima como uma Copa do Mundo, um desenho dessa necessidade e desejo de certeza.




  Mas a bola corre mais que os homens…




  Assim, Barbosa falhou contra o Uruguai em 1950. E Zico, ex-ministro do Esporte do ex-presidente Collor, perdeu aquele pênalti contra a França na Copa de 86. Nada mais contundente do que o esporte para restituir a nós, modernos obcecados com a certeza e a automação, as velhas ideias de profecia, controle e destino. É a possibilidade de realização de um destino adverso contra as expectativas técnicas que explica a derrota do vencedor e transforma o grande perdedor em vitorioso. Só os homens, cuja humanidade se articula entre o provisório e o eterno, podem gozar o drama do evento esportivo que promete mas jamais garante a vitória.




  É essa visão da fragilidade que nos transforma em deuses no instante do gol e na vitória do Brasil. Mas, como o velho herói grego, Ulisses, recusamos a imortalidade e a onisciência. Pois saber o futuro é abrir mão da velha e deliciosa excitação humana, que faz bater forte os nossos corações no início da grande partida.




  Pois, apesar de tudo, queremos que a bola corra mais do que nós.




  — 4 —




  Tal como a grã-fina do Nelson Rodrigues perguntou sobre a bola, pode-se também perguntar: E quem é a trave, qual o seu papel? Como essa Copa vai produzir muita bola na trave, a questão não é ociosa.




  A trave é o eixo material que divide o tudo do nada, separando o lugar mais sagrado do campo, o espaço verticalizado e puro do gol, onde é necessário “meter”, “enfiar” e “empurrar” a bola; e o erro, o azar e a superioridade técnica e tática (como dizem os teóricos do futebol) do adversário. Desse ângulo, nada mais singelo e verdadeiro do que a trave, que obviamente “trava” as possibilidades de marcação de pontos, sendo uma espécie de sentinela simbólica a segregar irremediavelmente o certo e o errado, o previsível do inexprimível.




  Envolta numa inefável rede branca, as traves ficam entre o espaço profano do estádio e o território sagrado do campo, e dentro dele surgem como um sacrário da multidão, acentuando e segregando o espaço do gol. Lembro-me que, quando menino almejante ao título de craque de futebol, fiquei tomado de uma santa emoção quando penetrei pela primeira vez no espaço de um gol e toquei o sacrossanto material da rede, notando como eram fortes aquelas malhas que, no entanto, podiam ser defloradas por jogadores cujos pés possuíam excepcional potência! Não deve ser — é óbvio — por mero acaso que alguns comentaristas imaginativos inventaram a expressão “véu da noiva” para designar essa poderosamente forte e puríssima rede.




  Além disso, esse espaço é guardado pela única posição fixa em todo o campo. Pelo “goleiro” que joga parado, veste-se de modo diferente e, como um sacerdote daquele espaço tabu, é o único jogador obrigado a praticar a suprema inversão do jogo de futebol: a de tocar a bola com as mãos. Quer dizer: no jogo do pé na bola, o guardião do sagrado, o “goleiro”, só pode jogar de ponta-cabeça, usando suas nobres mãos, enquanto todos os outros usam os pés. Daí, não tenhamos dúvida, decorre a sua sobrenatural responsabilidade.




  Mas é a trave que, como numa pintura clássica, o emoldura e guarnece. Essa trave que é, como as linhas de área, o fosso do castelo, a ilha da fantasia, a fumaça do cigarro, o perfume da mulher desejada. Fugaz, mas concreto a ponto de eventualmente impedir o orgasmo do gol.




  Tudo me assegura que, no futebol como na vida, nada pior do que bolas na trave. Ou do jogador que acerta muito na trave. Porque isso significa uma atração fatal pela frustração e pela impotência.




  A bola que para de correr detida pela trave é um tremendo sinal inconsciente de quem não foi projetado para a vitória.




  — 5 —




  Vi Telê Santana afirmar que os americanos não sabem o que é uma Copa do Mundo de futebol. É pouco. Eles não têm nenhuma ideia do que é esse nosso “futibol”. Sem terem paixão pelo “futibol” (que para nós é um jogo), para eles o futebol é apenas mais um esporte no qual 22 jogadores correm atrás de uma bola. Bola que, diferentemente da deles, não é um ovo que ao ser lançado transforma-se em bala, mas é realmente uma intrigante e incerta esfera. Uma bola a ser irracionalmente controlada e movimentada com os pés. Esses pés que falam de pernas, quadris e de outras partes situadas abaixo da cintura, esse quadrante abominado pela cultura burguesa em geral e pelo puritanismo americano em particular. Equador que delimita o que deve ser mostrado em sua pureza racional (o acima da cintura) e tudo o que se situa do lado de baixo e tem que ser escondido como sinal de incontrolável sensualidade.




  Como, então, gostar de um jogo no qual se é obrigado a mover as cadeiras, a usar as coxas, a utilizar a cabeça e, sobretudo, a encostar-se malandra e sensualmente no adversário? Como ficar entusiasmado com um esporte que tem um pacto com a imprecisão e a incerteza precisamente porque é jogado com os pés e não com as mãos, esses instrumentos de exatidão e previsibilidade?




  Nos Estados Unidos, “futibol” não é football, mas soccer. Diz o maravilhoso e corretíssimo mito de origem que ambos vieram do costume aldeão inglês de chutar cabeças de inimigos logo lamentavelmente substituídas por bolas de pano e couro. Dessa forma primitiva e lendária, surgiram três variantes esportivas: o rúgbi (muito popular entre a aristocracia inglesa), o futebol americano (um rúgbi mais sofisticado e agigantado pelo gosto americano da precisão, dos uniformes superequipados, das técnicas e de um campo milimetricamente marcado) e o football association, esse que roubamos de um dos nossos heróis civilizadores, os ingleses, e fizemos nosso.




  Numa sociedade onde o controle motor não é muito valorizado (quem não se lembra dos filmes de Jerry Lewis?), o soccer é um jogo considerado muito difícil, pois requer imenso virtuosismo físico. Ademais, é um jogo com escores muito baixos, o que não entusiasma muito essa sociedade fascinada por quantidades e que se deleita por ser dona das maiores cifras em todos os campos. Quem pode se interessar por um jogo no qual, depois de 90 minutos de dura disputa, não há nenhum ponto, como é comum no soccer? E quem se interessa por uma atividade que proíbe a tática, o plano, o uso do diagrama e dos jogadores como soldados, numa disputa cuja ênfase não está apenas nas habilidades corporais, como ocorre com o nosso futebol, mas também na conquista e preservação de territórios em guerra como é o caso do futebol americano? Acresce a tudo isso o fato de que os Estados Unidos são uma sociedade da especialização e da divisão de trabalho que o futebol deles exprime com precisão, tendo jogadores especializados em defender e atacar, em passar e receber a bola, em correr com ela e em bloquear os adversários.
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