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			Para Bau – irmão de travessia.

		


		
			 

			É preciso dosar compaixão e virilidade.

			Hilda Hilst, O unicórnio

		


		
			Prólogo-Interlúdio

			: então chego a Bariloche (4 horas de vôo) e sou recebido pelo vento (oito graus) e pelo branco/azul da paisagem. Desprezo o vôo direto para Ushuaia, meu destino (o que se vê da janela de um avião além de nuvens?), porque não há outra forma de cumprir a missão a não ser estando o mais perto possível da terra. É baixa estação, e a Argentina atravessa a pior crise econômica de sua história (saques, coquetéis molotov, toque de recolher, bombas de gás lacrimogêneo, mais de trinta civis mortos). O taxista do aeroporto me toma por jornalista (talvez pelo equipamento fotográfico na tradicional sacola e por portar uma pequena mochila, apenas). Sou biólogo, lhe explico (enquanto aperto a mochila como se para me certificar da presença da caixa). O motorista parece não acreditar ou, mais provável, talvez não tenha me escutado, e vai relatando como anda a triste situação argentina. A negativa de los hermanos norte-americanos quanto a qualquer tipo de ajuda, as incertezas do futuro. Dez anos de governo Menem empurrando a sujeira para debaixo do tapete e de repente kaput! O triste tango do adeus.

			É sobre uma máquina estranha e descomunal que ninguém vê, mas capaz de esmigalhar um país apenas com um leve desvio na engrenagem, é a isso que o taxista se refere. Uma coisa para a qual um motorista ou seu passageiro não são absolutamente nada. Um país ou uma pessoa indefesa, tanto faz, não pode deixar de esperar o golpe fatal; é sobre esse golpe por vir. A angústia da espera pelo pior. É sobre a angústia daquilo que não se pode controlar. Eu escuto, balanço a cabeça, completamente alheio, as mãos dormentes (a força que parece sair da presença da caixa na mochila não me permite mais do que olhar as ruas semidesertas e permitir ser levado para o meu destino – Terra do Fogo, a parte mais inóspita do país, do continente; para alguns, do planeta, onde espero encontrar o que um dia foi descrito por Júlio Verne como O Farol do Fim do Mundo). 

			Devo parecer cansado, um pouco inquieto e vagamente assustado. Quem sabe por isso a cidade se apresente melancólica e suja, e as pessoas, todas (mesmo uma bela mulher solitária que passa com seu cabelo negro comprido e sua jaqueta vermelha), derrotadas e irreais. Mas estou sereno, por dentro. Fazer o que deve ser feito – não importa o quê, ver o que há para ser visto, nos dá uma calma de fundo de oceano. Não importa a onda na superfície. O maremoto. Uma lástima, diz o motorista, depois desfia o longo colar de nomes de todos os seus santos prediletos e suspira para a luz amarelo-modorrenta dos postes, para a neblina. 

			Uma lástima. 

			 

			* * *

			 

			No hotel não encontram meu nome na lista de reservas. Edgar Delano, eu digo, cito também minha procedência, a agência de viagens. Um homem de meia-idade balança a cabeça. É como se o desequilíbrio econômico do país estivesse contaminando tudo – eu me sinto Alice num país sem maravilhas. Mas não importa. O lugar está entregue às moscas, ninguém é louco o suficiente para visitar a Argentina nesses dias negros. O homem ri, bueno: eu não preciso me preocupar com lista de reservas.

			No quarto, a bolsa não é desarrumada. Espero a náusea dar lugar à fome, espero a ansiedade diminuir. Não penso em descer até o restaurante do hotel. Deito-me. Abro o zíper e enfio a mão na mochila até encontrar a caixa. 

			 

			* * *

			 

			Seis horas na estrada e nada em sentido contrário a não ser o vento (110 quilômetros por hora) e a vigilância eterna da Cordilheira dos Andes, a 500 quilômetros (se impondo com seus picos de até sete mil metros, filtrando toda a umidade e deixando escapar para as estepes um vento frio e seco). Finalmente entendo o porquê de o dono da locadora de veículos ter insistido num 4x4 e nos dois pneus sobressalentes. 

			São Carlos de Bariloche, José de San Martin, Comodoro Rivadávia, San Julian, El Calefate, Puerto Santa Cruz, Río Gallegos, Río Grande (já na Terra do Fogo); sempre em direção ao sul, onde a Patagônia é mais agreste, quase hostil. Até El fin del mundo. 

			Estepes poeirentas, com suas paisagens monótonas em tons de palha e centenas de esqueletos de árvores destroçadas pelo vento (“uma terra estéril e maldita”, escreveu Charles Darwin), desaparecem para dar lugar aos imensos paredões de gelo (glaciares) de 160 metros de altura, ladeados pelo intenso verde austral; de aves e mais aves ou florestas inteiras tingidas pelo vermelho-ferrugem do outono, ou ainda imensos tapetes de flores amarelas (“verdadeiro Éden”, escreveu o diarista de Fernão de Magalhães – 1550), demarcando lugares desolados a ponto de inspirarem nomes como Baía Inútil, Enseada da Fome, Ilha do Risco, Província da Última Esperança. 

			 Mesmo quando paro para pernoitar e percebo o equipamento fotográfico (que pela força do hábito carrego de um lado a outro), mesmo quando o tempo se estende à minha frente em horas de dura monotonia, nada fotografo. Um biólogo que nada pesquisa, um fotógrafo que nada fotografa! É incompreensível, não fosse a presença da pequena caixa de madeira no fundo da mochila. Os olhos captam os cumes das montanhas (transformados em maciços de ouro pela luz do poente), as dezenas de lagos (perdidos entre o silêncio Zen dos vales) e rios leitosos (grossos de minerais) frutos do degelo, os olhos vão fixando tudo, de todos os ângulos possíveis, com extrema gula. Não há outro modo de olhar este lugar. Não há outro modo de reter a experiência, porque sei que não estou sozinho; que guardo as imagens para alguém. 

			 Estou aqui, Caio. Enfim, cheguei.

		


		
			PRIMEIRA PARTE

			As profundezas do Céu

		


		
			 

			O Ciclista chegou com as primeiras luzes de agosto (quando, por aqui, o inverno começa a ceder e o mundo, recém-lavado pelos meses de chuva, parece adocicado).

			 

			* * *

			 

			Se fosse um filme começaria com cenas do laboratório. Imagens de um vermelho escuro. O revelador. Varal, pegadores, o piso quadriculado. As fotos saindo pingado do tanque de nitrato de prata e sendo postas para secar. Essas fotos revelariam a estátua do anjo Gabriel e sua trombeta, uma estação de trem abandonada, um parque vazio, alguém passeando numa bicicleta. Mas um ciclista profissional: capacete, malha colada, logotipos dos patrocinadores. Estaria tudo muito escuro, como é de se esperar. Em poucos segundos eu abriria a porta, deixaria o cubículo, aí sim: a tela explodiria com a luz da tarde, os diversos tons de verde das paredes, as quarenta e quatro fotografias, em preto-e-branco, de Caio. O couro branco-sintético do sofá. As molduras também brancas dos quadros sobre o fundo verde das paredes (coisa de Ceres). Eu pararia indeciso, por um instante, depois seguiria direto para o computador. E na tela do computador estaria escrito: PLANCTON – são organismos flutuantes, tênues, levados pela força das correntes marinhas; isso não significa, necessariamente, que os organismos planctônicos sejam incapazes de executar movimentos próprios; muitos são, mas outros podem deslocar-se, embora não sejam capazes de superar a força das correntes. Seu tamanho pode variar desde o microscópico, unicelular, até o tamanho macroscópico de um celenterado, como uma caravela.

			 

			Toca a campainha, paro para atender a porta. (Ceres? meu coração sai do tom.)

			Um rapaz está no alpendre, indeciso a respeito de onde encostar a bicicleta. Encosta-a numa planta, de modo a dificultar a visão de quem passe pela rua. Depois me encara. Com um ar de quem sugere que eu tenho o hábito de abordar estranhos na rua. (O que não é verdade.) Está equipado: garrafa térmica, luvas especiais, capacete, malha adequada. Um ciclista profissional. Olho o seu rosto como quem olha para uma coisa (outdoor recém-trocado, algo assim). É, ao mesmo tempo, um rosto conhecido e desconhecido. Sorri com o canto da boca. Um sorriso que deforma um pouco os lábios, puxando-os para baixo. Um sorriso apropriado à ocasião. Um sorriso de quem está melhor inteirado da situação, do evento que tomou forma e se destacou do silêncio da tarde. O evento recortado pela desimportância de um dia banal. Sei que posso fazer muitas coisas, que tenho opções. Sentir-me constrangido, por ter sido interrompido; elevar esse constrangimento à irritação e expulsar o visitante com um “O que você quer?” irritado, ou apenas um “Desculpe, foi engano”, de um telefonema inoportuno. Mas o que faço é permanecer no limiar (demorando mais que o normal para reagir), na fronteira de toda gama de sentimentos. Enquanto o Ciclista aguarda um esboço de reação. 

			Pergunto o que ele deseja. 

			Ele me pergunta por Caio. 

			Caio não está. Há tempos. Não é inacreditável que o Ciclista não saiba disso. (Porque raramente, poucas vezes durante todo um ano, Caio costumava me visitar.) Inacreditável é encontrar alguém à procura de Caio – um homem que parece ter nascido para viver sozinho e a esmo. Por um momento, não faço nada. Talvez devido ao espanto. Talvez devido à expectativa do Ciclista, algo que faz lembrar uma criança que perdeu o trem e está só na estação. 

			Diante do Ciclista há apenas duas opções: encerrar nossa conversa e voltar a trabalhar no livro de biologia ou deixar esse que já vi na rua (agora me lembro) entrar; esse que parece conhecer Caio tão bem. Talvez melhor do que eu mesmo. Pela familiaridade, quem sabe, escolho a segunda opção. Ou pela curiosidade (esta fronteira a dividir os animais mais inteligentes dos menos espertos). Talvez seja isso o que me faz convidá-lo a entrar. Ele olha para os lados, entra. Com licença, ele diz. Nada em seu corpo pede desculpas por invadir a casa alheia. 

			Ele é daquele tipo de gente que, se de óculos escuros, depois de retirá-los nada se esclarece. Um rosto bonito, a pele queimada de sol (claro, a bicicleta, o ar livre). Não tem mais de vinte anos. 

			Fecho a porta. Ele dá uma espiada rápida, ladina, pelo ambiente, como se para se certificar da presença ou da ausência de quem procura. Não deixo de notar seu interesse nos armários altos amaldiçoados por Ceres (e seus 8.819 volumes guardados). Por um momento ficamos calados. O Ciclista trouxe para dentro de casa um silêncio todo novo. Ele avalia o terreno. 

			Como um ladrão.    

		


		
			Fotografias

		


		
			Caio

			A aparição do Ciclista não é nada. Caio me fez me acostumar com o que aparece de repente. Ele próprio vinha do nada: uma camisa esporte azul, verde-lodo, salmão (roubadas de algum desfile ou ensaio fotográfico), calças folgadas (quase sempre de um branco encardido, ou black jeans) e a velha mochila de couro (caríssima) nos ombros, falando pelos cotovelos. 

			Para não cansar o ouvinte, sempre acentuava um aspecto pouco recomendável (nunca oficial) dos lugares por onde passava. – Veneza é uma cidade imunda. Fora dela pouca gente sabe disso. Eu te disse que Madonna foi ao desfile? Ela não é como aparece na televisão. Ela é baixinha assim ó. 

			Você está de bolsa nova – eu digo.

			Gostou? Trago uma para você – ele diz. Leia-se “afano uma para você”. 

			Não precisa... deve custar uma fortuna isso aí. 

			Nem tanto.

			Um simples botão desta marca custa os olhos da cara.

			Ele ri.

			Pago a prestação. Parcelo em prestações de perder de vista! 

			Obrigado, Caio, não precisa. Eu teria que mudar minhas roupas... não tenho roupas que combinem com essa bolsa. 

			Você poderia usá-la para botar as montanhas de livros que traz da cidade.

			... E teria que mudar de carro, também. Meu carrinho velho não combina com essa bolsa. Depois, teria que mudar de casa... eu teria que procurar uma daquelas casas à beira-mar dos comerciais de uísque, dos comerciais dessa marca. Trocar de mulher...

			Ah! isso não. Ela é brega, mas não é tão vagabunda assim. Você é muito complicado mesmo, Edgar!

			É uma bolsa que pede as ruas mais chiques de Milão, as salas vips dos aeroportos internacionais. Não combina com esta cidade, Caio. Não combina com minha vida. Minha vida combina com bolsa de lona, reciclada de pára-quedas. 

			O chamado mundo civilizado está se transformando num shopping center, aonde se vai é vitrine e mais vitrine. Londres, Madri, Tókio, estão ficando todas iguais. Se você soubesse... às vezes tudo o que uma pessoa necessita é de um lugar no fim do mundo. Como esta cidade tranqüila.

			Esta não é uma cidade tranqüila, esta é uma cidade morta. Há uma diferença substancial nessas duas coisas.

			Tem razão... Edgar Delano, preciso como a matemática.

			A Terra do Fogo, na Patagônia, parece um lugar tranqüilo... 

			Isto! Como em Ushuaia. Então eu já te contei sobre a Patagônia!?

			 

			Ushuaia, Ushuaia, eu penso. Enquanto antevejo os picos nevados da Cordilheira dos Andes, Lhamas. Sim, algumas cidades sofrem do desvelo de impedirem qualquer tipo de felicidade, como que amaldiçoadas. Sim, às vezes é preciso partir. Haveria Lhamas em Ushuaia? 

			Milão é uma cidade mentirosa, ele diz. Esta cidade aqui também, parecendo tão pequena e pacata mas... Milão às vezes parece tão calma; se a pessoa apenas passeia por uma piazza ou vai de lá para cá tirando fotografias igual um maluco, como aqueles turistas japoneses, não fica nunca sabendo o que realmente está acontecendo. Uma cidade enganadora, Edgar, mentirosa. No budismo, uma das coisas mais importantes é a verdade – conclui. 

			De uns tempos para cá Caio me aparece com a história. Vai parar quando fizer trinta e cinco anos. Parar com tudo. Rapar os cabelos (que nas últimas fotos aparecem espetados e endurecidos por alguma substância pastosa e brilhante); doar toda a roupa de grife (compradas, afanadas, trocadas, tomadas de empréstimo e nunca devolvidas) e adotar o hábito ocre ou um quimono de linho cru. Um dia Caio começou a introduzir Buddha em seu mundo. Como uma febre, a idéia de parar de trabalhar para habitar um mosteiro budista chegou de repente, não se sabe de onde, e não parou de crescer. De vez em quando eu acreditava em seus delírios. Como uma forma de gentileza. 
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