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    introdução




    Antes de tudo...




    Fazer intercâmbio era mais que um sonho. Era uma fuga.




    Para falar a verdade, eu queria fugir de todas as escolas que frequentei. Nunca me encaixei e sempre senti que não me encaixaria em nenhuma delas. O bullying só piorava com o tempo; ofensas e apelidos de mau gosto eram diários. Era uma rotina cansativa: eu acordava e sabia o que encontraria na escola.




    Muitas vezes me senti deprimida. Desmotivada, sabe? Eu já sabia o que me esperava naquele lugar, as pessoas que sentariam ao meu redor e o que teria que escutar. Às vezes, o óbvio precisa ser dito: sofrer bullying é horrível!




    Por conta desses momentos nada, nada felizes, a ideia de fazer intercâmbio foi ganhando força. A ideia de estar longe daquela escola, longe da mesma sala de aula e dos meus colegas de turma, que tornavam meus dias terríveis, se tornou uma esperança. Contei com o apoio dos meus pais. Eles me viam todos os dias arrasada pela casa.




    Acho que me ver tão feliz com um novo plano, por mais surreal que pudesse ser, os animou também.




    Com o apoio deles, era oficial: eu mudaria de país. Conheceria uma nova cultura, estaria fora do continente, deixaria tudo para trás — claro, por um tempinho, não é? — e cuidaria de mim mesma por meses. Imagina o medo que eu senti?




    Do dia para a noite, tivemos que correr atrás de mil e uma coisas. A primeira etapa foi encontrar uma agência que ainda tivesse vagas para o intercâmbio.




    A segunda era a que me causava mais ansiedade: aprender a falar inglês! Posso confessar algo? Fica entre a gente, hein? Eu não sabia falar nada de inglês. Nada! Para vocês terem uma ideia, eu pensava que cenoura se dizia cenoury.




    Confusões à parte, as etapas foram seguindo: tirar passaporte, visto de estudante, fazer as malas, me despedir de pessoas queridas, preencher formulários, documentação. Ufa! Um monte de coisa para resolver, viu?




    Pensei que não daria certo. Meu tempo era curto e eu tinha apenas seis meses para garantir que eu estivesse em um avião rumo aos Estados Unidos.




    Até tentei fazer algumas aulas de inglês com um professor particular. Achei que daria certo, mas nas primeiras aulas ele me disse que seria praticamente impossível embarcar em seis meses. Me aconselhou a esperar dois anos mais ou menos. Será que ele não tinha entendido que aquele era o meu sonho?




    Será que ele não tinha entendido que eu não tinha tempo algum para esperar?




    Imagina só: dois anos? Não, não, não. Era meu último ano do ensino médio, o tempo estava correndo e, se eu não estivesse com tudo pronto — ou quase — eu nunca mais teria a experiência do high school. Essa era a minha meta desde o começo. As pessoas chamam de “Sonho Americano”; eu gosto de pensar que foi apenas o meu sonho. E ele valia muito para mim.




    Coloquei na cabeça que aquela seria a hora da decisão. “Agora ou nunca”, como gosto de pensar. Decidi ignorar o conselho do professor e resolvi estudar por mim mesma. Assisti filmes e séries em inglês, vídeos no YouTube e até fazia stories em inglês. Mesmo que eu não postasse nenhum, eu sabia que estava me ajudando de alguma forma.




    Eu falava sozinha em inglês também, ok? Parecia que eu estava perdendo a cabeça? Sim, um pouquinho, mas me ajudou muito! Fui teimosa em não desistir.




    Os meses foram passando, meu inglês foi melhorando.




    Treinar inglês sozinha me deu um pouco mais de confiança. Conversar com vocês e abrir meu coração sobre a nova etapa da minha vida também. Loucura, né? Olha só aonde chegamos depois de tanto tempo!




    Vocês assistiram uma parte do que rolou na minha vida por meio de telas, me acompanharam em visualizações e experimentaram um pouquinho — como gosto de falar — do meu sonho.




    Agora é uma boa para hora para relaxar, sorrir, se emocionar, torcer e lembrar um pouco do que compartilhei com vocês. Nestas próximas páginas, tem até coisinhas que nem cheguei a falar nas redes sociais.




    Mais do que isso, vocês agora farão parte das minhas maiores lembranças.




    Vem comigo para o meu intercâmbio!
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    Capítulo 1




    Tudo pode dar certo (até mesmo quando não acredito!)




    Para quem não sabe, é no mês de julho que os intercambistas começam a viajar em direção ao destino escolhido. Também é em julho que os estudantes dos Estados Unidos ainda estão de férias. Vocês acreditam que, por lá, são três meses longe da escola? Isso, exatamente como no desenho Phineas e Ferb. Para eles, era mais um mês de descanso; para mim, era o começo de tudo.




    Mas só tinha um pequeno problema: eu ainda não tinha uma host family. Esse foi um dos termos que eu estava mais do que ansiosa para usar. Host family. Chique, né? É assim que chamamos as famílias que ficam responsáveis por nós, intercambistas, em outros países.




    Mas, adivinha? Eu ainda não tinha nenhuma. Passei as últimas semanas antes do embarque procurando, e, somado à ansiedade de ir atrás de tudo o que faltava, ainda tinha esse grande detalhe.




    E foi assim, ainda sem respostas definitivas, que julho acabou.




    Agosto chegou, e eu continuava sem nenhuma família. Passaram-se dez dias, e a ansiedade deu lugar ao desespero. Comecei a me perguntar se não tinha nada de errado comigo. Será que ninguém me escolhia porque eu tinha colocado na minha carta de apresentação que eu era uma Digital Influencer no Brasil?




    Tive muito medo de os americanos não me escolherem por esse motivo.




    Se, por alguma razão, eu tivesse que continuar na mesma escola, eu sabia que não seria um ano bom. Teria que viver tudo de novo e de novo.




    Quando o desespero chega, é quase impossível não pensar que tudo já deu errado.




    Mas é como eu sempre digo: nada é tão ruim que não possa piorar. Quando eu menos esperava, um novo medo surgiu: ser desligada do intercâmbio.




    Vou ser sincera, eu não sabia que poderia ser desligada do intercâmbio até ver, com meus próprios olhos, o que estava acontecendo com as pessoas ao meu redor. Os motivos eram bobos e sem muito critério. Me senti descartável por um momento. Até ouvi dizer que uma intercambista foi dispensada porque fazia aniversário em junho.




    Tipo... Oi?!




    E não parou por aí. Dia após dia, mais pessoas se despediam do sonho de fazer parte do high school. Então, em resumo, eu estava ansiosa, nervosa e ainda tinha o medo para terminar de me colocar para baixo.




    Claro, não demorou para eu começar a pensar que seria a próxima a ser dispensada. O medo faz com que a nossa mente voe para bem longe dos nossos objetivos, e não havia apenas o medo em mim, mas também a incerteza de que teria que ficar no Brasil por mais um ano. Meus pais e eu tínhamos investido todo o nosso tempo para que aquela viagem acontecesse. Era nosso direito saber exatamente o que estava acontecendo.




    A verdade não demorou a aparecer. Algumas famílias brasileiras começaram a pressionar a agência para entenderem o que estava acontecendo e o motivo de tantos desligamentos. Foi quando soubemos: não havia famílias americanas suficientes para todos os intercambistas.




    As respostas eram das mais variadas possíveis: famílias americanas sem recursos para receber mais de um estudante, pandemia, vagas incompletas. As razões eram intermináveis, mas eu só queria saber uma coisa. E agora? O que eu vou fazer? Estava tudo praticamente resolvido! Programa de intercâmbio pago, visto de estudante confirmado e meu inglês estava bem melhor do que era antes. Eu tinha basicamente tudo. Tudo, menos o principal: a família.




    E calma, pessoal, que ainda vem a bomba. No dia 30 de agosto, quase um mês depois das aulas já terem começado nos Estados Unidos, recebi a pior notícia possível da agência: não haveria mais embarques. Basicamente, me disseram: “Quem foi, foi. Quem não foi, paciência!”. Completaram dizendo que eu tinha apenas um dia para ser aceita por uma família. Um dia. Depois de semanas de espera, meu sonho estava se resumindo a sentar e esperar.




    Se nenhuma host family me escolhesse até dia 31 de agosto — isso mesmo, o último dia do mês, antes de setembro começar —, eu seria desligada.




    Eu não queria admitir, mas já estava sem qualquer esperança. Desde a pandemia, eu já tinha colecionado algumas decepções, incluindo a minha festa de quinze anos, que não tinha dado certo. Do meu jeito, tentei fingir que estava tudo bem, mas só eu sabia o tamanho da minha tristeza. Quando tudo estava encaminhado para dar certo, simplesmente não dava. Era isso?




    Naquele momento, eu desisti. Não tinha mais o que fazer. Já tinha aceitado que só faltava mais um dia e que eu seria desligada.




    Quando mais uma amiga minha recebeu um “não”, não cabia mais tristeza em mim. E não estou sendo dramática. Imagina a vergonha de voltar para a escola em setembro? Já tinha feito texto me despedindo, já tinha colocado na mente que não estaria por perto tão cedo.




    Mas, como uma grande reviravolta de filme, um milagre aconteceu.




    Era quase cinco da tarde quando a representante da agência enviou uma mensagem para minha mãe. Sim, isso mesmo. Nos últimos minutos, uma família tinha se interessado por mim. Gritei, pulei, abracei meus pais e, claro, chorei muito. Muito. Minhas lágrimas e minhas preces tinham sido atendidas.




    E, para combinar com a loucura do começo ao fim, eu tinha que embarcar em três dias.




    Três. Dias.




    Sabe o que é isso?




    Comprar uma passagem caríssima em cima da hora, planejar os presentes para a família, me despedir dos meus pais, fazer as malas, escolher e comprar roupas novas — até então, eu nem sabia para onde iria.




    Mas eu finalmente tinha um local, e meu destino era o estado do Arizona!




    Fiquei tão preocupada em ir logo, entrar no avião e ter uma família americana que me escolhesse, que acho que me esqueci da pior parte. Ter que me despedir dos meus pais e do Pompom foi muito difícil. Meus pais tinham me dado amor e apoio desde o início — minha mãe até brigou na agência por minha causa. E o Pompom era o meu melhor amigo desde o momento em que o encontramos. Pompom era o nosso mascote, uma chinchila de quase dois anos. Foi ele quem me salvou nos meus piores momentos. Com a saúde mental desgastada, era o Pompom que estava ao meu lado.




    Eu sentiria falta dele todos os dias.




    Ali, me despedindo de todos que mais amava, alívio e um novo medo se misturaram, mas eu precisava ser corajosa.




    Com o coração triste, mas ao mesmo tempo muito feliz e realizado, embarquei para a maior aventura da minha vida.
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    Capítulo 2




    Alô, deserto! Aí vou eu!




    Eu já tinha feito viagens internacionais antes, mas aquela era diferente. Foi mais longa e um pouco cansativa. Não era nenhuma novidade, mas ainda assim, encontrei detalhes para ficar encantada. Eu estava sozinha, sem meus pais, moraria fora por longos meses. Era uma nova vida, um grande recomeço longe de tudo o que me machucava nas escolas brasileiras.




    Queria poder dizer que vi todas as paisagens do mundo dentro daquele avião, mas a verdade é que dormi bastante. Vi alguns filmes, gravei alguns vídeos, mas, na realidade, eu dormi a maior parte do tempo! Por mais longo que fosse o voo, acho que aproveitei do jeito que dava.




    Ao chegar no aeroporto dos Estados Unidos, eu, que achava que estava super fluente no inglês, percebi que não entendia quase nada. Pensei que estivesse com tudo ganho, com o idioma todo na ponta da língua. Nada disso. Estava mais perdida do que nunca e, para piorar, me perdi no aeroporto também.




    Acho que já deu para perceber, mas, para quem não sabe, eu sou muito atrapalhada. Muito! Agora vocês imaginem uma pessoa atrapalhada, perdida e nervosa em um lugar onde nunca esteve antes. Uma baita confusão — ou mais uma história para contar, é claro.




    No aeroporto, como não encontrei um carrinho para acomodar as minhas malas, decidi que empurraria todas de uma vez até encontrar algum disponível. Infelizmente, não encontrei nenhum. Pelo menos, não à vista. Sem saber em que direção ir, já estava ficando um pouco desesperada, porque eu tinha rodado todas as partes do aeroporto de que me lembrava e ainda não conseguia achar o caminho para sair dali.




    No auge do desespero, encontrei um balcão de informações. Seria uma das minhas primeiras conversas em inglês com alguém que não fosse brasileiro.




    Me aproximei do balcão, com as malas e tudo, e perguntei educadamente:




    — Olá, bom dia. Por favor, você pode me ajudar?




    Afiei meu inglês para que a frase saísse perfeita. Logo, a atendente me olhou com uma cara séria, bem rude mesmo, sabe? Não sei se por conta do meu inglês ou porque ela estava em um dia ruim. Ou talvez fosse apenas má educação dela mesmo.




    — Não. Eu não posso te ajudar.




    Meu sorriso desmanchou na hora.




    Meio sem saber o que fazer, dei uma olhada no balcão, procurando mais informações. Será que eu estava no lugar errado? Impossível. Bem ali tinha uma placa que dizia claramente que era “Balcão de Informações”.




    Respirei fundo, reuni toda a calma do mundo e continuei:




    — Moça, me desculpa! Mas... me parece que aqui está escrito “Balcão de Informações”... e olha... eu estou precisando de informação... — finalizei meio sem jeito, já esperando outra resposta torta.




    — O que você quer saber? — Ela quase gritou.




    A pressão de precisar falar inglês perfeito me deixava cada vez mais nervosa.




    — Então... é que... é que eu estou perdida... estou procurando por um portão... — Eu disse, tentando encontrar no celular o número do portão.




    Ela nem me deixou terminar e me interrompeu:




    — Qual portão? Fala mais rápido que eu não tenho tempo para perder!




    Senti vontade de gritar. Igualzinho nos filmes. Apenas gritar para colocar meu estresse para fora. Como ela poderia ser tão mal-educada? Eu estava perdida e queria informações para sair dali o mais rápido possível. O que ela queria que eu fizesse?




    — Mas... — Ainda tentei dizer.




    Ela simplesmente tomou o celular da minha mão, conferiu o que estava escrito na tela sem dar muita atenção e disse:




    — Segue para lá! — orientou, ainda de forma grosseira, gesticulando com as mãos. — Você tem que pegar o trem! — E me devolveu o celular com a mesma rudeza.




    Ali, fiquei me perguntando se eu seria tratada assim durante todo o intercâmbio. Eu tinha acabado de chegar, estava longe de casa e em um país que não era meu. Seria assim dali em diante?




    Confesso que senti vontade de chorar, principalmente porque fiquei imaginando se havia possibilidade da minha host family ser tão grosseira quanto aquela mulher.




    Segurando o choro, respirei fundo e, sem saber muito bem para onde estava indo, segui em frente. Entrei no primeiro trem. Minha cabeça estava cheia com o primeiro contato que havia tido com um americano, então a viagem passou voando. Não prestei atenção em muitos detalhes. Por um momento, até duvidei da minha capacidade de concluir aquele intercâmbio.




    No fim, desci do trem com o coração cheio de dúvidas e, na plataforma, avistei um casal segurando um cartaz com meu nome, desejando boas-vindas.




    Sim, aqueles eram meus host pais!




    Assim que os vi, sabia que eram um casal fofinho. Estavam com colares de flores coloridas, sorridentes, simpáticos e me gravando. Pareciam personagens de filme de tão alegres. A mãe se chamava Emily e o pai, Adam Miller.




    Eles me passaram calma e segurança, o que foi essencial para que eu soubesse que meus dias naquele lugar seriam perfeitos.




    *




    A cidade onde eu moraria por mais ou menos um ano se chamava Westfield e ficava no condado de Graham, bem perto do deserto do Arizona. Acho que foi o lugar mais quente e seco em que já estive na vida.




    A cidade era pequenininha, com pouco mais de dois mil habitantes, bem diferente de São Paulo. Mas eu estava encantada com tudo. Apesar de abafado, gostei de cada detalhe — até do ventinho quente com poeira. Me senti naqueles filmes do Velho Oeste.




    Do aeroporto, Emily e Adam me levaram para casa, me apresentaram os cômodos e, é claro, o meu quarto. Eu teria um quarto só para mim! Eles foram tão fofos que até fizeram uma cesta muito fofa, cheia de doces e salgadinhos americanos.




    Como era sábado, a família inteira viria me conhecer. Eu era a grande novidade e me senti o centro de todas as atenções. Só não esperava que fosse uma família tão grande.




    Na casa moravam poucas pessoas: Emily, Adam, uma filha — que eu chamei carinhosamente de minha host irmã — e sua bebê. Mas a família em si era gigantesca. Era o segundo casamento tanto da mãe quanto do pai, então eles tinham filhos de outros relacionamentos, que, ao se juntarem nos finais de semana, formavam uma enorme família. Bem filme da Disney da Sessão da Tarde, quando todos se reúnem.




    Na hora do almoço, os filhos tanto de Emily quanto de Adam começaram a chegar. Me trataram muito bem, foram gentis e simpáticos. E eu, um pouco tímida, só conseguia sorrir e responder “Sim, sim” para tudo. Como às vezes eu não fazia ideia do que eles estavam dizendo, apenas concordava.




    Era uma família muito grande, legal e amorosa. Me senti acolhida por todos. Tinha bastante criança também. No total eram quatro meninas e um menino de doze anos chamado Steve. Claro que me senti como irmã mais velha de todos eles na hora.




    O host pai estava todo animado, preparando um típico churrasco americano com vários temperos que eu nem sabia que existiam.




    Vi que, naquele momento, chegou uma garota com mais ou menos a minha idade. Muito bonita, mais alta do que eu — o que não era difícil, né? — loira, de olhos verdes. Minha host mãe a recebeu com muitos sorrisos. Percebi que era alguém muito querida.




    — Michelly, deixa te apresentar a Stephanie. Ela é nossa vizinha. Tem a sua idade. É como se fosse da nossa família — disse Emily, muito contente.




    — Oi, Michelly. Seja bem-vinda! — Ela me cumprimentou toda sorridente.




    Gostei dela logo de cara. Cumprimentei de volta, toda simpática. Será que seríamos amigas? Foi legal e interessante encontrar alguém da minha idade no meio daquela família tão grande.




    Em seguida, Emily disse:




    — Pena que a Stephanie não estuda na mesma escola que você... Ia ser muito bom você ter a companhia dela.




    Eu estudaria na Williams High School, no mesmo bairro em que ficava a casa de Emily e Adam. Ainda na conversa, a vizinha sorriu. Senti que ela gostou de mim também, e ela me garantiu:




    — Michelly, se você tiver qualquer dúvida em alguma matéria, saiba que pode contar comigo.




    Percebi que, apesar de ser vizinha, Stephanie era, de fato, como se fosse da família. Já estava ajudando minha host mãe a preparar uma salada, conhecia todos pelo primeiro nome e parecia estar tão à vontade na casa quanto quem morava ali.




    A primeira impressão do Arizona tinha ficado no aeroporto, com aquela mulher insuportável. Ali, me vi feliz de verdade. E cheia de esperança de que o futuro se parecesse exatamente como aquele momento. Sorrisos, uma dinâmica gostosa de participar, cachorrinhos correndo pela casa e um dia lindo de sol.




    Até que a porta da casa abriu-se mais uma vez.
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    Capítulo 3




    Meu namorado é um cowboy!




    Bem ali, na minha frente, estava o cara mais lindo do mundo. E ele tinha acabado de chegar na minha casa! Meu Deus! Como ele podia ser real? Fiquei me perguntando se estava dentro de um sonho. Família amorosa, vizinha legal, churrasco americano e agora ele, bem minha frente? Eu estava prestes a desmaiar. Não teve jeito: meu coração parou de bater na hora.




    Quando ele se aproximou mim, provavelmente sabendo que eu moraria com Emily e Adam a partir daquele dia, meu rosto inteiro pegou fogo. Tentei me concentrar um pouco nele, reparando por um momento em sua aparência. Ele era alto, ruivo e tinha olhos azuis.




    — Você que é a intercambista? — Perguntou depois de me cumprimentar.




    Não consegui responder de tanto choque, então apenas balancei a cabeça, concordando.




    — Qual o seu nome? — Continuou, gentil.




    Ali, não soube como reagir. Eu passei o dia todo concordando com o que as pessoas falavam, mesmo sem entender. Mas não com ele. Eu tinha entendido perfeitamente a pergunta. Era simples e objetiva. Eu sabia, mais do que tudo, como respondê-la, mas não conseguia. Era só dizer: “Oi, meu nome é Michelly”. Isso todo mundo aprende no sexto ano.




    Coisa básica, certo?




    Errado!




    Eu respondi:




    — Brasil.




    Sim. Uma pergunta comum como aquela virou uma tortura assistida.




    Ele fez uma careta, confuso com a resposta.




    — Como assim? Seu nome é Brasil? — Ele sorriu, ainda sem entender. — Você quis dizer país, né?




    Ainda calada, eu só conseguia pensar o óbvio. Claro que eu queria dizer o país, claro que eu queria me apresentar direito, mas eu não conseguia. Desde o momento que eu tinha visto aqueles olhos azuis, não soube como agir. Paralisei, foi mal.




    Ainda estática, parada sem saber o que fazer, o anjo na minha vida — Stephanie — apareceu e respondeu por mim:




    — O nome dela é Michelly.




    Infelizmente, o ruivo não me deu muita importância.




    Foi educado apenas:




    — Meu nome é Josh. Seja bem-vinda.




    Fiquei ali, acompanhando-o com o olhar enquanto ele se afastava, indo para a sala.




    — Ele é o filho do Adam. — Ouvi Stephanie dizer.




    Somei dois mais dois. Se ele era filho de Adam, meu host pai, significava que ele seria meu host irmão.




    — Ele é lindo! — disse em português para que ela não entendesse.




    — O que você disse? — perguntou, curiosa.




    Nem tive tempo de inventar uma mentira qualquer, porque, naquele momento, a porta da sala se abriu mais uma vez e uma garota de cabelos compridos e avermelhados entrou, toda sorridente, cumprimentando algumas pessoas da família.




    Não tirei os olhos dela, e Stephanie me ajudou:




    — Essa aí é a namorada do Josh.




    Meu sorriso desmanchou mais uma vez. Eu tinha ido para o céu e desci para o inferno em menos de dois segundos. Ainda em silêncio, Stephanie completou:




    — Eu não gosto dela. Ela é meio antipática.




    Perdi um pouco da animação. Meu host irmão era realmente muito bonito e, para completar, tinha uma namorada.




    — É... — respondi, ainda calada. — Também não gostei...




    — Não gostou? O quê?




    Claro que ela não tinha entendido o que eu queria dizer de verdade, então tratei de mudar de assunto.




    Stephanie me olhou sorrindo, um pouco desconfiada:




    — Você é meio atrapalhadinha. Mas... gostei de você!




    *




    Enfim, meu primeiro dia na escola chegou. Assim como outros “primeiros dias” de toda a minha vida, eu estava muito nervosa para começar em uma escola nova.




    Vi, logo de cara, aqueles típicos ônibus amarelos. Pode ser um desejo bobo, mas, desde que soube que faria intercâmbio, estava ansiosa para ver um de perto. Infelizmente, não andaria em nenhum deles tão cedo.




    Como a casa da minha host family era muito perto da escola, eu iria e voltaria a pé. Os ônibus eram utilizados por estudantes que moravam em outros bairros.




    Parte do que foi importante, com certeza, estava no carinho daquela família por mim. Mesmo tendo apenas doze anos, Steve entendia que meu trabalho dependia da internet e do conteúdo que eu criava. Ele me ajudou a gravar muitos vídeos para que eu pudesse editá-los depois. Todo esse apoio e compreensão foram bastante importantes. Eu sabia de histórias tenebrosas sobre outras famílias que não deixavam os intercambistas pegarem no celular durante a semana — só de sábado e domingo.




    Foi uma sorte ter cruzado meu caminho com o de Emily e Adam.




    Naquele primeiro dia, Steve estava caminhando para a escola comigo, animado por mim também. Até que chegou a um ponto onde não poderia mais me acompanhar.




    — Boa sorte no primeiro dia, Michelly. Vai dar tudo certo! — desejou, carinhoso. — E eu gostei da sua jaqueta!




    Sorri, agradecendo o cuidado dele. Olhei para a jaqueta para ter certeza de como ela era. Abri ainda mais meu sorriso. Era uma jaqueta em cores verde e amarelo, um jeito simbólico de ter coragem e seguir em frente. Nos despedimos rapidamente, e Steve seguiu primeiro, com a confiança de uma criança que já estava acostumada com aquela escola.




    Caminhei em direção à entrada, para a parte da escola que era designada para o high school. Mesmo com medo, gravei tudo o que eu podia. Não fazia ideia se podia gravar na escola, mas documentei mesmo assim. Meus seguidores amavam quando eu fazia um vlog do meu dia. Sempre diziam que essa era a parte favorita dos meus vídeos: saber da minha rotina e o que eu fazia. Bem reality mesmo.




    Nesse momento, percebi que não era fácil ser de outro país, não saber sobre as regras do lugar, não dominar a língua e, principalmente, não conhecer ninguém ali, além de Steve — que, com certeza, não estava na mesma turma que eu.




    Para minha surpresa, muitos me abordaram pelo caminho e perguntaram:




    — Ah, você é a última intercambista que faltava chegar?




    — Você é de qual país?




    Achei todos muito simpáticos. E, para todos, eu respondia a mesma coisa:




    — Oi, eu me chamo Michelly! Eu sou do Brasil.




    Eu sabia que, muitas vezes, não estava respondendo exatamente o que eles estavam me perguntando, mas era o que eu conseguia dizer no momento.




    Muito gentil, um rapaz se aproximou de mim:




    — Seja bem-vinda! Eu sou o David. Se você quiser, posso te apresentar a nossa escola.




    Bom, eu não tinha como recusar a gentileza de uma pessoa.




    — Ah! Claro! Muito obrigada!




    David devia ter mais ou menos uns dezessete anos, a minha idade. Muito atencioso, foi me mostrando toda a escola.




    Logo de cara, percebi que os americanos eram mesmo muito patriotas. Em todas as portas das salas havia uma bandeira dos Estados Unidos. E uma característica que eu não imaginava ver em uma escola americana era que muitos meninos usavam chapéus de cowboy. Sabe aqueles que, no Brasil, a gente vê nas festas de peão? Então, esses meninos. Além dos chapéus, usavam aqueles cintos de peão de rodeio também.




    Achei diferente e até meio estranho ver esse tipo de roupa na escola. Até o David se vestia naquele estilo. Ele usava uma camisa xadrez e um cinto com uma fivela gigante. Devia ser o estilo daquela região do Arizona.




    Depois de me apresentar à escola inteira, ele me deixou na frente da sala onde eu teria minha primeira aula. Agradeci muito pela gentileza de David em me acompanhar até aquele momento. Entrei na sala de aula e, imediatamente, as meninas se viraram para mim. Me senti numa cena de série americana quando a novata chega na escola. E ri por dentro.




    Meio sem jeito, disse a frase que eu estava falando para todos:




    — Oi, eu me chamo Michelly. Eu sou do Brasil!




    Elas eram fofas, apesar de muito curiosas. E, assim como as demais pessoas que encontrei no decorrer da escola, me encheram de perguntas:




    — Bem-vinda!




    — Por que você chegou mais tarde que os outros intercambistas?




    — Como você é linda!




    Elas falavam rápido demais e, assim como naquele primeiro churrasco com a minha host family, eu sorria e falava “sim” para tudo.




    E as perguntas continuaram:




    — Quantos anos você tem?




    — Você tem TikTok?




    Comecei a ficar animada. Aquele momento seria todinho meu. De TikTok eu entendia muito bem.




    — Sim, tenho! — Já estava me adaptando ao jeito que elas falavam.




    Disse meu user da rede social e, depois, preferi digitar por conta própria no celular delas. Era mais fácil do que soletrar. Quando encontraram meu perfil, os olhos se arregalaram. Elas diziam “Ah, meu Deus” daquele jeito dramático e animado dos filmes legendados. Algo como “Oh, my God!”.




    Eu tinha muitos seguidores no TikTok, quatro milhões na época, então o choque era verdadeiro. Eu era a garota nova, de outro país, que ficaria na casa de uma host family e ainda tinha uma vida superbadalada e online no Brasil.




    Mas o assunto não durou por muito tempo. Outro, bem mais interessante para elas, surgiu em poucos segundos:




    — Você está namorando com o David?




    Namorando? David? O garoto que tinha me apresentado a escola e que se vestia como um cowboy?




    — Não, claro que não!




    Elas se olharam, como se não estivessem convencidas.




    — Mas a gente viu ele te apresentando a escola.




    — Sim, e está todo mundo falando que vocês estão namorando! — disse outra, mostrando o celular, como se essa conversa já estivesse rolando em grupos de mensagens da escola há muito tempo.




    Tentei falar e me defender com meu melhor inglês.




    — Eu não estou namorando com o David!




    Eu já tinha ouvido falar que os namoros americanos eram rápidos e que o mínimo de contato entre uma garota e um garoto era considerado um relacionamento sério, mas não tinha ideia que um simples favor se tornaria um boato logo no meu primeiro dia de aula.




    Tentei mais uma vez:




    — Pessoal, eu não namoro com o David!




    Outra vez, elas se encararam em dúvida.




    — O que ela disse? — perguntou um menino que tinha acabado de chegar na classe.




    — Hum... — disse a principal delas. — Eu não entendo muito o inglês dela... mas eu acho que ela disse que namora com ele, sim...




    Acho que esse é um bom resumo do meu primeiro dia: eu estava namorando com David.




    O cowboy.
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