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			Soy la que podrías llamar cuando la televisión te aburra.

			Soy la que podrías invitar cuando alguien falte.

			Soy la que no se invita a tu boda.

			Soy la que no se pregunta por la foto del niño.

			Soy la que no es mujer para toda la vida.

			Ulla Hahn, Soy 

			28

			Posiblemente mi mayor reto a futuro sea que mi muerte no afecte a nadie, le digo al tipo que tengo sentado frente a mí, al otro lado de una mesa de lino y copas brillantes. A pesar de esa acertada frase, compuesta con la rapidez de una aguda muestra de ingenio, él sigue sonriendo. No, esperen, no sonríe: su cabeza está congelada en una estúpida mueca aprendida de algún gurú de la autoayuda que vio en YouTube tras googlear “¿Cómo agradarles más a las personas?”.

			¿Qué?, dice, como si mi respuesta a su estúpida pregunta —“¿Cuál crees que es el mayor reto que tienes por delante?”— hubiese sido un poema sufí. ¿Por qué estoy comiendo con este tipo? Obviamente es un idiota. De todos los millones de hombres en Nueva York tuve que conseguir una cita con un colombiano. Solo me di cuenta cuando abrió la boca para saludarme y sentí ese vacío que se forma en el estómago cuando uno deja las llaves dentro de la casa. Ahora acabo de pedir más de doscientos dólares de comida, más impuestos y propinas, y todo porque me criaron para decirle sí a todo, tener una disposición a aceptarlo todo, actitud positiva, afinidad con niños y ancianos, sonrisas para todos, acumular frases motivacionales y nunca dejar de sonreír, así la tragedia se esté alzando frente a mí dispuesta a aplastarme.

			Sigue esperando una respuesta. No, ahora está bebiendo de su Perrier y parece estar buscando al mesero.

			Fue su idea venir al Four Seasons. Cuando me escribió me dio una dirección equis y parecía muy orgulloso cuando trató de sorprenderme invitándome a cruzar la entrada. Ha intentado ser simpático con los meseros y conducirse como si hubiera terminado aquí la primaria: “Todo está cambiadísimo”, “Quién sabe dónde andará Prieto; de pronto le dieron la noche libre”, “¿Y ese tipo? Debe ser nuevo”.

			Acepté una cita a ciegas porque llevo un mes sin hablar con nadie. Por ahí debería empezar; sí, ese es un buen comienzo: “Tras veintinueve días sin hablar con nadie, Violeta se sentó en mitad del comedor del Four Seasons con un hombre que acababa de conocer”. No, no me gustan esos inicios hemingwaianos, o garciamarquianos. Estoy buscando alejarme de toda esa prosa colombiana actual. Del revival del Boom y todo eso.

			—¿Hola?

			—Dime.

			—Te hice una pregunta y no me has respondido.

			—Qué pena contigo. Tuve un día como movido…

			—Te pregunté cuál es el mayor reto de tu carrera y te quedaste como en blanco.

			Sí le respondí; él ignoró mi respuesta. Este tipo de verdad espera que me acueste con él y ni siquiera trata de comportarse como un galán corriente, decirme algo bonito, poner atención a lo que digo, así en tres meses me ignore por completo. Porque esas preguntas de estudiante de Comunicación Social no me seducen ni cinco. Tal vez como estrategia eligió impresionarme con una sensibilidad neomasculina, para la cual soy más que un cuerpo y una cara bonita, y realmente tiene un interés en mi carrera, en mis sueños y proyectos.

			—Oye, ¿te pasa algo?

			Siempre está sonriendo. Pero esa última pregunta le salió con un aliento a empute que quiso hacer evidente.

			—Ya te dije, estoy un poquito cansada.

			—Ah, no, qué pena contigo. Ok, en ese caso perdóname, y cuéntame entonces un poquito de tu trabajo.

			Si solo pudiera. Llevo mes y medio en Nueva York, no tengo un centavo, ni he hecho otra cosa que pasearme con las manos en los bolsillos del abrigo. He dejado de fumar porque aquí ya nadie lo hace y me da pena cuando los policías se me quedan mirando. Trato de encontrar bares, en Brooklyn, en Queens, donde no sea tan caro sentarme en una mesa con una pinta de cerveza y escribir un rato. Ahora este man está incómodo, mira el reloj y su sonrisa se desvaneció y todo porque sigo poniéndome a meditar aquí cada vez que él me hace una pregunta.

			—Escribo. Estoy trabajando en una novela, por eso vine a Nueva York. Aquí es donde empieza mi novela. Así, en un restaurante caro.

			Llegan las entradas; hay un poco de vino blanco en cada copa. Al tipo se le bajó el empute y volvió a su sonrisa de pendejo y ahora incluso asiente a cada una de mis palabras. Miren, el man no es feo; cara cuadrada, barba recta, ojos verdes y pelo muy negro, abundante. Se viste con camisa de marca, huele a Polo Ralph Lauren y en la muñeca lleva un Omega. Puede pagar la cuenta aquí, y según Laura estamos hechos el uno para el otro. Algo en él no me gusta, punto.

			—Una escritora. Mira, no se me habría ocurrido. Cuando vi tu foto pensé: modelo, actriz, presentadora o hasta cantante —y se río aquí tan fuerte que me puse pálida de la vergüenza—. Ay, qué pena contigo, qué pena contigo. No sé nada de libros. Pero cuéntame, sobre qué estás escribiendo.

			Ni puta idea. ¿Por qué no me lleva a su pinche apartamentico y me coge de una vez, gran pendejo, en vez de andar jugando al inteligente?

			—La vida, el amor, la soledad. Bueno, sobre la soledad de los lugares donde hay mucha gente. Como Nueva York. Toda esa gente que uno ve en Times Square o a mediodía en Central Park, pero que no se conoce entre sí. Esa es la ironía de nuestro mundo moderno.

			—Laura me dijo que estudiaron juntas en la Javeriana. ¿Estudiaste para ser escritora? 

			Debí hacerle caso a ese artículo que leí el otro día. Buscarme un man en Craigslist; así, a la medida. Nos vemos en un hotel, le doy su plata, me agarra del pelo, me sacude por las caderas hasta que me desmayo, él se va y yo sigo con mi vida.

			—Estudié Comunicación. Pero no conozco a Laura de ahí sino de El Espectador.

			—Ya veo… ¿Y qué piensas de los escritores de hoy día?

			Ay, marica. Si se callara, si pidiera la cuenta y me sacara de aquí hasta el culo le doy.

			—Hay muy buenos autores, pero sobre todo autoras. Ojalá en Colombia le pararan más bolas a las escritoras; hay de verdad muy buenas novelas, originales, inteligentes, escritas por mujeres.

			—Uy, qué expresión tan fea esa de “parar bolas”. La detesto. Discúlpame pero me raya resto…

			Malas experiencias con bolas, me imagino.

			—Ahora déjame preguntarte a ti, ¿a qué te dedicas?

			—¿Cómo, Laura no te contó? —la sonrisa se acaba de evaporar—. Soy vicegerente de operaciones de Bancolombia aquí en Nueva York.

			Y ahí se soltó: me comí los langostinos, la langosta, tres copas de sauvignon blanc y un tiramisú escuchando sobre transacciones, cuentas, carteras, acciones, opciones, inflación, tasa de interés, régimen de cambio y este man debe ser de esos que se masturba viendo el canal Bloomberg.

			Al menos no me preguntó nada del reinado.

			32

			Algún día las calles del mundo me pertenecerán.

			Entonces encontraré a los míos,

			y bailaremos juntos, alrededor de hogueras que iluminarán Campos Oscuros.

			Nuestras cabezas, atadas, compartiendo pensamientos

			que silenciosamente cantaremos

			a los vestigios humeantes de los malos tiempos.

			Al recuerdo de los momentos que perdimos,

			mientras vivíamos por otros.

			Algún día conoceré la tumba de Atenea,

			las hendiduras del Gran Palacio que he visto en sueños.

			Recorreré la tierra, como el espíritu de todas las cosas,

			en los pensamientos de quienes durmieron conmigo.

			Algún día veré (no en este orden):

			Un París vacío,

			el nacimiento del Amazonas,

			mi reflejo en el Folies-Bergère,

			el solitario café de Hopper,

			y los acantilados de Étretat,

			donde se habrá de disolver mi mundo.

			Violeta Echeverry, Mundi

			26

			Una noche encantadora, alrededor de una larga mesa de banquetes, comiendo nada menos que pizza a la piedra: muzzarella y fugazza; alguien pidió lasaña, y otro ensalada César. “En honor a César”, dijo sin que su comentario fuera aplaudido.

			César, como Jesús, ocupaba el centro de la mesa, pero quien la presidía era don Abelardo, su papá. Parecía un auténtico rey, pensó Violeta, y los demás presentes, sus fieles vasallos. Su esposa era una típica rubia teñida con cara de primera dama en su tercera o cuarta cirugía plástica. Tres hijos, robustos, sonrosados, de envidiable pelo castaño claro, entre quienes, destacándose por encima de todos, estaba la hija menor —según entendía Violeta, aunque podía estar equivocada—: una gigantesca niña con risa de leñadora suiza. Esa noche todos habían sido presentados; llegaron a El Horno Romano treinta minutos pasadas las ocho. La monumental familia podía ser un equipo de jugadores de hockey de Minnesota, ante quienes Violeta se sintió enana y raquítica.

			Otros parientes, conocidos y socios, cuyas afectuosas presentaciones fueron rápidas y no dejaron recuerdo alguno de nombres o vínculos, completaron la mesa de... unos doce puestos. La cerveza estuvo helada, deliciosa, y la familia de Felipe honró a sus antepasados bebiendo sin pausa en grandes vasos, como si acabaran de saquear Londres. El resto de los comensales esa noche estaba sumido en sus mesitas redondas iluminadas por velas en vasos vitrálicos verdes y rojos.

			“César, mi chino —dijo don Abelardo alzando su vaso—, no lo digo porque sea su papá, pero no solo nos está haciendo orgullosos a su mamá, a mí, a sus hermanos, sino a todo el país. ¡Salud!”. Y César acompañó con sus manotas los aplausos del resto de la familia. No era para tanto, pensó Violeta, con su sonrisa de reinado iluminándole el rostro: sí, ser parte de la selección nacional de otro país no es poco logro, ¿pero rugby? ¿A quién carajos le importa el rugby? En serio. Al menos en Colombia; habrá que preguntar en Argentina.

			Hubo otra sonora descarga de vítores y aplausos cuando llegaron las pizzas burbujeantes. Violeta esperaba un gran pedazo que rompiera con su dieta de brócoli y atún en agua. No la decepcionaron, y el olor de las especias disparó en ella un quejido, casi orgásmico, que por suerte nadie pudo oír. En ese momento un coro se apoderó de la mesa y el restaurante: “Que se la ponga, que se la ponga, que se la ponga...”.

			Sin poder ocultar la vergüenza, César sacó de una bolsa la camiseta de la selección nacional argentina de rugby, y de pie la enseñó en alto a toda la familia.

			Ahí fue cuando apareció el tipo del suéter verde.

			Aquel hombre, tal parece, se había quejado con antelación por el ruido de la mesa. Que estuviera borracho, cosa que dijo el administrador luego, nadie podía asegurarlo. Mientras César se ajustaba la camiseta encima de la camisa polo que cubría su gran torso, el tipo del suéter verde empezó:

			“¡Argentina, buuuuuu! Colombia ¡Arriba!”.

			Que con los aplausos a César nadie escuchó. Salvo Violeta.

			Luego el tipo regresó con un “¡Argentinos maricas! Argentinos creídos. Gente engreída. Viva mi país”.

			Sobre las pizzas, las cervezas, la familia real del Chicó prosiguió su animada conversación. Violeta respondía a los adorables halagos de Amanda. La enorme y sonrosada hermana de César y Felipe parecía fascinada con Violeta, con su chaqueta Studio F y sus manos, sus ojos, sus labios, y Violeta se dijo a sí misma, medio en broma, lo aterrada que estaría si la encerraran en una celda con una mujer tan grande.

			“¡Cinco cero! ¡Colombia campeón!”, repetía el tipo del suéter verde cuando uno de los tíos de Felipe apareció con dos meseros, luego con el gerente, luego con el celador y este con un pastor alemán. Violeta, con nervios que le borraron el apetito, y un estrés creciente, cerró los ojos, mientras la conversación entre la gente del restaurante y el tipo del suéter verde subía de volumen. Escuchó unas copas golpearse, una silla correrse. Al abrir los ojos, tras una breve pausa de silencio, notó que la familia seguía con la mirada la salida del fastidioso cliente, y, despacio, como si fueran parte de un carrete fílmico que recupera la velocidad de reproducción, reanudaron sus conversaciones.

			“¿Y esa cara?”, le preguntó Felipe.

			“Me ponen incómodas las peleas”, dijo Violeta. “Ay, muñeca; desestrésate. Un loco y ya”. “Borracho es que estaba”.

			“La misma vaina. No le pares bolas a esa gente. ¿No vas a comer más?”. “No tengo hambre”.

			“Tómate un poquito de cerveza y verás que te vuelve el hambre”.

			“Yo creo que por ahora estoy bien”.

			“Flaca, relájate más. ¿Qué dices si ahora salimos para donde Esteban?”. Se refería al apartamento de uno de sus amigos, donde la salsa setentera nunca dejaba de sonar, la mesa permanecía manchada por restos de coca y, tras una barra iluminada por luces led azules, había una licorera llena. A Violeta no le gustaba ese lugar.

			“No, nene; yo tengo ganas es como de irme a dormir”.

			Felipe la tomó por el mentón y la atrajo a su rostro; aquellos ojos verdes borraron el incidente de la mente de Violeta.

			Por una hora y media.

			Al cabo de ese tiempo, salió junto a Felipe a buscar un taxi. Crepes & Waffles seguía abierto, también el McDonald’s al frente; transeúntes nocturnos, en trajes de oficina y todavía buscando dónde comer, deambulaban por la acera de la Avenida 19. Violeta y su novio caminaron, despacio, rumbo a la esquina, a ver si ahí tenían más suerte. Felipe hablaba de las peripecias que el agente de César se vio obligado a hacer para conseguirle la ciudadanía argentina al muchacho.

			Ahí reapareció el tipo del suéter verde.

			Debió salir —explicó Violeta, dos años más tarde, a Laura, cuando ambas se escondían de la lluvia gélida de Brooklyn en un restaurante coreano— de una cigarrería cercana; andaba dando tumbos el tipo, con una lata de Póker en la mano. Algo le dijo a Felipe. Cualquier cosa, que sonó como un relincho. Lo siguiente ocurrió muy rápido:

			Felipe fue hacia el tipo del suéter verde. Tras dos golpes, el desconocido tenía la cara desfigurada a puño, y la sangre teñía de negro el suéter mientras Felipe lo sostenía por el pelo y seguía golpeándolo.

			Dos patrulleros en moto aparecieron. El tipo del suéter verde fue enviado a cuidados intensivos. Felipe salió libre esa noche. Violeta le pidió tiempo para ella sola. ¿Por qué? Porque ella se dio cuenta del miedo que le producían los ojos verdes de Felipe en sus sueños. “No me vaya a terminar”, le dijo Felipe en un mensaje de texto. Una noche, poco después, la llamó con una borrachera palpitante: “No me vaya a terminar, no sea mierda”. Otro mensaje vino luego: “Usted me termina y yo la mato”.

			—Con eso convencí a mi papá —dijo Violeta—. Así me conseguí la plata para venir aquí.

			Laura se dio vuelta y miró a la calle. Un tímido sol de las cinco se colaba por Bergen Street.

			—Dejó de llover —dijo sin ganas.

			—Camine entonces. ¿Le quedó plata? —dijo Violeta.

			—¿Para qué?

			—Para una pizza y ver una película. ¿Sí?

			—Ahí miramos. ¿Qué pasó con Felipe?

			Se envolvieron tan bien como podían en sus abrigos. Las empapadas calles estaban ocupadas por un invierno temprano.

			—Se casó con otra y es feliz —respondió Violeta—. O eso creo.

			24

			Pensé que esto sería como un club de comediantes. Hace falta la pared de ladrillo y el reflector dirigido a un taburete en el cual permanece el vaso de agua para el bufón de turno. Son las seis y diez en la biblioteca del Gimnasio Moderno. Laura vino a leer sus poemas; lo peor es que yo también. El lugar, un auditorio enorme, donde lo menos que hay son libros. Hasta la última silla está ocupada y allá atrás, junto a la puerta, se amontonan unos pelados. Al parecer son chirretes de universidad pública.

			Un gordo llamado Wilson me saluda, se frota las manos. Laura le está preguntando por una tal Maritza pero el tal Wilson solo tiene ojos para mí. Viste de negro, mochila wayúu terciada y su pelo, rizado y tan oscuro como su atuendo, recogido.

			—Wilson, marica, preste atención —exclama Laura—. ¿Ya llegó Maritza?

			—Se quedó en Pereira; no salió el vuelo —responde Wilson.

			No conozco a Maritza y su nombre, si lo he oído antes, no puedo recordarlo o asociarlo con nada.

			Tengo en mi mano un par de hojas con textos que no son poemas y tampoco alcanzan a ser cuentos. Están enrolladas y siento que ya será imposible desenrollarlas y leerlas —los nervios, supongo—. Tengo que ir al baño: mear, cagar, vomitar y sudar un rato para sentirme mejor. No le tengo miedo a la gente, sino al ridículo. Si algo disfruto de escribir es el anonimato que no se resuelve por poner mi firma; ¿qué hay en mi nombre? Nada. La gente, si ha disfrutado o al menos entendido lo que he escrito, olvidará quién es su autora; así va el mundo. Si me paro frente a estos vejetes, estas señoras de pañuelo y estos universitarios sin oficio, le pondrán una cara a mis palabras.

			Tengo la suerte enorme de ser la penúltima en la fila de poetas de esta noche. El espectáculo no llegó a divertirme, porque no tengo interés mayor en la poesía, ni la antigua, ni la clásica, ni la contemporánea, ni la posmoderna, ni menos las pendejadas que andan recitando estos fulanos. Aunque oírlos me permitió relajarme hasta que mis intestinos dejaron su revuelta y las náuseas se borraron. La primera en leer fue una flaca feísima quien, por tres interminables minutos, tiró sus hojas al piso, se puso de rodillas y gritó y berreó y se agarró la cabeza como si le fuera a explotar. La gente estaba consternada y cuando escucharon que la fea dijo “Gracias” se soltaron a aplaudir. Yo ya estaba perdida.

			Le siguió un joven disfrazado de don Ramón cuyo poema era una larga carta de amor y odio a la Empresa de Energía de Bogotá.

			Luego un par de manes: un gordito con cara de evangélico rasguñaba la guitarra; el otro, chileno y con chaqueta de motero, decía frases sueltas: un unicornio, la mesa donde tomamos mate, un sol frío, arriba entre nubes, yo camino solo, cerdos bailan conmigo, y así y así.

			Una nena envuelta en harapos y cara de haber dormido bajo el puente de la 26 con décima improvisaba sobre la regla.

			Siguió Laura y leyó uno de sus cuentos maricas para niños, y la muy malparida me había dicho que no, que aquí no se podían leer cuentos, solo poemas. Laura es de una ternura infinita, de hombros brillantes y voz de locutora de radio juvenil. Laura ya se ganó a los doscientos y tantos hombres y mujeres aquí presentes. Laura nos cuenta que un niño construye un robot para que sea su amigo. El robot lo abandona una madrugada con pasos torpes y un bit-bit-bop-bop-bit-bop-bit por toda la calle. El público hace ahhhhh… El robot regresa con una cabuya en la mano, la cual termina alrededor de un perrito criollo sin hogar. Claro, el robot necesitaba una mascota. La gente del Gimnasio Moderno aplaude hasta romperse las manos.

			Se sienta frente a todos una paisa lindísima de ojos verdes y un vestido gris que la describe mejor de lo que yo puedo hacerlo. Se ríe, empieza a leer y suelta otra carcajada. Ay, qué pena… Y los hombres se ríen con ella. Pobrecita tan brutica. “¿Me dan un minuto? Estoy como nerviosa…”. Más risas masculinas; las viejas parecen estar esperando el bus. Un héroe sin capa le ofrece una botella de agua recién comprada. Le hubieran dado guaro pa’ que se suelte, digo yo. Laura no me escuchó por andar hablando con Wilson. En fin.

			—Este poema se titula “Mi piel” y lo publicó el año pasado la Universidad de Antioquia —dice orgullosa la paisa antes de empezar una factura de compras hechas en Fedco: Lâncome, Boss, Neutrógena, Smashbox, Vogue, La Santé, exfoliantes, desodorante, perfume, removedor de maquillaje, y la lista sigue. Ni yo misma tengo idea si está inventando o si alguien puede ponerse tanta vaina encima—. Todo eso está en mi baño; toda esa es mi vida. Gracias.

			Sigue otro chirrete a leer notas necrológicas del periódico, pero la gente ya está hablando entre sí y la paisa firmando autógrafos.

			Sigo yo, y la gente está harta de las sillas, del aire estancado y son más de las siete y es martes y mañana hay que trabajar. Wilson y Laura, el chileno y la paisa, un profesor cincuentón con camisa a cuadros y un viejo que según me explicaron escribe en El Malpensante se van juntos a no sé dónde carajos en Teusaquillo, a comer, a seguir tomando. Con mil quinientos pesos entre el bolsillo, harta de la mirada de Wilson, harta de que Laura se haya olvidado de que existo, me invento una serie de deberes en casa y me marcho a una Bogotá en tinieblas.

			53

			—¿Qué estás haciendo? Sí, tú. Dime, ¿qué estás haciendo? ¿Qué estás esperando que pase ahora? ¿A dónde crees que va esto? ¿Le ves un sentido? Me refiero a si le ves una dirección, un destino; algo que debiera ocurrir en algún punto más adelante. ¿No?

			»¿Qué haces, entonces? Algo viniste a buscar, algo esperas que te sea revelado aquí. Una verdad más alta de las que encontraste en todos los libros. ¿O es que acaso solo estás esperando a que esto termine?

			»Dime.

			—No sé.

			—Llegaste hasta aquí. Estas viendo lo que siempre quisiste ver, ¿no es así?

			—Sí, supongo.

			—¿Supones? ¿No lo tienes al frente?

			—¡No sé! Sí, ahí están. Los acantilados. El agua. El amanecer; el sol, la luz. No hay nadie. Solo yo. Dios, es perfecto, ¡sí!

			—¿Entonces qué pasa ahora?

			—…

			—Te quedaste sin palabras.

			—¿Por qué estoy escuchando esta voz? Ya me volví loca, ¿cierto?

			—Tal vez. ¿Te gusta el paisaje?

			—Hay mucha neblina. Debí venir más tarde.

			—¿No estabas buscando estar sola?

			—…

			—Por ejemplo, ese bolso Adidas lleno de arena, ¿para qué es?

			—Todavía no sé. No sé qué me está pasando, ¿puede dejarme en paz? No quiero hablar con nadie. No quiero pensar en nada. Quiero que el mundo me deje en paz un ratico para…

			—Para morirte en paz.

			—De pronto.

			—¿Qué tienes pensado?

			—Meterme al agua y ahogarme. Debe estar helada.

			—¿Por qué quieres hacer eso? Le tienes miedo al agua.

			—Nací muy tonta para eso; estoy segura de que me voy a ahogar. Soy mala para todo.

			—Te iba bien como escritora, ¿no?

			—No. Escribir para niños es una mierda. Detesto a los niños; detesto a los papitos, a las mamitas. A los niños gordos los detesto más; a los feos los desprecio porque soy una clasista-racista de mierda que debería morirse porque la gentuza como yo no tiene cabida en ninguna parte. Todo el mundo me dejó. Nunca pude conseguir un trabajo. No tenía hermanos; no hice amigas en el colegio. Laura no me volvió a hablar. Ni los tipos me querían porque era muy alta. Yo no le hice nada malo a nadie. Yo nunca jodí a nadie, ni le quité el novio a nadie.

			—¿Y Felipe? ¿Y Jonathan? ¿Ignacio? ¿Acaso ningún hombre te ha querido?

			—Una cosa es que se la quieran comer a una, y otra distinta querer, querer, querer de verdad, carajo, que salga de las tripas ese sentimiento; que uno sienta que se muere por esa persona. ¡Algo así! Algo así, algo así, algo así no existe. NO. En las telenovelas; en Hollywood. Pero en la puta vida usted no lo va a encontrar. Y por eso todo el mundo me dejó, y por eso Jonathan andaba todo mamado conmigo, porque en el fondo soy una muñeca toda hueca que no sabe ni cocinar, ni hablar. ¿Y los libros? Empecé a escribir porque, ¡jueputa!, me estaba muriendo de hambre. Hambre, física hambre. Porque nadie me daba trabajo ni para servir tamales. De pronto de puta. Sí, esa es la vaina. Que en ese malparido país hay que dar culo para cualquier cosa.

			—Hubo un momento en que lo tuviste todo, ¿verdad?

			—No.

			—Sí.

			—¿Cuándo fue eso, a ver?

			—Cuando la gente, y sus hijos, se arremolinaban alrededor tuyo por un autógrafo.

			—Marica, a la gente no le gustaba lo que yo escribía, sino los dibujos. Porque ese ilustrador que teníamos era el putas. Gente con talento. Gente que nace con un don. A mí debieron haberme abortado.

			—Llegaste a Europa, comenzaste a escribir ficción para adultos. ¿Qué pasó?

			—A nadie le gustó esa mierda. Nadie me va a comprar un libro nunca. Mi mamá se murió y yo ni siquiera tenía plata para ir a verla.

			—Deja de llorar. De huirle a todo. Nadie te dejó, Violeta; te escapabas del colegio, les terminaste a todos los hombres que conociste. Querías irte de la casa y eso hiciste; tres veces. Casi no terminas la universidad porque querías ser poeta. Te fuiste con tu tía al reinado para no irte a estudiar Literatura a España como te propuso tu papá. Dejaste tirado a Jonathan; y ahora estás aquí, en esta playa francesa. A ver quién se te acerca a sentir compasión por ti, a invitarte a comer, a llevarte a otro lugar donde tampoco vas a estar satisfecha de nada. ¿Cuál fue el último libro que leíste por completo?

			—Ahí está, ahí está: además de bruta soy una fracasada que no termina nada de lo que empieza. Pero ya no más. Tiene razón, señor; voy a dejar la berreadera, la autocompasión.

			—¿Cuál es tu plan? ¿Nadar con ese bolso hasta el otro lado del mar?

			—Carajo… carajo… mierda… ah, mierda… El agua está helada…

			—Si sigues caminando te va a llevar una ola. No hay nadie en kilómetros; estamos en invierno. Para de una vez; te va a dar un calambre.

			—Adiós, mamá. Gracias, papá… Adiós a todos…

			36

			Los usos de la imaginación

			Laura Cardenal

			Todos tenemos un libro que amamos, un libro que no pudimos terminar y un libro que odiamos; especialmente en el colegio. Entre los libros que queremos leer desesperadamente, se nos atraviesan esos que nos han obligado a leer los profesores. Hay una lista larga de cuentos infantiles y relatos largos, hechos a la medida de lo que los maestros de español y literatura consideran adecuado para sus estudiantes. Tal vez por eso mismo, junto a mucha gente, siento cierta aversión a la literatura infantil.

			Por suerte esos prejuicios míos se han venido a desvanecer en años recientes. Autores y autoras, cada vez más audaces, se aventuran a romper estereotipos del género, crean relatos más cercanos a la realidad, y ante todo, consiguen conectar con sus pequeños lectores.

			Por eso no debe sorprender que uno de los libros más vendidos en la Feria del Libro este año haya sido Ágata y los muertos. Una historia hermosa donde la imaginación es protagonista en una aventura con misterios y pruebas.

			A sus siete años Ágata no ha tenido una vida fácil: sus padres han muerto, no tiene hermanos, vive en un estrecho refugio para niños y cuando una pareja de banqueros decide adoptarla, la llevan a una enorme, fría y oscura casona. Sin embargo, la incontrolable imaginación de Ágata la salva de la tristeza y el aburrimiento, permitiéndole crear toda clase de aventuras, hacer múltiples amigos imaginarios, burlarse de sí misma y hacer las paces con sus miedos y tristezas.

			Violeta Echeverry es la autora de Ágata y los muertos. Me confiesa que ella misma es hija única, con dos padres muy ocupados y que creció en una opaca casa de muchos cuartos en Teusaquillo. Como Ágata, tuvo muy pocos amigos y nunca le gustó jugar con muñecas. Prefería darle nombres y ocupaciones a su enorme colección de peluches.

			Hoy, gracias a esos recuerdos, Echeverry le ha dado un vuelco a la literatura infantil escrita en Colombia: hay suspenso, sorpresas, misterios que debe resolver el lector y hasta algo de filosofía. “No creo que haya una edad a la cual podamos empezar a preguntarnos por el sentido de la vida”, dice Echeverry durante la presentación de su libro. Cuando alguien entre los asistentes le pregunta por su formación filosófica, la escritora confiesa su ignorancia sobre el tema. “Las preguntas de los grandes pensadores son aquellas que todos por instinto nos hacemos”, señaló.

			La primera edición de Ágata y los muertos se agotó en la primera semana de la Feria del Libro de Bogotá. El crédito a este éxito se debe también al hipnótico trabajo de Roberto Checknic, un ilustrador uruguayo radicado en Bogotá y hasta ahora dedicado a la publicidad. “Desde que leí la primera página del manuscrito pude ver a Ágata, su casa y a sus amigos invisibles”, explicó Checknic en una entrevista. Ahora está trabajando directamente con Violeta Echeverry en lo que serán las nuevas aventuras imaginarias de la pequeña Ágata, lo cual de seguro tiene felices a los cientos de niños y niñas que ya quieren saber más de esta nueva heroína.

			48

			Visitaba seguido Madrid, Barcelona un poco menos, Bilbao en raras ocasiones, y solo una vez fue a Mallorca, muy contra su voluntad. Para Jonathan Cottard, viajar, ese privilegio de pocos, pasatiempo soñado por la mayoría, era, para él, ya a sus cuarenta y tantos años, solo una prosaica labor, como revisar el buzón o recordar otra etapa de su vida en que era sencillamente más feliz. Al llegar, al llegar a Madrid, siempre se instala en apartamentos de amigos, porque, según él —o al menos así lo dice cuando estos amigos celebran su visita con almejas, ostras, paella o una botella de ron—, la cálida y bien aromatizada indiferencia de los hoteles lo abruma, tanto, que en ocasiones, aun cuando hay una cama muy cómoda esperándolo, prefirió el césped de un parque, o la tolerancia de una mesa en un bar. Aquella vez —me refiero a la que quiero mencionar ahora— fue un guionista amigo suyo, italiano y fracasado, pero muy rico y bien casado, llamado Gilberto, quien le ofreció su cuarto de invitados; en realidad la alcoba principal, ya que el guionista rara vez paraba en su apartamento de La Rambla, habiendo, según él, tantas mujeres hermosas en tantas fiestas en Europa a las que sería injusto no acercarse y declararles el amor que sentía por ellas desde que era un niño. Jonathan, aunque enemigo del lujo, se sintió satisfecho con el espartano minimalismo de Gilberto, su colección de poesía erótica y sus doce mil ciento siete películas pornográficas. Llegó en la tarde de un día de junio, entre un anochecer azul, el calor de vanguardia que presidía un verano feroz. Entró al apartamento, se dio una ducha, se sirvió sangría y se dedicó a escribir.

			A la medianoche, con las calles adyacentes recorridas con el afán de laboriosas hormigas, por más turistas que nativos, Jonathan Cottard salió a buscar las caricias de una mujer. Sin embargo, y pese a su esfuerzo de pasar inadvertido, de usar la noche como capa, un panamá, camisa azul y pantalones blancos —el uniforme de cualquier turista inglés— como escudo, no tardaron en reconocerlo desde las terrazas de los bares; los coches descapotados que se detenían en el arcén lo alarmaban con el claxon y lo llamaban por su nombre. En un rato, amigos y conocidos del pasado, vecinos de los acantilados de Marsella y excompañeros de estudios de Oxford aparecieron como fantasmas en la mente de un enfermo que delira de fiebre. Aceptó una cena, algo de jamón de Bayona, dos chatos de jerez, risas ajenas y anécdotas propias, a fin de no sonar maleducado. ¿Irse al campo? Con aquellos hombres a quienes conoció de niños, con todos sus malos hábitos y vergonzosos vicios, ahora encanecidos y abultados, con fortunas de la City y empleos en el Servicio Civil; no, gracias. “Prometí verme con uno de mis hermanos. Un asunto familiar”, aclaró antes de encasquetarse el panamá, dar abrazos y palmadas a todos, y caminar hacia la salida mientras el sol de las cuatro y cincuenta de la mañana se preparaba para achicharrar a Europa.

			Durmió muy poco y se puso en pie con un plan, el cual trazó gracias al computador del italiano, tecnología por la que Cottard sintió siempre una gran antipatía. Buscó lugares donde esconderse de sus conocidos, de los hombres que le habían robado la noche anterior, de algunas señoras que en su tiempo conquistó sin esfuerzo y ahora, vengativas, se aparecían en las pocas lecturas que daba, el lanzamiento del libro de un amigo o la visita ocasional al cementerio para despedirse de un camarada del oficio. En un par de horas, sin entender mayor cosa de internet, una librería de tantas ofrecía algo que llamó su atención. Dudó un rato, no tanto porque en el evento pudiera toparse con quienes buscaba evitar, o porque creyera que perdería allí su tiempo, sino porque, pese a que odiaba todo lo referente al mercado de los libros, ir allí, a esa librería de la calle Embajadores, podía ser su última oportunidad de ver a la mujer en quien no podía dejar de pensar.

			Llegó tarde, a propósito, disfrazado con una camiseta del Barcelona, lentes oscuros comprados en la calle, unos vaqueros y zapatillas nuevas Converse. Encontró el lugar lleno de parejas de clase media, con panfletos y los periódicos del día en la mano y sus niños, adelante, sentados en el piso, atentos a las palabras de Violeta. Jonathan pasó entre hombres y mujeres acalorados, que se negaron a moverse, y aquellos ajenos a la presentación y más interesados en alguna novedad literaria, en las fotografías en un tomo de gran formato, o dedicados a la pantalla de sus teléfonos móviles. Todo lo que consiguió, tras rodear a la muchedumbre de acaso cuarenta personas, sus hijos e hijas, bolsos de compras y adolescentes atentos a la presentación recostados por el suelo; todo lo que consiguió fue una posición lateral a la presentación, desde la cual apenas conseguía ver el cuello y la espalda de Violeta.

			Con su limitado español, aprendido de las pocas horas de noticias, las conversaciones de sus vecinos, sus desesperados intentos de unificar lo aprendido en el colegio, un diccionario enciclopédico y su sentido común para, con ayuda de un lápiz número 2 y un cuaderno cuadriculado, traducir los poemas de García Lorca que encontraba, al menos al leerlos en voz alta, más sonoros; con ese, como ya dije, limitado conocimiento, fue amontonando las palabras de Violeta para conseguir comprenderla. Imposibilitado, sus sentidos, sus instintos primarios, su amor por la pintura decimonónica, lo llevaron a estudiar las ondulaciones bronceadas que conformaban esa espalda. Como hacía años había descubierto, en conversaciones que mantenía consigo mismo, si algo en él encendía su deseo, casi desde la infancia, eran todos aquellos ángulos de la belleza femenina que, la mayoría de hombres, y muchas mujeres, pasaban por alto. Áreas, la verdad, carentes de nombre, que un médico, o cualquier otro enterado en el vocabulario de la anatomía humana podría con sencillez nombrar. Ese espacio entre los omoplatos, el extremo más elevado del hombro, el ángulo curvado y elegante de la mandíbula, justo debajo de la oreja, y más sensaciones visuales que en Violeta se presentaban todas a un mismo tiempo; algo para lo cual Jonathan Cottard no estaba preparado.

			La presentación terminó minutos después, con Violeta leyendo, con su voz delgada y dulce, fragmentos de las aventuras de un gato dedicado a resolver robos y otros crímenes en un barrio. Se dejó fotografiar con unos diez niños distintos, sonreía a todos y parecía evitar la mirada de hombres que se le acercaban demasiado. Jonathan, deseoso de no incurrir en ese error, pero igualmente desprovisto de un plan para aproximarse, decidió recorrer la librería, elegir un par de volúmenes en inglés —otro diccionario, más liviano, como para llevar consigo a sus paseos por el campo, y una Biblia bilingüe, para escuchar y comprender el sonido de las bienaventuranzas en español— y esperar a que Violeta recogiera una bolsa de lona y enfilara a la salida. La siguió despacio y decidió vencer su miedo a atemorizarla cuando ambos alcanzaron el cruce del semáforo.

			Ella no lo vio primero, tal vez porque evitaba mirar a los hombres, en especial los que son más altos, a quienes se les debe ver alzando los ojos, movimiento que, al instante, atraería la atención de su contraparte, y le haría pensar —porque es un pensamiento recurrente en los hombres— que ese brevísimo interés se desprendía de una necesidad de afecto, o un arrebato de deseo. Así que él decidió mirarla, también con un gesto sutil, con un giro apenas perceptible del rostro y esforzando al máximo sus ojos contra el extremo izquierdo de su rostro, con lo que consiguió, para su alivio, ver cómo, por encima de las gafas opacas, los grandes ojos oscuros de aquella hermosa señorita lo observaban. Se saludaron como antiguos compañeros de estudios, quienes, tras dificultades y diferencias, han conseguido entenderse tras aceptar esas debilidades humanas que comprendemos tan solo al alcanzar cierta edad.

			Para conversar, ponerse al día y tal vez ver qué planes podían salir, aprovechando la casualidad de haberse encontrado, Jonathan y Violeta eligieron la bien sombreada mesa de aluminio frente a una heladería. Él, tal vez a razón de un arrebato de interés por épocas más dulces de su infancia, pidió un helado con crema inglesa, nueces laminadas, salsa de albaricoques y una enorme fresa envuelta en almíbar. Ella prefirió un té caliente. No mencionaron, en las dos horas y veinte minutos que permanecieron allí, en esa esquina cualquiera de Madrid, las dos noches y el día que compartieron la acogedora alcoba de una cabaña de abedul en mitad de las lomas boscosas en Colombia. Prefirieron discutir de libros, del calor tan temprano para Europa, el porqué viviríamos en un mundo mejor si para atravesar el mundo usáramos barcos en vez de aviones, de los lugares que ambos podrían habitar, y ser felices, lejos de compromisos sociales, incluidos saludos, sonrisas de simpatía, mensajes de afecto en navidades y año nuevo. Dejaron la heladería para comer algo. Violeta, feliz de ver el Viejo Mundo, se dejó conducir por Jonathan a través de callejones libres de turistas, a rincones y parques desiertos, a fuentes que nadie visita, al interior de monasterios abiertos y otros lugares que los curiosos suelen pasar por alto. Llegaron al apartamento de Gilberto, se tumbaron en la cama a perderse en pensamientos, a dejarse acariciar por el aire acondicionado. En un momento para Jonathan todo el mundo cupo en los enormes ojos castaños de Violeta, y la tibieza y proximidad de su rostro borraron de su mente las guerras, los odios, las filas de los bancos y los cláxones de las ciudades congestionadas.

			Después de entregarse el uno al otro durante buena parte de la siguiente hora, ella quedó dormida y él, sin poder quitarle de encima su mirada, sintió terror. Mujeres bellas había tenido entre sus brazos toda la vida; algunos fueron verdaderos amores, otras simples arrebatos en jardines durante fiestas de sociedad, o noches libidinosas en piscinas a oscuras, iluminadas únicamente por lunas peligrosas. Pero esta mujer, esta muchacha latinoamericana, esta niña alta y delgada, tan terriblemente frágil, le partía el corazón. Nunca, ni él, ni nadie, ningún hombre, ninguna mujer, ni otra forma de vida superior que pudiese existir en este universo y fuera capaz de dar amor… nada, nada y lo repito aquí para que no pase por alto la importancia de estas palabras, NADA en el universo podía amar a Violeta Echeverry como se lo merecía. Y ella quizá no lo sepa nunca, y pase su vida ahogada en la tristeza y la incomprensión. O tal vez sí llegue a comprenderlo, y será peor, mucho peor, porque entonces la desesperación y el miedo al silencio la harán arrancarse la carne con los dedos y saltar del barranco más alto, o entregarse a las llamas, o buscar en lo profundo del océano un buen lugar en el cual ahogarse.

			Al despertar, le propuso que viviera con él. Ella explicó lo mucho que tenía por hacer en Bogotá. Un día, le prometió en la puerta, antes de despedirse con un beso muy suave, un día esos deberes desaparecerían, y ella iría a tocar su puerta.

			Espero que no, pensó Jonathan Cottard mientras Violeta se alejaba por la calle encendida de faroles y atestada de turistas en otra noche tibia de Madrid.

			22

			Hubo algunos aplausos, tímidos, entre los más de veintitantos asistentes. Nadie parecía haber escuchado, pese a su esfuerzo de alzar la voz, modular el tono y pronunciar cada palabra como si se las estuviera trasmitiendo al público tras una pantalla de dos pulgadas de espesor. Sonrió y dijo gracias, se levantó del banco contra la pared y buscó su silla. Un hombre de sombrero, chaqueta raída, rostro consumido de fumador derrotado y bigote de bandolero ya la estaba ocupando. ¿Y Felipe?

			Afuera seguía lloviznando. Felipe y ella se bajaron de un bus que venía por la Séptima, bajo uno de esos monzones bogotanos de los cuales todo el mundo huye; los taxis, especialmente, levantando estas paredes de agua para terminar de arruinarles la vida a los peatones ya mojados. Corrieron buscando la dirección; ninguno de los dos conocía Trilce. Se perdieron, les habían dado señas equivocadas, Violeta estaba emputada; no le gustaba llegar tarde. Felipe la empujó contra una pared con un “A mí no me grita, estúpida”. Apareció Wilson; eso acabó con el agarrón.

			Wilson venía con unas flores en la mano. Por alguna razón, las botó antes de entrar a la librería.

			Estaba tibio adentro; fue un buen cambio. El sitio era estrecho; lleno de libros, limitado para el movimiento. Poetas de universidad pública, culibajitas de humanidades, un par de chirris; poetas de oficina con el carné de empleados colgando todavía. Entró un tipo en impermeable amarillo y casco. Adentro se repartía vino de caja.

			Wilson colgó el pendón de su colectivo literario. Eran los mismos personajes de siempre: las vampiresas con sus corsés de cuero y cabello teñido de rojo —a Violeta solo le llamó la atención una niña, blanca como una musa de Vermeer y ojos azules que podían inspirar dulzura o miedo—, jóvenes barbados como rabinos y gafas de marco mayúsculo; mujeres de cabello gris, mochila y botas de caucho estampado con motivos infantiles. Y ella, Violeta, de top blanco, su mejor chaqueta de cuero y unos leggins que trastornaron las conversaciones en el momento en que ella entró a la librería.

			Hubo aplausos tímidos al terminar su lectura. Buscó a Felipe cuando Wilson anunció una pausa de reorganización. El jazz ocupó la atmósfera, hubo más vino de caja y empezaron a repartir galletas saladas. El poeta de la moto, aún con su impermeable, la miró con ojos extraviados en algún alucinógeno y le dijo “Uy flaca, vos sí sos muy linda” antes de caer en una especie de parálisis. ¿Dónde carajos estaba Felipe? Ahora olía a perro mojado allí dentro, no conocía a nadie y Wilson parecía rayado con ella por alguna razón.

			Felipe estaba afuera, claro. Fumando con dos peladas sin nombre y un metalero.

			—La poesía, la poesía es una puta mierda —decía Felipe—. Es el vals de los escritores fracasados. De los vencidos —las dos nenas se reían; el metalero asentía—. Odio la poesía. Me cago en la poesía —soltaba el humo con un dejo de superioridad insoportable.

			—Como Platón —dijo el metalero sin que sus carcajadas inspiraran otras.

			—¿Qué? Busque oficio, marica. Yo hablo de la mentira de la poesía: este chucito, por ejemplo. Esa gente ahí dentro. Hablo de estos poetas y sus libritos en ediciones de tres pesos, y sus blogs que no lee nadie. Ellos son la mentira.

			—Entonces por qué no se larga, hermano —era Wilson. Parado en la puerta, cigarrillo en la mano—. Váyase entonces si no le gusta.

			Felipe soltó un bufido de desprecio:

			—Todo bien, hermano —dijo antes de darle la espalda.

			—Todo bien ni qué nada. Aquí no venga a dañar el ambiente.

			—Yo creo en la poesía, pero la de verdad —continuó diciendo Felipe—, no en esta diarrea verbal que la gente aplaude como boba.

			—Oiga, ¿no me oyó?

			—Yo no escribo poesía, esa es la verdad. Yo la vivo. Yo soy poesía; y tú, y ella, ¿cómo te llamas?

			—Rosa —dijo una de las peladas.

			—¿Ves? Ese es el poema más breve del mundo: Rosa.

			Violeta dio un paso adelante y agarró a Felipe por ese asqueroso suéter de lana en el que se conservaban los hedores de cigarrillos, porros, tres gotas de sangre de una pelea y espíritus derramados.

			—Mi amor —dijo Violeta en cuanto consiguió llamar la atención de su entonces novio—, por qué no entras y te sientas, ¿sí?

			Felipe le soltó el humo del Kool en la cara:

			—Preciosa —tenía aliento a niquelado—, ¿no ves que estoy dando una cátedra?

			—Pipe, me duelen resto los pies; vamos a sentarnos.

			—Nena, ¿para qué te pones esos tacones, ah? Te ves reloba, además —se da vuelta de nuevo hacia el metalero y las dos guisas—. Mi novia, dizque “poeta”.

			Violeta fue hasta la puerta:

			—Qué pena, Wilson, qué pena. Me voy, estoy mamada.

			—No, oye, quédate que ahora vamos a ir con Guillermo y con unos compañeros a Lourdes a tomarnos unas cervezas —le respondió Wilson—. Ven, acompáñanos. ¿Sí?

			—Qué pena, es que tengo que estudiar y me está doliendo la cabeza. 

			Wilson se le acercó y bajó la voz:

			—Mira, deja ya a ese man. El tipo no te quiere ni poquito; tú te mereces algo mejor. Alguien que de verdad vea tu belleza interior —añadió agarrándole las manos.

			El tipo este andaba en una traga espantosa. Qué patético. Violeta se soltó:

			—Hablamos, Wilson.

			Violeta se fue por los callejones mal iluminados por las lámparas anaranjadas y sus reflejos en el asfalto mojado. De verdad la estaban matando esos tacones. De verdad quería meterse en la cama y leer un libro, y tomar té, y de verdad Felipe tenía razón, y la poesía, al menos esta poesía urbana bogotana, de tinto de greca, cigarrillo mentolado suelto, de panadería El Vecino, de bares mamertos de la Avenida 19, de ediciones exlibris pagadas pasando el sombrero; ese mundo, en suma, apestaba a pobreza estudiada, a orgullo de chicha en botella reciclable de Coca-Cola y mucha idea y nada de acción. Sí, ese era el discurso de Felipe. Claro que le conocía ese mismo discurso que le estaba echando a esa pelada esta noche; obvio que se lo había oído unas tres veces.

			Y siempre le sacaba la rabia, y le daba ganas de mandarlo a sus tres mierdas. Pero no por eso estaba con él.

			Si andaba con Felipe era porque, debajo de ese suéter trajinado por bares chapinerunos y puteaderos de la Primera de Mayo, había un torso tallado por los dioses. Y qué culo se cargaba ese pendejo que no hacía más ejercicio que empinar el codo. Quién podría pensarlo, con un abdomen para lavar ropa y esa espalda que de solo imaginar sus superficies firmes a Violeta se le corría hasta el maquillaje. Este güevón estrato siete —el papá es subdirector o no sé qué vainas del Banco de la República; hágame el favor— se cargaba además una verga… un espolón, un brazo vibratorio que la tenía preocupada porque a cada agarrada sentía que se le venía un infarto. Una vez ella gritó tan duro —estaban en Islas del Rosario, en una cabaña lejos de todo—que se le desencajó la mandíbula. A Violeta se le pegaba el pelo a la frente, a las sienes; ese era su cardio, su rutina crossfit; para qué carajos pagar gimnasio. Él se ponía de pie para mirar su obra; encendía un cigarrillo, la insultaba y la pordebajeaba; tiraba el condón a un lado, se ponía otro y esta vez le entraba más encendido y más rabón y como a la tercera corrida ya la tenía casi contra el piso, y él soltaba unos mugidos de poseído horribles. Ahí sí agotaba su fuerza y se quedaba dormido.

			Violeta llegó a la Séptima. Vio a unos recicladores y a unos raperos esperando buseta; así que se dio vuelta y volvió a Trilce. Casi no quedaba nadie. Felipe tomaba un libro, lo estudiaba por encima y lo arrojaba de vuelta a la mesa con desprecio. Al verla salió, le dio un beso y le agarró el culo con ganas, de seguro por si Wilson andaba por ahí mirando.

			1

			Violeta Echeverry

			Violeta Esperanza Echeverry Mejía (Bogotá, 1980-2012). Escritora infantil y exreina de belleza conocida por sus libros de la serie Ágata y los del Señor Whiskers, entre otros. Aunque la mayor parte de su obra estuvo orientada a los niños, durante los últimos años de su vida incursionó en el periodismo cultural, la poesía y la narrativa. Es hija del empresario y magistrado Juan Pablo Echeverry y la exdirectora de la Casa de la Cultura de Boyacá, Norberta Mejía de Echeverry.

			Violeta nació en Bogotá y empezó a trabajar en comerciales y como modelo desde los ocho años. En el 2000 se presentó al concurso Señorita Colombia como representante del departamento de Boyacá y quedó elegida como segunda princesa. Empezó sus estudios de Comunicación Social en la Universidad Javeriana y posteriormente se trasladó a Nueva York con una beca para cursar estudios de maestría en la Universidad de Columbia, los cuales no terminó. Aún viviendo en los Estados Unidos empezó a publicar libros para niños, ilustrados por Roberto Checknic.

			Siguió viviendo entre Estados Unidos y Colombia hasta 2010 cuando se trasladó a Mallorca, donde publicó algunas novelas, un libro de cuentos y uno de poemas. En 2012 desapareció en la localidad normanda de Étretat, al norte de Francia, y en 2014 su muerte fue catalogada como suicidio por las autoridades.

			Obra

			Infantil:

			Ágata y los muertos (2006)

			Ágata y el bosque (2006)

			Ágata y el Tío Tijeras (2007)

			Manual de las sonrisas (2007)

			Manual de las miradas (2007)

			Manual de las caricias (2008)

			Ágata conoce el mar (2008)

			¿Quién se robó mis bigotes? (2008)

			3 problemas para Mr. Whiskers (2009)

			Ágata da una fiesta (2009)

			Mr. Whiskers y las galletas (2009)

			Mr. Whiskers y el caso de los malvaviscos rellenos (2009)

			Novela:

			Laberintos invisibles (2011)

			La horripilante venganza de Karen Park (2012)

			Salida de emergencia (2018, póstumo)

			Poesía:

			Todo está en el sótano (2010)

			Puente aéreo (2016, póstumo)

			2

			Jonathan Cottard

			Jonathan Francis Cottard (Brighton, 1959). Poeta, cuentista y guionista británico. Conocido principalmente por su poemario Slashed Off, fue galardonado con el Premio O’Higgins a las Letras en 1999.

			Hijo de un refugiado francés y madre judía polaca, fue el segundo de cuatro hermanos. Educado en Eton, se distinguió como poeta desde sus días de escuela y posteriormente en Oxford, donde fundó su propia revista. Tras una serie de viajes como corresponsal por China y el sudeste asiático, regresó a Inglaterra para trabajar como profesor en diferentes escuelas de Brighton y Kent, antes de establecerse por completo en Cambridge, donde fue catedrático de literatura.

			Tras el reconocimiento obtenido por el O’Higgins, Cottard publicó la mayor parte de su obra antes de trasladarse a vivir a Mallorca, España. Actualmente vive en Calais, al norte de Francia.

			46

			Visitando Bogotá fue agradable sentirse y actuar como turista. Sin un sitio que pudiera llamar hogar, Violeta salió de la estación de Transmilenio a las Residencias Tequendama, se dio una larga ducha y tras secarse se apoyó contra la ventana para ver el mundo ahí abajo como si lo gobernara. Le importaba muy poco si alguien, desde otra torre, podía verla; cerró los ojos y se dejó acariciar por el sol de las nueve de la mañana. Pidió desayuno y se reportó con sus superiores: su gira por el país era una maratón para ser cumplida en menos de una semana. Cali, Bogotá, Barranquilla, otra presentación en Bogotá y se negó ir a la Biblioteca Pública Piloto de Medellín, pese a los ruegos, las advertencias y las amenazas de Cristina y el resto del conciliábulo de brujas de la editorial.
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