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			Un bosque sabe cosas. Los árboles se conectan bajo tierra. Ahí abajo, hay cerebros que los nuestros no son capaces de percibir. Plasticidad radicular, resolución de problemas y toma de decisiones. Sinapsis fúngicas. ¿Cómo lo llamarías si no? Si conectas suficientes árboles, el bosque cobra conciencia.

			Richard Powers, El clamor de los bosques.





			Soy como un perro: los olores me entusiasman... El olor terroso del musgo y de la propia tierra se saborea mejor escarbando... Pero lo que más me impacta es el tacto y la vista. La vista convierte mi mirada en infinita.

			Nan Shepherd, The Living Mountain.
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				Cada mañana, cuando mis pensamientos aún no han adoptado sus habituales formas malévolas y el día sigue sin despuntar, me despierto antes del alba, me envuelvo en capas de ropa gruesa y pesada y me adentro en la profundidad del bosque mientras mis ojos se adaptan a la oscuridad aterciopelada. Con el tiempo, he aprendido los ardides del sendero: las espinas, los apoyos inestables y las criaturas fugaces me resultan ahora más familiares que mi propio reflejo. Con los años, lo que me devuelve el espejo se parece tan poco a lo que espero ver, que armarme de valor para enfrentarme a mi imagen me resulta un suplicio, un horror tan visceral que, durante unos minutos, lo eclipsa todo. Pero entre los árboles no hay espejos, ni miradas en las que verme reflejada, solo el frío astringente que escuece en los ojos y el aroma dulce de la vida y la descomposición.

				Al caminar, la sangre corre cálida y empiezo a sudar. En pocos minutos, me quito la primera capa y la ato, no sin torpeza, a la cintura, bajo el bolso de cuero. Los músculos me guían entre las ramas hasta un claro, la hierba alta y áspera contra las piernas; mientras los primeros destellos de luz asoman en el cielo y la negrura estrellada se disuelve en un gris denso. Bebo un sorbo de agua, helada y áspera en la garganta, y sigo caminando hasta el final del sendero, donde comienzan los escalones. La pendiente es más pronunciada durante los primeros quince minutos, así que mido los pasos: me aseguro de que mis botas se aferran a cada listón de madera ruinoso, antes de pasar al siguiente. Aunque ahora tardo más en perder el aliento que la primera vez que hice este camino hace ya varios meses, es aquí donde noto el primer regusto ferroso de la sangre en la boca. Me detengo en el mirador para contemplar el paisaje que empieza a revelarse abajo, mientras me quito otra capa de ropa y me como la mitad de un bollo, rancio del día anterior, que se disuelve en una pasta azucarada y oculta el regusto metálico en la boca.

				La siguiente media hora es una ardua y constante subida. Algunos días, este es el momento en el que me cruzo con los primeros senderistas: montañistas mayores y madrugadores que saludan con un buongiorno o algún aldeano sorprendido. Reconozco a algunos asiduos, tan concentrados en sus pensamientos que parecen –como yo también, supongo– perdidos en un reino lejano. Nos cruzamos en silencio con un gesto superficial.

				Prosigo mi camino, intentando no pensar en la versión de mí que ven: ropa sudada y polvorienta, ferocidad mal disimulada. El suelo duro cruje como la grava bajo mis pies. Al subir los escalones, los caminos se ensanchan y vuelve a ser fácil perderse sin cruzarse con nadie; un instante que cada día me llena de un alivio profundo. La adrenalina entonces se dispara y me ayuda a olvidarme de las piernas entumecidas y la espalda rígida. Mientras me aparto del sendero y me abro paso entre la maleza, los pensamientos por fin empiezan a disiparse. A menudo, algún fragmento de una frase que leí la noche anterior se repite en mi cabeza como un hechizo, hasta que las palabras pierden todo su significado.

				Entonces me como lo que queda del bollo, cálido y reconfortante en el estómago. Siento cómo se transforma casi de inmediato en energía, cómo compensa el esfuerzo de la subida matutina. Poco después, suelo hacer mis necesidades en un rincón apartado del bosque, algo que al principio me avergonzaba, pero que ahora considero un ritual salvaje con el que cumplo sin pensar demasiado, aunque no sin cierto placer primitivo. Me limpio con el papel que he traído; si se me acaba, he aprendido qué hojas conviene usar y cuáles evitar. Los peligros de la montaña, al principio ocultos tras su propia majestuosidad, se me han ido revelando. Me asustan más ahora, pero también los comprendo mejor. Si no la perturbo, la montaña me permitirá avanzar sin dañarme.

				En el bosque, intento cambiar de ruta cada día, seguir un nuevo sendero entre la espesura, pero una y otra vez me encamino a una de las tres cimas que más me atraen. Cuando alcanzo la cima del puerto, me detengo para admirar la vista. A veces contemplo los picos, los árboles, el lago, las nubes finas como moretones azules y rosas, violetas y dorados. El horizonte brilla con la claridad de una lámpara detrás de un velo amarillo tenue. Delante, las ramas se entrelazan como en una vidriera. La belleza del paisaje me espabila, me recuerda que estoy viva, y pienso que quizás, después de todo, la belleza del mundo compense sus decepciones infinitas. Más de una vez, el espectáculo me ha dejado muda, sin aliento, como si estuviera a punto de alcanzar algo importante, pero inasible. Aunque la mayoría de los días, cuando miro hacia abajo, con los pies doloridos y callosos; el sudor pegado a la espalda, a las axilas y a las ingles; la garganta reseca y abrasada por el esfuerzo, no siento nada.
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				Al regresar al pueblo, me vuelvo más pequeña, más suave, más abierta a las interacciones sociales. Me visto con ropa limpia y arreglada, y fuerzo una sonrisa que practico frente al espejo hasta que se vuelve mansa y adecuada. Me convierto en la chica dócil que me enseñaron a ser; la actuación me consuela y me humilla al mismo tiempo. Saludo al ayudante del carnicero y al chico de la taberna que asienten con respeto, inseguros sobre dónde mirar. Al pasar junto a ellos, ensayo en silencio las trivialidades de las que hablaré con el tendero. Suele dirigirse a mí en un tono servil con un deje de desprecio, una actitud que reserva para todo lo que le resulta ajeno. Con el tiempo, lograré ganármelo, aunque tenga que esperar a que el pelo se me vuelva canoso. Cuando sea vieja, lo bastante vieja para que los jóvenes y las personas en forma aparten la mirada, nuestros encuentros serán fluidos y rutinarios; casi íntimos. Si es que alguna vez logro pertenecer al círculo selecto de su clientela.

				—Buenos días, señorita —canturrea jovial el carnicero, el grueso bigote negro sobre los labios carnosos—. ¿Qué tal se encuentra hoy? —palabras en apariencia educadas, pero en un tono tan exagerado que evoca justo lo contrario. Cree que no me doy cuenta, pero he visto cómo trata a sus clientes favoritos: un parloteo refinado, una sucesión de bromas y pullas cómplices; nada que ver con esta pantomima.

				—Todo bien, Gianfranco —mi voz suena casual, pero lo bastante distante como para que sepa que he notado su descortesía—. Me levanté temprano, llegué a la cima del puerto antes de las diez. ¿Y usted?

				Conozco su juego. No pienso darle ni una pista sobre mí.

				—Ya sabe —responde, hinchando el pecho con su dramatismo habitual—. Las quejas de siempre. ¿Qué le pongo hoy?

				La misma frase servil de siempre, el mismo destello de desprecio mezclado con deseo.

				Le digo lo que quiero: jamón curado, atún en lata, huevos, pan, bollos, dos botellas de vino tinto. No le quito los ojos de encima mientras pido el vino, desafiándolo a hacer un comentario, como las primeras veces.

				—Naturalmente, señorita —serpentea, untuoso como una anguila. Sus dedos carnosos se mueven con rapidez y destreza, sopesando, cortando y envolviendo hasta que todo queda empaquetado en una bolsa de papel marrón, que me tiende por encima del mostrador. Pago la cuenta y le dedico mi sonrisa más amable; no soy una amenaza, dice mi sonrisa. Unos años más de este ritual, y acabará por aceptarme, estoy convencida.

				Salgo de la tienda a la calle resbaladiza después de una lluvia inesperada que arrancó cuando llegaba al pueblo. El pavimento me refleja el sol en los ojos; los cierro un instante y respiro la humedad. Cruzo la piazza, donde los puestos de fruta y verdura empiezan a recogerse y donde las mujeres disponen mesas con flores, baratijas polvorientas, muñecas antiguas, marcos de fotos y bisutería en la que han invertido largas horas de trabajo. Con la mano libre, saludo a algunas caras familiares. El adoquinado es suave e inestable bajo los pies. El hedor del estiércol de caballo llega en oleadas, mezclado con el aroma dulce de la panadería y el hedor agrio de las verduras desechadas que se pudren al sol.

				Giro por la calle junto a la iglesia y comienzo el ascenso hacia las afueras, pasando junto a la farmacia. Las casas son más pequeñas; sus ángulos, cada vez más precarios; cuanto más avanzo, más escasos y lúgubres parecen los transeúntes. Aunque todo parece tranquilo y en orden, en estas calles me invade un temor sordo, como si a mi alrededor estuvieran congregándose para un funeral. Las campanas de la iglesia repican opacas a mi espalda.

				En pocos minutos llego al arroyo que marca el límite del pueblo; al otro lado del puente, distingo la granja de los Rossetti. En cuanto me acerco, su mastín marrón estalla, como siempre, en su cacofonía agresiva. Aprieto el bolso con fuerza y acelero el paso, los pies más firmes ahora sobre el terreno áspero, húmedo, pero con una aspereza que reconforta.

				—Buen chico, Bruno —repito una y otra vez, en un tono no muy distinto al que usé en la tienda antes —. ¿Quién es un buen chico?

				Bruno ladea su cabeza arrugada, se detiene un instante, olfatea el aire y reanuda los ladridos con ferocidad.

				Dejo atrás la granja y cruzo el campo que conduce al bosque, donde la pendiente se acentúa. A mi derecha, un sendero de tierra serpentea entre los árboles. Exhalo al dejar atrás la mañana, y dejo que la sonrisa se me desvanezca. Los pies avanzan solos, impulsados por una energía insospechada. Me interno en las sombras mientras me dejo envolver por el canto de los pájaros. Las lagartijas huyen a mi paso. Las ramas crujen, como si me dieran la bienvenida, y las hojas tamizan el sol con la delicadeza de un bordado fino. Camino hasta una bifurcación; tomo el sendero de la izquierda, el que abre al claro donde se encuentra mi morada.

				Cuando intenté alquilar la cabaña, el propietario se negó: este no es lugar para una mujer sola, demasiado aislado; es más una choza que una casa, no es segura. Tras duras negociaciones, una discreta propina y la promesa de que mi marido se reuniría conmigo en cualquier momento, el anciano cedió, con la condición de que pasara por su palazzo una vez al mes para informarle de cómo me va, una visita que nunca hago con las manos vacías. Si los vecinos murmuran sobre el acuerdo, lo hacen cuando no puedo oírlos.

				El anterior inquilino, un exsoldado parco en palabras y de moral dudosa, dejó la cabaña en un estado lamentable antes de abandonarla repentinamente tras un espantoso accidente de caza. Las versiones varían: algunos dicen que se le disparó el rifle mientras caminaba y le destrozó parte del pie; otros creen que se quedó ciego de un ojo al intentar suicidarse; hay quienes aseguran que confundió a alguien con un ciervo y enterró el cuerpo en el bosque. Sea como fuere, su nombre se menciona en un susurro ronco, como cuando se narran cuentos de fantasmas a niños en torno a una chimenea crepitante. La mayoría de las veces, se refieren a él simplemente como il mostro.
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				Desde fuera, la cabaña no llama la atención: un edificio rectangular con ventanas en tres de sus lados y postigos de madera marrón y desvencijados por el paso del tiempo. Las paredes, de ladrillos grises y rugosos, se inclinan levemente. El tejado a dos aguas, un mosaico irregular de tejas de pizarra descoloridas y rotas termina en un canalón torcido, manchado de óxido. Junto a la ventana delantera, un árbol maltrecho y pálido, tan nudoso como las manos de mi abuela cuando yo era niña, se inclina buscando apoyo. De una grieta en la pared trasera, surge y se pierde un flujo de hormigas incesante.

				Pero la primera vez que me dejaron entrar, sentí cómo el ruido de mi mente y sus obsesiones particulares se desvanecían en la pureza del silencio. Me quedé quieta en la penumbra, el aire denso, impregnado de olores y restos de su antiguo ocupante, y sentí que algo se apaciguaba en mi interior. La sombra fresca, los sonidos del bosque, la suavidad de las baldosas cerámicas: de repente, me asaltó un recuerdo lejano, un viaje escolar a la costa, cuando me escabullí del grupo y encontré una cabaña desierta en la playa. Permanecí allí escondida durante horas, acostada sobre el suelo mugriento, canturreando en voz baja, hasta que mis profesores me encontraron con una mezcla de ira y alivio.

				Me llevó semanas limpiar los escombros del soldado: ropa vieja, papeles desmenuzados, moho, comida podrida, manchas de colores inexplicables. Dediqué tardes enteras, empapada en sudor, a limpiar improperios, declaraciones de amor y afirmaciones incomprensibles garabateadas en las paredes, entre su partida y mi llegada, por desconocidos. Recogí hojas muertas y ramas en el claro que rodea la casa, podé las plantas y los arbustos, atendí con esmero al árbol débil, aunque sigue sin mostrar señales de vida.

				Finalmente, mi hogar estaba listo: un solo espacio con un lavabo y una cama individual en un lateral, una cocina básica junto a la puerta de la entrada y, frente a la estufa, una mesa que funciona como comedor y escritorio. En el pueblo conseguí dos pequeñas estanterías, una silla, dos lámparas de queroseno y unas mantas de lana. La poca ropa que traje la guardo en el mismo baúl con el que viajé. La luz emana del este por las mañanas y lo riega todo con un brillo nítido; las tardes, en cambio, son doradas, perezosas: los postigos dejan el calor fuera mientras permiten que se filtren algunos destellos. Siempre que regreso, la habitación me recibe con un orden preciso y austero; el único elemento de caos proviene de los libros desperdigados sobre la cama y el escritorio.

				Fuera, bajo los árboles, hay una letrina rudimentaria de madera. Las primeras noches, contuve mis impulsos, con tal de no salir al frío de la oscuridad. La primera vez que me aventuré al retrete de noche, la luna llena bañaba el claro en una luz azulada, envolviendo todo en un aura irreal. Los sonidos del bosque sonaban más intensos, más salvajes, poco preocupados por mi presencia; reconocí un zorzal o un conejo, otros eran más ambiguos. Desde entonces, es más sencillo. Ahora hasta disfruto de mis incursiones nocturnas, los murmullos se han convertido en un coro tranquilo y despreocupado.

				Mis comidas son frugales, tanto por gusto como por necesidad. Como poco y a menudo: pan con queso curado, algo de fruta; evito los platos elaborados para reducir las visitas al pueblo. Aún recuerdo algunas recetas que mi madre me enseñó de pequeña, pero mis habilidades son limitadas: ha pasado mucho desde que tuve que cocinar para mí misma. En el último año, a base de ensayo y error, he perfeccionado varios platos sencillos, basados en ingredientes locales y en los sabores a los que me acostumbré durante mi matrimonio. En soledad, mis necesidades se han vuelto casi espartanas. Atrás quedaron los apetitos voraces de la adolescencia, cuando ningún postre era demasiado dulce, ninguna salsa demasiado pesada y cuando, antes incluso de haber terminado un festín, ya estaba planeando el siguiente.

				*

				Tras guardar las provisiones, me lavo en un cubo de agua que se ha templado al sol durante mi ausencia. Me froto con un paño húmedo hasta que el barro y el sudor revelan una piel rosada y limpia y tiñen el agua del barreño. Me tumbo al sol unos minutos con una toalla fina alrededor del pecho, para que el agua se escurra. Cuando estoy casi seca, regreso a la cabaña y me dejo caer sobre la cama chirriante, donde cedo a un descanso profundo y sin sueños durante una hora, mientras el sol arde impaciente fuera.

				Por la tarde, almuerzo ligero y me pongo a trabajar. Siempre que puedo, acepto encargos de los vecinos, traducciones del o al francés de documentos y cartas: el boticario y el médico me encargan tareas esporádicas, pero bien remuneradas, que traduzco, no sin esfuerzo, con la ayuda de un diccionario médico. Cuando escasean las traducciones, bajo al pueblo para impartir clases particulares de idiomas, ciencias y humanidades a los hijos de las familias acomodadas. Con ese salario y mis gastos escasos, me sobra con trabajar unas pocas horas al día, un acuerdo más que razonable. No obstante, esta interrupción de mi rutina basta para irritarme.

				Más tarde, cuando el calor afloja hasta una temperatura aceptable, bajo a la bifurcación del sendero y giro a la derecha. Subo la colina durante cinco minutos hasta alcanzar el viejo pozo, donde lleno el cubo con agua prístina. Está tan fría y fresca que bebo varios sorbos de golpe. A veces, coincido con alguien de la granja, aunque la mayoría de las veces, estoy sola. Cargo el cubo pesado de vuelta a la cabaña, y vierto la mitad en dos botellas de cristal que reservo para beber; el resto, para asearme.

				Entonces me sirvo la primera copa de vino del día: mientras bebo despacio, noto cómo me anestesia poco a poco. Corto un poco de queso y prosciutto, los acompaño con pan y tomate en rodajas, y acabo con un albaricoque o una manzana. Si la noche es fría, quemo unos leños en la estufa de madera de la esquina, de la que emana un calor chisporroteante e irregular. Después de cenar, lleno otra copa, esta vez hasta el borde, y me siento a leer a la luz de la lámpara de queroseno.

				Tras pasar el día entre textos densos y demasiado racionales —revistas médicas para las traducciones, periódicos recogidos en el pueblo—, llega el momento de entregarme a asuntos que perturban mi pensamiento con placer. Me dedico a leer novelas extrañas y subversivas de existencialistas rusos atormentados; relatos góticos donde la vida y la muerte se confunden; poemas místicos que reconfiguran la realidad a su antojo; textos orientales, tratados políticos y filosóficos que abogan por una revolución de ideas y de hechos. Libros que, en el pasado, oculté con cautela del control de mi marido.

				A veces, si la noche se alarga hasta que mi mente comienza a desligarse de la razón, abro el cajón que siempre dejo cerrado al salir de casa: textos religiosos y arcanos, estudios alquímicos, ocultismo francés. Durante el día, me resulta fácil mantenerme al margen de sus conclusiones esotéricas, pero de noche, sola, entre los sonidos del bosque, la mente nublada por el láudano y el vino barato, siento que he cruzado un umbral, que he dejado atrás la monotonía y he entrado en un territorio desconocido, peligroso, que aún no comprendo del todo.
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				Un compendio incompleto de incidentes observados en mis paseos:

				Un ave de presa sobrevuela en círculos cada vez más estrechos, planeando antes de precipitarse; después de un crujido en la oscuridad, emerge con un topillo en el pico, que emite chillidos frenéticos mientras el ave se pierde nuevamente en el cielo.

				Una marta en el otro extremo del campo brinca y se retuerce bajo el sol con la agilidad de un insecto. Una segunda marta aparece, y se persiguen a una velocidad disparatada; un borrón amarillo y marrón. En cuanto piso una rama, desaparecen.

				Una botella rota, que no veo hasta que la piso; un fragmento me atraviesa la suela de las botas. Al intentar extraer el vidrio, me corto los dedos. El pañuelo en el que me envuelvo la mano, termina tan empapado y endurecido de sangre, que más tarde lo entierro en el bosque.

				Las nubes ascienden veloces por la ladera de la montaña, tan blancas y densas que parecen sólidas; al elevarse, se expanden y suavizan, y envuelven las cumbres en sudarios espectrales antes de deshacerse bajo el sol.

				Una loba escuálida, apenas visible en la distancia, tendida inmóvil sobre la meseta. Para detectar si respira, entorno los ojos, pero su torso parece estático, vencido. Cuando logro acercarme bosque a través, se ha ido.

				Praderas cubiertas de flores silvestres, se extienden por la llanura en estallidos de cobalto, marfil, oro, carmín. Desde lejos, el color es denso, uniforme; al acercarme, los racimos se deshacen en la hierba, un espejismo que se disuelve.

				Los restos de una fogata, de la que aún se eleva un humo translúcido; cerca, hormigas y moscas se congregan en un festín de huesos de pollo desechados y papeles manchados de grasa.

				Excrementos humanos y animales; algunos ocultos entre los arbustos o debajo de las hojas; otros, a plena vista; demasiados para contarlos.

				Una familia de íbices trepa por la ladera rocosa; se mueven con agilidad mientras sus pezuñas golpean firmemente el suelo. Parecen flotar mientras ascienden una y otra vez, ajenos a las leyes de la gravedad.

				Una pareja joven, sumida en un abrazo; cuando me ven, la chica suelta un grito y esconde el rostro, mientras el chico, mirándome con hostilidad, la envuelve en sus brazos. Al alejarme, ríen.

				Junto al pozo, un rizo barroco, no más grande que la uña de mi dedo: ¿es musgo o liquen? Crece en el interior del muro. Me inclino para observar la espiral rosa carmesí, pero la luz cambia y queda oculta en la sombra.

				El cadáver de un conejo, muerto hace tiempo, su carne se descompone bajo el sol ardiente. Al principio aparto los ojos, pero algo me obliga a mirar de nuevo. Inspecciono cómo la piel y el pelaje se han convertido en una superficie rosa, putrefacta y brillante, donde larvas blancas y diminutas se hunden con delicadeza en la carroña.

				Un santuario bajo la copa de un roble enorme, oculto a la vista desde el sendero más cercano: ramitas, piedras, hojas y pétalos en patrones meticulosos. En el centro, un montículo de ramas atadas como un tipi, con una abertura en un lado. Me asomo al interior y descubro que está lleno de guijarros finos y de flores secas.

				Un anciano contra un árbol, con una expresión de dolor. Al mirarlo de reojo, se gira hacia mí, y deja al descubierto el brazo que mueve frenéticamente en los genitales, un destello furioso rosa del que intento apartar la mirada. Demasiado tarde.
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				Una vez a la semana, caliento agua en la estufa y me lavo el pelo y el cuerpo con una pastilla de jabón. Elimino la humedad del pelo con una toalla y dejo que termine de secarse al sol. Me recuesto sobre un tronco viejo y caído que sirve como banco, donde leo, fumo cigarrillos o como fruta. Los pinos que rodean el claro resplandecen con fuerza bajo la luz de la tarde; su verdor profundo promete sombra para las horas en las que el calor se hará insoportable. Los pájaros y los animales pequeños que merodean los confines del bosque se detienen cuando me perciben. He aprendido a apartar la vista y a quedarme inmóvil con el fin de que reanuden sus misiones indescifrables, aunque siguen observándome a veces.

				Cuando visito el pueblo, me esfuerzo por domesticar mi lado salvaje. Sospecho que los aldeanos aceptan mi modo de vida poco convencional porque asumen que provengo de una familia acomodada y porque soy una persona instruida, algo que recelan y reverencian a partes iguales. Como no domino el dialecto, me comunico en italiano estándar, lo que también me diferencia. Para mantener esta frágil armonía, me esfuerzo por parecer respetable: pulcra, con buenos modales, comedida con los hombres. Para compensar que me ausente de misa, saludo al sacerdote con frecuencia y le cuento qué aves encuentro en mis caminatas. También contribuyo con una limosna modesta.

				Una tarde, respiro hondo antes de evaluarme en el espejo pequeño junto a la cama, los ojos en busca de nuevas imperfecciones. Desde que llegué, he prescindido de mis antiguos rituales de belleza costosos y aburridos: cosméticos y aceites, polvos y cremas. Cuando era niña, esperaba con ansia esta etapa: confiaba en que las arrugas serían distinguidas, pliegues sobre papel crepé, una prueba de mi larga experiencia. Pero mi rostro se ha llenado de arrugas profundas, y su contorno se ha desdibujado hasta convertirme en una extraña endurecida por la ira o el agotamiento. Aún no he cumplido los cuarenta, así que espero más cambios: las marcas son avisos de los estragos que vendrán.

				Pero, durante este tiempo, lo que he perdido en gracia lo he ganado en fuerza. Mis extremidades se han endurecido y afilado; al principio, el sol quemó las capas más delicadas de mi piel y esta se ha curtido en una superficie dorada, áspera y resistente. Mis ojos azules destacan ahora sobre el bronceado. El cabello oscuro, moteado de hebras grises y liberado tras años de cepillados y de trenzas, crece largo y espeso. A pesar de los años, mi belleza brilla a veces: lo veo con más claridad en los ojos de las mujeres que en los de los hombres. Debo usar este poder con sabiduría, antes de que se extinga por completo. Si me mudara a otra aldea sin esos destellos, mi poder sería otro: el de la invisibilidad.

				Mi apodo en el pueblo entre cierto tipo de hombres, aquellos que ni siquiera intentan disimular las miradas lascivas, es la bella forestiera, la bella extranjera: un halago que creen inofensivo, pero que no deja de recordarme mi condición de forastera. Aunque nací en este país, tras casarme me mudé al otro lado de la frontera, a Francia y solo regresé de vez en cuando. En esos años, algo le ocurrió a mi identidad: perdí contacto con quien había sido, el sentido de mí misma se fue desvaneciendo. Tampoco logré integrarme del todo en mi nueva cultura: mi lengua se movía lenta, mis vocales sonaban incorrectas, mis referentes desconocidos. Y cuando volví al país que había sido mi hogar, también me sentí extranjera.
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