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		LA SEÑORA RISTORI

      
		 

      
		I.

      
		 

      
		Pocos imaginaban que la tragedia clásica pudiera ser en el día tan del agrado del público español como, en vista de los extraordinarios aplausos que ha recibido la señora Ristori, se ha de conjeturar que lo es, á no entenderse que sólo en gracia de la perfección y maravilloso ingenio de la artista, sufren los más y hasta aplauden el género que les desagrada.

      
		Al hablar de la tragedia clásica, no queremos aludir á la que se ciñe á las unidades de tiempo y lugar, y á otros preceptos de convención. No porque se guarden ó dejen de guardar estos preceptos le gusta ó disgusta al público una obra dramática. Al público, con tal de que le divierta ó interese la obra, le importa poquísimo que la acción se desenvuelva y termine en breves horas y en el mismo lugar, ó que dure medio siglo y pase en las cinco partes del mundo. Ni echará de menos, con tal que sea interesante el drama, la variedad de las decoraciones, ni le pesará tampoco el ir de ceca en meca siguiendo el hilo de los acontecimientos fingidos. Con la propia facilidad con que, al descorrerse el telón en el primer acto, se transporta á la Atenas ó á la Babilonia de tres ó cuatro mil años há, puede transportarse, al descorrerse el telón en el segundo acto, á Memfis ó á Corinto, veinte años después de lo acontecido en el primero. La escena real de tal ó cual ficción dramática siempre se pasará en este ó en esotro teatro, sin que la podamos sacar de allí por más esfuerzos que se hagan; la escena ideal, que la real ocasiona, se pasa en los aposentos del cerebro, donde, por estrechos y poco capaces que los pueda tener el más menguado de los espectadores, caben con holgura el tiempo y el espacio infinitos, y donde, por estériles que sean, pueden crearse, en un abrir y cerrar de ojos, ciudades, templos, montañas, infiernos, paraísos y otros mil portentos.

      
		No podemos extrañar, por consiguiente, ni que un drama moderno agrade á un hombre de buena fe, aunque se sepa de memoria á Horacio, y dure la acción quince ó veinte años y pase en diferentes países; ni, por el contrario, que, por andariego que sea el espectador, le agrade la tragedia clásica, aunque todo acontezca en pocas horas y sin cambiar la escena. Pero sí puede mirarse con extrañeza y hasta atribuirse en gran parte al poderoso ingenio de la señora Ristori, el que un público como el español, tan católico y tan oriental al mismo tiempo, tan admirador y conocedor de otro linaje de sentimientos heroicos y tan extraño á la forma y al espíritu de la antigua Grecia, que bien se puede asegurar, á despecho de todos los académicos habidos y por haber, que jamás se ha escrito en español cosa alguna que espontánea y naturalmente recuerde las obras de aquella nación, se complazca ahora en oir una tragedia como Mirra, escrita por un poeta pagano, y donde viven en toda su fuerza el paganismo y el helenismo.

      
		Fenómeno es éste, que no pocos han encontrado tan singular como nosotros le encontramos, buscando cada cual diferente manera de explicárselo. Unos dicen que muchos asisten á la tragedia y fingen que se divierten aunque se aburran, para no ser menos que el público de París, que acaso se aburriría también y lo encubriría para obedecer á los críticos que forman la opinión, y para hacer creer que entendían todos los primores de la lengua italiana, dejando burlados á los que dudaban de su penetración ó de sus conocimientos filológicos. Otros suponen que lo que generalmente entusiasma al público son los gestos y movimientos de la señora Ristori, que, por ser ella tan hermosa mujer, producen algo parecido á un encanto y dejan embelesado y suspenso á quien la mira, sin que se le importe un ardite de entenderla ó no entenderla, con tal que se oiga su voz musical y simpática, y vea aquellas posturas tan bellas que toma, y los cambios de su movible y poética fisonomía. Por el contrario, añaden éstos, mientras menos se entiende lo que dice la señora Ristori, más efecto hacen sus gestos, movimientos y posturas, fingiéndose cada cual, allá en su imaginación, mil móviles vagos y confusos, y por lo tanto semidivinos, de toda aquella fantasmagoría.

      
		Pero nosotros no podemos persuadirnos de la eficacia de estas razones, y hasta creemos que es sobra de malicia el darlas por valederas, cuando hemos visto aplaudir á todos, incluso á los que en apariencia debieran tenerse por menos enterados de lo que en la escena sucedía, siempre que llegaba la ocasión de aplaudir, y más se lo merecían la actriz y el poeta. Por donde se muestra á las claras que por la homogeneidad de las lenguas española é italiana se comprende ésta aquí sin estudios, ó que por las traducciones, aunque detestables, se alcanza á descubrir lo más substancial de la hermosura de la obra dramática, poniendo y supliendo cada cual de la propia cosecha las demás bellezas parciales. Ello es que la señora Ristori ha sido aplaudida en la Mirra, no ciegamente, sino con inteligencia y acierto, y, según se afirma, con más acierto é inteligencia que en París.

      
		Siendo esto así, como lo es, queda en pie la dificultad de explicar estos aplausos concienzudos y este entusiasmo sincero que ha producido una obra que, si bien los doctos no pueden menos de encomiar, es para el vulgo de los espectadores peregrina y extraña, no habiendo en nuestro modo de ser mucho que se avenga y consuene con las ideas paganas y la fatalidad antigua, y habiendo ya pasado de moda el clasicismo oficial, trasplantado de Francia en el siglo pasado, y que, llevando á los poetas españoles á vencer la condición y la índole propias y á escribir bastardos poemas dramáticos galo-grecos, obligaba al vulgo á aplaudirlos, para pasar por entendido y civilizado. Porque los que entonces dirigían en España la opinión pública literaria, no sólo condenaban por bárbaras y rudas las comedias de D. Eleuterio Crispín de Andorra, sino también, aunque menos paladinamente, las de Calderón y de Lope. Mas hoy, que hay grande libertad, y hasta si se quiere anarquía de pensamiento en materias literarias, constituyéndose en juez el más lego, y dando su sentencia inapelable sin someterse á otra autoridad que á la del propio raciocinio y á su supuesto ó efectivo buen gusto y discernimiento, es un fenómeno singular, como ya hemos notado, que tanto agrade la Ristori en la Mirra y la Mirra ejecutada por la Ristori.

      
		La fábula sobre que la tragedia de Alfieri está fundada, no es griega en su origen, sino caldaica, y tiene, sin duda, una significación misteriosa que no nos incumbe desentrañar. Baste saber que, según se refiere, primitivamente esta fábula es muy diferente de la que da asunto á la tragedia. Mirra se asemeja en su crimen á las hijas de Loth, se arrepiente y hace penitencia, cosas más conformes al genio oriental que al genio helénico, y es madre de Adonis, cuyos amores, cuya muerte y cuya resurrección cantaban, lloraban y celebraban todos los pueblos semíticos, y hasta el mismo pueblo de Dios cuando se entregaba á la idolatría. Al pasar esta fábula de Fenicia á Grecia perdió mucho de su carácter sombrío y simbólico y ganó en hermosura, como todo lo que llegaba al ingenio griego. Pero, como ya queda apuntado, no es el asunto de la tragedia de Alfieri el que le da el carácter esencialmente helénico, sino la idea filosófica que preside al desenvolvimiento de la fábula en la tragedia. Fsta idea, en cuanto presupone un fatalismo inexorable, se aviene con la idea del fatalismo oriental, y difiere esencialmente en que le opone, no la resignación, el valor pasivo y el sufrimiento majestuoso de los orientales, sino una voluntad ingenua y enérgica y valiente, que no disimula el dolor, que llora y se lamenta sin avergonzarse, pero que lucha y triunfa al cabo. En esta lucha gigantesca consiste la primacía de la raza europea sobre las otras razas del mundo. Y esta gloriosa rebeldía y este maravilloso combate de la voluntad humana contra el destino, están en Mirra pintados con la más sublime hermosura.

      
		Comprendida así la tragedia antigua, es un misterio religioso en el sentido más lato, antirreligioso, si se atiende á que contradecía é impugnaba la religión entonces reinante. Y no se diga que imaginamos en la tragedia antigua esta impiedad contra el paganismo; porque, ¿quién, como Esquilo, enemigo de Júpiter? ¿En nombre de una religión ideal y filantrópica, en nombre de un Salvador que había de venir, no anatematiza la tiranía de Júpiter y se pone al lado del rebelde Prometeo, amigo de los hombres y enemigo del Dios supremo del Olimpo? Esquilo combatió tan briosamente contra los persas, tiranos de su patria, como contra los Dioses, tiranos de la humanidad, y hubiera muerto como Sócrates, si el recuerdo de sus hazañas de Maratón no le hubiera salvado. Júpiter no le perdonó, con todo, y en la manera portentosa con que le dió muerte se descubren sus resentimientos y su venganza.

      
		Las deidades de Grecia, semíticas en su origen, y sombrías é inexorables, se encontraron con un pueblo generoso y altamente progresivo, que luchó contra ellas, y, ó las derribó de los altares, ó las trastrocó con el concurso del tiempo, así en lo moral como en lo físico. La Venus, que tan atroz y encarnizadamente persigue á la infeliz hija de Ciniro, no es aún la madre de los amores, llena de beldad y de dulzura, y cuyos más perfectos y gloriosos simulacros se ven en Roma y en Florencia, sino un genio monstruoso y horrendo, la Lilith y la Aschera de los fenicios, la diosa de las tinieblas, sedienta de sangre humana. Todo lo cual ha de tenerse presente para entender, porque en las obras poéticas de los griegos, y sobre todo en las que pintan los tiempos heroicos, nos parecen moralmente más grandes los hombres que los dioses, y porque, en efecto, lo eran, ya que los vencían y domaban, realizando el progreso humano sin comprenderle ni confesarle, y obrando por inspiración y no reflexivamente.

      
		Pero como se suponía, y no podía menos de suponerse, en los númenes un poder inmenso, debía concederse asimismo igual poder á quien combatía con ellos y anulaba sus decretos, de donde nacía una sublimidad dinámica, al lado de la cual parecía mezquina la de dos grandes y valerosísimos ejércitos que se combatiesen hasta el total aniquilamiento de uno de ellos. Lo cual se manifiesta en las fábulas de Teseo y del Minotauro, de Hércules y la Hidra, y en otras mil por el estilo. Y esta gran batalla, de la fatalidad, de una parte, representada por un numen espantoso, y de la otra parte, de la enérgica é indómita voluntad humana, se da en Mirra de un modo místico, y termina por el triunfo glorioso del libre albedrío y del sentimiento moral, que prefiere el pudor á la vida. Cierta cosa es, por lo tanto, que esta belleza de la idea que preside á la tragedia de Mirra, idea que es de todos los tiempos y que resuena en el fondo de todos los corazones, gracias á los esfuerzos artísticos de la señora Ristori, hubo de desprenderse de la forma y accidentes fenomenales en que está embebida, y herir la imaginación de los espectadores, los cuales comprendiéndola ó sintiéndola por instinto, aplaudieron con entusiasmo á la verdadera y sagrada musa antigua, que muchos, hasta entonces, no habían hecho más que traslucir, ó que habían visto desfigurada por poetas y autores medianos.

      
		Para indicar bien el invisible combate y representar el drama en que acontece, la mujer que hace el papel de Mirra no debe ni puede figurar lo que sería una mujer cualquiera del mundo real y de nuestra época, enamorada de su padre. Esto sería feamente inmoral y repugnaría. Mirra debe ser una poseída, pero no á la manera de los demoniacos que se dejan dominar por completo del espíritu que los posee, sino con perfecta conciencia de su individualidad moral, y oponiéndola de continuo á la violencia del espíritu maléfico que pugna por apoderarse de su ser. No podemos imaginar una artista más eminente que la señora Ristori, ni que llene estas condiciones mejor que ella. Todo el que la acuse de exageración en los gestos, en los movimientos ó en las inflexiones de la voz se puede asegurar que no ha sabido elevarse á la grandeza trágica del asunto, ni comprende la situación en que Mirra se halla. La Ristori expresa lo natural de lo sobrenatural y sobrehumano, y para el que comprende el drama de Mirra y ve desde la primera escena que se trata de algo sobrehumano y sobrenatural, es asimismo comprensible que lo que no sería natural sería que lo fuese la Ristori, según se entiende por el vulgo.

      
		Por otra parte, no es fácil concebir cómo deba entenderse lo que ahora llaman natural y que tanto suele apreciarse en los actores; porque si el actor sale á las tablas con la propia naturalidad con que se pasea por esas calles, ni dejará de ser él mismo, ni nos retratará el personaje del drama. Y no se nos responda que el actor puede hablar y moverse naturalmente, y poniéndose en la situación del personaje que represente, y, expresando sus sentimientos y afecciones, acercarse más á la verdad que con modos extraños á la generalidad de los mortales. A esta objeción se puede replicar de varios modos. Es de advertir primeramente que un héroe de los tiempos fabulosos, por cuyas venas corre mezclada con la humana la sangre divina, es, en efecto, un ser extraño comparado á los demás hombres, y no es posible representarle artísticamente sino de una manera extraña. Tanto el poeta como el actor deben idealizar en él la naturaleza humana, elevándole á una potencia infinita si fuera posible; pero á una potencia que tenga por raíz exacta la verdad, y esta será la verdadera naturaleza heroica. Y en este sentido, es naturalísima la señora Ristori, porque no tuerce ni falsea la propia naturaleza, sino que la idealiza y la agranda al representar la tragedia de que vamos hablando. Si la falsificara y torciera, caería en el amaneramiento, del cual está muy distante, como se nota bien comparándola con sus compañeros, que son, indudablemente, amanerados. Nosotros, sin embargo, no debemos condenarlos por esto, que no es dado sino á pocos dichosísimos seres el transfigurarse y convertirse en scmidioses, aun cuando no sea más que por algunas horas. Para llegar á este extremo no basta el arte; se necesita la inspiración, y hasta estoy por decir que la participación de la naturaleza semidivina que representa; y así, no teniendo estas cualidades, vale más tomar una manera que produzca, aunque falsa y pobremente, algo de la grandeza ideal, que no quedarse en las tablas en contradicción con el poeta y conservando las proporciones mezquinas que uno tiene.

      
		Es de advertir, asimismo, que al hablar de la verdad en el arte, no queremos una copia de lo existente, sino la manifestación y encarnación en una forma sensible del tipo ideal de lo existente, que en el alma está preconcebido. Nadie, desde Aristóteles hasta ahora, ha podido imaginar que la poesía dramática, y la tragedia sobre todo, cumplan su objeto con la exacta y prosaica representación de la verdad. Y si llegase á ser en este punto la ilusión completa y nos persuadiésemos de que Mirra ama real y efectivamente á su padre, y padece y se mata, lejos de causarnos deleite la catástrofe, nos causaría terror y compasión molestísimos y no purificados, como dice el sabio preceptista; lo cual vale tanto como decir que esta compasión y este terror de la tragedia, siendo, según han de ser, inspirados por acciones fanáticas y objetos ideales, ni se parecen, ni conviene que se parezcan á los sentimientos dolorosos que nos inspiran los asesinatos y otros crímenes y males efectivos.

      
		Pero el terror y la compasión que no excluyen el deleite artístico, sino que lo producen, ¿quién mejor que la señora Ristori sabe inspirarlos? El complejo carácter de Mirra, su majestad y noble orgullo de princesa, y su pudor virginal y sus sentimientos elevados, que luchan contra el numen que la posee y atormenta, están comprendidos y expresados por esta grande actriz en todas sus manifestaciones. ¡Qué diferencia de tonos, de gesto, de expresión, no sólo en su rostro sino en todos sus miembros cuando habla por su boca el numen que la agita, ó cuando es su razón ó su poderosa voluntad la que habla! Al fin parece que sus esfuerzos van á verse coronados; que venciendo el numen, va á casarse con Pereo y á huir con él lejos de la patria para olvidarse de Ciniro y arrancar de su alma aquel amor horrendo y fatal. Pero en lo más solemne de la ceremonia nupcial se apodera de ella el numen con más violencia que nunca. Los cantos de los sacerdotes, que en vano tratan de hacer propicia á la diosa, contrastan de un modo temeroso y sublime con la agitación divina del alma de la actriz. Venus, con todas las furias, se ha apoderado de su ser; y los suspiros, y los lamentos, y las palabras entrecortadas, y el estremecimiento y temblor de todo su cuerpo, y, por último, sus ayes desesperados y movimientos convulsivos, revelan la acción interior y terrible del estro que la agita. Se diría que la divinidad inflexible y rencorosa va á bajar del pedestal para estrujar el corazón de la desgraciada. Mirra entre sus manos de mármol. En esta escena terrible es, sin embargo, donde los pocos contrarios decididos y francos que tiene la señora Ristori, hallan más que criticar. Nosotros, por el contrario, no hallaríamos mejor motivo de elogiarla, si no fuera por el último diálogo que tiene Mirra con su padre, y en el cual nos parece que la señora Ristori se sobrepuja á sí misma y se adelanta á cuanto de más perfecto y acabado puede imaginarse en el arte de la declamación. Apremiada por su padre á descubrir el secreto de su extraño dolor, y ya fuera de sí y arrastrada por sus encontrados sentimientos, dice, ó más bien el numen que la posee dice por su boca:

      
		 

      
		¡Oh, madre mía felice!, al men concesso

      
		A lei sara... di morire... al tuo fianco...

      
		 

      
		Palabras en que la Ristori pone tal expresión, que se revela en ellas todo el abismo del alma de Mirra. El padre lo ve y retrocede espantado. Mas la voluntad de Mirra aun vuelve sobre sí y recobra su imperio, triunfando con el único medio que le quedaba, según la idea de aquel pueblo, heroico pero desprovisto de la luz de la fe, con el suicidio.

      
		Mirra, herida ya de muerte, canta su triunfo con aquellas sublimes palabras que dice de un modo tan sentido:

      
		 

      
		Al men la destra io ratta

      
		Ebbi al par della lingua.

      
		 

      
		En todos los demás pormenores y circunstancias de la tragedia es asimismo digna de alto encomio la señora Ristori. ¡Con qué acierto muestra el horror que le inspira la promesa que le hace su padre de que cualquier hombre que ame será suyo! ¡Con qué arte cambia repentinamente el amor que tiene á la madre en rabia celosa, y la rechaza con furor de su seno! Y, por último, ¡con qué candor y con qué resolución y valentía pide á su misma nodriza un puñal para matarse, previendo la deshonra y temiéndola más que la muerte! En sus últimas palabras, el solo arrepentimiento que muestra Mirra es el de no haber muerto antes para morir inocente; lo único que echa en cara á la nodriza es que no le dio el puñal que le había pedido. Infinitas bellezas del drama de Alfieri, que no notábamos ni aun al leerle atentamente, ó que notábamos de un modo confuso, resaltan ahora con toda brillantez al interpretar el drama la señora Ristori. Por ella comprendemos toda la grandeza moral y literaria de aquel feroz alóbrogo, que como canta Leopardi:

      
		 

      
		Sdegnando e fremendo inmacolata

      
		Trasse la vita entera

      
		E morte lo scampo dar veder peggio.

      
		 

      
		Hay, con todo, quien diga que la señora Ristori es más dramática que trágica, y que por eso justamente gusta más de ella el público y la comprende mejor. Suponen con esto que á la Ristori le falta mucho de la dignidad trágica, y que, si bien expresa las pasiones de una manera viva é inspirada, traspasa ciertas leyes de compostura y de reposo heroico, que en la tragedia conviene guardar. Juicio que se funda en la equivocadísima idea que del arte griego, si bien trató de imitarle y de renovarle, tenía el clasicismo francés nacido en la corte de Luis XIV, tan ceremoniosa, tan ceñida á la etiqueta, tan afectada y tan contraria en todo á la sencillez é ingenuidad de los antiguos, que lloraban, gemían, gritaban y mostraban su dolor, su ira ó su tristeza con toda espontaneidad y energía y sin ningún rubor ni consideración á respetos humanos. Filoctetes asorda con sus quejas la isla desierta; Prometeo atruena el Cáucaso con sus lamentos; Aquiles, al saber la muerte de Patroclo, se revuelca por el suelo, cubre de polvo sus hermosos y rubios cabellos y llega con sus ayes á los abismos del mar, desde donde le oye la madre y acude á darle consuelo; Laoconte, circundado por las serpientes clamores horrendos ad sidera tollit, y hasta los mismos dioses, no sólo no saben ni quieren disimular por decoro el dolor moral, pero ni siquiera el dolor físico. Marte, al sentirse herido por la lanza de Diomedes, da un alarido tan espantoso, que vence en intensidad al que pudieran dar á la vez diez mil guerreros furibundos. Ambos ejércitos, griego y troyano, se estremecen al oirle. Por todo lo cual vemos que no deja de ser clásica la violencia y energía con que la señora Ristori muestra, cuando el caso lo requiere, en la acción y en la palabra, violencia y energía tan sabia y artísticamente figuradas, que no descompone en ella la dignidad de la persona, ni la euritmia del verso, ni la música de la voz, á todo lo cual concurren poderosamente lo sonoro y flexible de su garganta, la hermosura regia de todo su cuerpo, la majestad de su cabeza, que parece la de la misma Melpómene, y la proceridad de su persona.

      
		De otras tragedias que ha representado la señora Ristori acaso hablaremos en otro artículo. Nosotros la preferimos en la Mirra, y por eso hacemos hoy su elogio hablando de esta tragedia.

      
		 

      
		II.

      
		 

      
		El teatro de la Zarzuela sigue más concurrido cada noche, y la señora Ristori más que nunca admirada. El público la aplaude con frenesí y derrama á sus pies una lluvia de flores. En este entusiasmo por la señora Ristori estamos de acuerdo con el público; mas en el modo de explicar este entusiasmo y las causas que le promueven, nos separamos á veces de la opinión general con harto sentimiento nuestro.

      
		La opinión general, así en materias literarias como en otras de más transcendencia, nos parece punto menos que infalible cuando sólo se deja guiar por el instinto; pero cuando se funda en la reflexión acontece á menudo que se extravía.

      
		Se siente la hermosura, se cree la verdad y se reconoce lo bueno instintivamente y casi de un modo colectivo; mas la reflexión es obra individualísima, y no el que hace más justas reflexiones, sino el más osado, artificioso y capaz de formular lucidamente el resultado de las propias, es quien se impone al público, y así como hace nacer á veces grandes errores políticos, que popularizados son causa de trastornos y revoluciones, engendra á menudo un mal gusto literario y artístico que, si bien no suele traer consigo males de tanta importancia, no deja de ser muy de lamentar. El público, una vez inficionado de estas epidemias intelectuales, difícilmente se cura; los pensadores, ó porque se contagian ó porque quieren lisonjear y no desengañar á la gente, no ponen remedio á aquella depravación; los artistas y los poetas ceden también por las mismas razones, y acaba por considerarse como regla y criterio lo que en un principio fué error y extravagancia de uno solo. De esta manera, y á pesar de la perfección y espíritu filosófico de la crítica de nuestra época, han venido á infundirse en el público mil ideas equivocadas sobre toda clase de conocimientos y no pocas sobre literatura, que es lo que cumple á nuestro propósito.

      
		La que más nos repugna de estas ideas es la que tuvo origen en un romanticismo bastardo y á su vez da origen á cierta predilección que se nota en el público por lo feo, por lo grotesco y por lo enfermizo. El siglo pasado fue sensual hasta el último extremo, lo cual no excluía el idealismo de las cosas sensibles, que también tienen su idealismo. En nuestro siglo la reacción, no lo dudamos, habrá llevado á muchos á lo ideal del espíritu y de la hermosura etérea; muchos habrán hecho loque Fóscolo dice del Petrarca, que

      
		 

      
		“Amore, nudo in Grecia, nudo in Roma,

      
		D'un velo cand'dissimo adornando,

      
		Rendea nel grembo a Venere celeste.“

      
		 

      
		Pero los más han ido por otro camino fácil y corto, y para pasar por espirituales y santos han convertido á Venus en diablo de los malos amores, á las ninfas en brujas, á los Cupidos en sapos, y á sus Lesias y Cintias, no en Lauras y Beatrices, sino en hembras escapadas de un hospital, tísicas y consumidas las más de ellas. Y si bien la realidad puede influir é influye en el arte, y más cuando el arte se complace y esmera en imitar ajustada y prosaicamente la realidad, no se ha de negar tampoco que el arte influya en ésta; por donde es más que probable que, viendo estas creaciones valetudinarias de la fantasía, y hasta proponiéndoselas algunos por modelo, acaben por asemejarse á ellas, procediendo de aquí ó debiendo proceder tantos seres cacoquimios como andamos ahora por el mundo.

      
		Ello es lo cierto que hay en el día en la literatura y en el arte una marcada propensión á pintar los padecimientos físicos, hasta los que menos se prestan á la poesía, la cual va de esta suerte convirtiéndose en patología. La locura de todos los géneros, la tisis pulmonar y traqueal, la neuralgia, la consunción, los dolores de estómago y las fiebres malignas se han presentado ya en el teatro como protagonistas, y sólo Dios sabe qué enfermedades no llegarán á presentarse si seguimos al paso que vamos. Y como los actores se ciñen estrictamente á la verdad y procuran que resalte con todos sus pormenores, por asquerosos que sean, hay quien sostiene que se van á los hospitales á estudiar su papel, y que, no los literatos, ni los aficionados á la literatura, como el autor de este artículo, sino los médicos y los practicantes de aquellos establecimientos, son los que deben decidir si se representan naturalmente los síntomas. La crítica, por lo tanto, cuando se emplea en estos asuntos, debe llamarse diagnóstico.

      
		La señora Ristori en la Pía de Tolomei y en la Camma muere demasiado bien. Hay demasiada verdad en aquellos visajes y contorsiones de la pobre enferma d'aria cattiva y en aquellas largas y mortales angustias de la druidisa envenenada. La señora Ristori, que en todo nos admira menos en esto, tiene, sin embargo, dos razones de mucho peso para disculparse. La primera razón es que á la mayoría del público le parece primor y delicadeza del arte lo que defecto á nosotros, y que al público, y no á nosotros, debe complacer la señora Ristori. Y es la segunda que la señora Ristori debe ceñirse á interpretará los poetas, é interpretándolos da en aquella mímica de mal gusto, del cual son éstos y no ella responsables. Porque se ha de notar que el actor tiene que seguir por fuerza la corriente de su época y sujetarse al modo de ver y de sentir de la gente entre quien vive, la cual, y no otra, ha de juzgarle. El poeta puede y debe escribir para un público eterno que, si hoy no le aplaude, le aplaudirá dentro de un siglo, si él lo merece; pero la obra del actor muere con el actor, y si no logra agradar á los contemporáneos, no quedará fama ni recuerdo de ella. Desventaja grandísima del actor que nos debe hacer para con él más indulgentes que para con el poeta.

      
		El autor de la Pía es quien verdaderamente no tiene disculpa. No diríamos que el asunto de la tragedia era malo si estuviese presentado de otra manera. La historia de la Pía la hizo famosa el Dante. En el canto y del Purgatorio, la Pía misma descubre el horroroso y oculto crimen de su marido, y el Dante, á su vez, lo revela á sus contemporáneos y á la posteridad. Dante era un libelista que denunciaba los crímenes y maldades de sus enemigos. De las palabras disfecemi maremma, se puede conjeturar que la Pía no murió violentamente, sino de enfermedad producida por el aire insalubre que se respiraba en el castillo donde la encerró su marido; aunque también hay quien afirme que Nello della Pietra hizo matar por un criado á su esposa. Ello es, que así como el señor Marenco, autor de la tragedia, fingió que Nello era joven, habiendo sido en aquella ocasión viejo de más de cincuenta años, y que su mujer le era infiel, habiendo sobre este punto gravísimas dudas y encontradas opiniones, hubiera podido fingir de la misma manera ó bien otro género de muerte más dramático, ó un medio más ó menos ingenioso de no hacer tan prolija coram populo la agonía de su heroína. El poeta, sin embargo, se ha conformado con la más vulgar tradición, y hace morir de aria cattiva á la Pía, la cual se pasa un acto entero agonizando, sin médico, ni botica, ni clérigo que la auxilie; pero con muchas ojeras pintadas, y la languidez y el desfallecimiento consiguientes. Todo lo cual fatiga lo que no es decible á los esportadores, que no se atreven ni á confesarlo á sí mismos, porque como están persuadidos de que aquello es el arte, y el arte llevado á su última perfección, tienen que aplaudir para no pasar por ignorantes y profanos. Comprenderíamos que, si bien esta muerte y agonía larguísimas no son bellas ni agradables, sino fastidiosas y feas, todavía se aplaudiese la dificultad vencida, si la hubiese en efecto.

      
		Nosotros aplaudimos á la bailarina que levanta una pierna en el aire hasta formar una sola línea con ambas, pues aunque resulte de ello una figura extraña y grotesca, no cabe duda que ha de ser cosa difícil el descoyuntarse y producir aquel dislocamiento portentoso. Mas una mujer como la señora Ristori, que finge lo más bello é ideal de las pasiones delicadas y sublimes, que hace resonar en el metal de su voz los ecos más misteriosos del espíritu, y que pinta en su movible y hermosa fisonomía los más hondos é inefables secretos del corazón humano, ¿qué nuevo mérito adquiere con imitar y reproducir á lo vivo los mohines y visajes del moribundo, y con remedar el dolor físico, tan antiartístico casi siempre? ¿Cuánto más estimable artista no es la señora Ristori en esta misma tragedia, cuando amenazada de su perseguidor se va á arrojar por el balcón, trayendo á nuestra memoria el caso de Rebeca y del templario, aunque más poético si cabe; cuando se sorprende al oirse acusada por el marido y con la dignidad de la inocencia rechaza sus dignas acusaciones, y cuando se desespera, por último, al ver que todas las apariencias la condenan y que no tiene medio de defenderse y justificarse? En todo esto se adelanta infinitamente la señora Ristori á todas las actrices que hemos visto hasta ahora; pero no es así en la agonía del último acto. Hemos visto hacer La dama de las Camelias por actrices medianas, y menos que medianas, y han imitado con perfección la tisis, la tos y todos los demás requisitos y circunstancias con que padece la gente de aquella enfermedad y muere de ella ó de cualquiera otra que Dios le envía. Esto es ya lo grosero del arte, ó, por mejor decir, no es el arte tal como debe entenderse.

      
		En resolución ha la Pía nos parece una obra de escasísimo valor, y la señora Ristori, aunque somos muy aficionados suyos, creemos que se resiente algo de ello, y que al representar esta tragedia no está á la altura que en otras. No así en Fazio, drama originalmente escrito en inglés por el doctor Milman, y drama que, si no tan inocente como la Pía, es más estrambótico y shakespeariano. Por esto, y no por ser el drama de Shakespeare, sino de un señor, quizás famoso en su tierra, pero que en la nuestra no conocemos ni hay que andar con contemplaciones con él, sin duda hubiera dicho el público: „aquí que no peco“, y hubiera silbado el drama á no ser por la señora Ristori, que hizo en él de mujer celosa y enamorada con una pasión y una ternura dignas de emplearse en mucho más alto y delicado asunto: en la Camma, de Montanelli, por ejemplo.

      
		Esta tragedia, que no hemos podido leer, por no hallarse de venta en Madrid, nos parece bellísima. El argumento está tomado de una anécdota que, si no nos engaña la memoria, refiere Plutarco, y acontece á orillas del río Sangario, en las cercanías de Pesimunto, capital de la Galatia. Poblaba entonces aquellas regiones un pueblo de muy diferente raza que los demás pueblos del Asia Menor. Los celtas, que bajo diversos nombres se habían extendido por toda Europa y habían mezclado su sangre vigorosa con la de los pueblos indígenas, pudiendo decirse que ocupan en la historia moderna el mismo lugar primogenio, importante y misterioso que los pelasgos en la historia antigua, se hallaban también establecidos en aquella provincia.

      
		La religión nebulosa de esta raza, sus altos destinos en un tiempo y su fantasía y poderosa virtud poética, que, aun perdida la raza como independiente y autonómica, ha dado origen á tantas hermosas fábulas, solaz y encanto de los pueblos de Europa durante la Edad Media; la enérgica resistencia de esta raza contra los fallos del destino, y la pertinacia heroica con que procura conservar su civilización y modo de ser propios, haciendo de sus últimos esfuerzos por conservarlos el ciclo caballeresco de Merlín, Arturo, Tristán, Isea, Lanzarote y Ginebra, tipo acaso y modelo de todo cuanto después se ha fingido y soñado en punto á caballería; todo esto, y hasta los mentidos ó no mentidos poemas de Osián y la milagrosa y momentánea resurrección de la literatura y de la vida política de esta raza en el país de Gales, cuando domeñados sus enemigos acérrimos, los anglo-sajones, creyó llegada la época de la venida de su Salvador y Mesías nacional el Rey Arturo; todo, decimos, concurre á hacer interesantes y vagos y melancólicos los hechos ciertos ó fingidos de aquella raza y el asunto de la tragedia de Camma, druidisa y esposa del último caudillo independiente de los gálatas.

      
		Otro jefe de la misma nación, vendido á los romanos, mata alevosa y secretamente del esposo de Camma, y se apodera del poder bajo la dependencia de los romanos y con el título de tetrarca. Camma sospecha que aquel hombre ha sido el asesino de su esposo y jura vengarse. Mas, para ejecutar la venganza con completo conocimiento de la justicia que le asiste, finge un fantástico y fatal amor por la incierta persona que ha asesinado á su marido. Esta pasión, inverosímil en toda otra persona, está, sin embargo, justificada en Camma, que es una mujer visionaria, una inspirada sacerdotisa, en cuyo carácter, todo, para el vulgo que la rodeaba, debía nacer de sobrenaturales y raros impulsos, y aparte de ser y de sentir de los demás humanos. Tanto por el poeta como por la eminente actriz, están perfectamente representados este carácter singular de la sacerdotisa y su pasión fingida y sus verdaderas pasiones. Cuando la druidisa se muestra por vez primera y refiere al bardo el sueño ominoso que ha tenido; cuando sabe la muerte del que ama y se lamenta desesperadamente, y cuando viene deslizándose sobre las ondas del río en una ligera barquilla y envuelta en un velo negro tachonado de medias lunas de oro, parece una evocación de Osián, y hay algo en ella de fatídico y de poderoso al mismo tiempo. El ánimo del espectador se templa y predispone por tal arte á no tomar por inverosímil lo que en circunstancias vulgares lo sería, y á esperar algo fuera del orden común, y á confiar en que la fuerza de voluntad de aquella mujer ha de cambiar lo sobrenatural en natural, y ha de vencer el corazón y cegar el entendimiento del tetrarca, ya de ella enamorado.

      
		Hay en toda la tragedia cierto lirismo indeterminado y aéreo, y ciertas alusiones á una mitología que por ser poco conocida se nos muestra más singular, las cuales cosas concurren asimismo á predisponer, como hemos indicado, el ánimo de los espectadores. Así es que en la escena en que Camma dice que no amará sino á la persona que incierta, indefinible y vagarosamente se presenta de continuo á su imaginación y subyuga su voluntad; en la escena en que Camma logra por este medio que el tetrarca le confiese su delito, exaltado ya el espectador hasta la elevación poética de aquellos sentimientos, ni repugna ni critica que el tetrarca lo crea todo, aunque Camma apenas acierta á disimular el horror que su propio fingimiento le inspira, y el horror más espantoso aún que le inspira el tetrarca.

      
		Concertadas ya las bodas, y cuando en el último acto van á celebrarse, aparece la señora Ristori vestida con una propiedad, con una elegancia y una riqueza extraordinarias. La druidisa cree que va á cumplir un deber sagrado. No debe abandonar la tierra para unirse con su esposo sin poder decirle: „estás vengado por mí“. Pero la ceremonia empieza, y el pueblo, los druidas, el tetrarca y sus soldados se hallan presentes. La misma Camma entra en el templo y trae en su mano la copa en que, según el rito, han de beber ambos para ser esposos. La muerte está en la bebida que la copa contiene, y Camma bebe sin vacilar. El tetrarca bebe en seguida, y cuando ya se cree dueño de la viuda de su víctima, de la hermosura que codicia, aunque no ama, ésta se levanta radiante y terrible de alegría, y revela la culpa del tetrarca, confesada por él mismo, y la inaudita venganza que ha tomado. Se diría que en aquel momento la señora Ristori se transfigura en un ser gigantesco y sobrehumano. Pero aquí están los inconvenientes del drama, inconvenientes, á no dudarlo, muy difíciles de salvar, y que no han salvado ni la actriz ni el poeta. ¿Cómo termina y se cierra el cuadro, cómo se desvanecen las figuras, por decirlo así? Quizás sería mejor que fuese instantáneo el efecto del veneno, que cayese muerto el tetrarca al oir las palabras de la druidisa, y que el telón cayese en seguida. Mas al tetrarca se le llevan medio muerto entre unos cuantos, y el público se queda aún tres ó cuatro minutos viendo y oyendo la agonía de la señora Ristori, que tiene algo de fatigoso y antipoético, por la operación química que cada cual imagina que va haciendo en el estómago, en la sangre ó en el punto del organismo que afecte. No se ha de negar, con todo, que esta mala impresión se pierde en parte por las bellas palabras que antes de morir dice Camma á sus compañeros y por la visión que tiene cuando más allá de los inmensos mares, en la isla recóndita y afortunada de Avalón, de donde vino toda su estirpe y raza antes de que se esparciese por el mundo, y donde, según las creencias druídicas, vuelve después de la muerte, columbra ella, con la lucidez de los instantes supremos, á su esposo que la llama y le tiende los brazos, y á los héroes con quienes vive su esposo eternamente, y que vienen asimismo á recibirla y á coronarla.

      
		La tragedia del señor Montanelli es, pues, á pesar de los leves lunares que hemos notado, una bella composición dramática, y la señora Ristori el más adecuado intérprete de tan bella composición.

      
		En cuanto á la tragedia Rosmunda, nosotros acaso no estemos muy de acuerdo con otros críticos, ni seamos tan desapasionados como los críticos deben serlo. Creemos que Alfieri es un egregio poeta, nacionalísimo, italianísimo y clásico, en el sentido vulgar que hoy tiene esta palabra, porque el clasicismo es tan natural y propio de la Italia moderna, como cierta especie buena y legítima de romanticismo católico, caballeresco y oriental ha sido y debiera ser el tipo de nuestra gran poesía popular española.

      
		No pretendemos sostener con esto, que en Italia sean gentiles; antes creemos que, en la patria del Dante y de Santo Tomás de Aquino, el influjo civilizador del catolicismo se hizo sentir con mayor fuerza y eficacia que en los demás países; pero al lado de este elemento divino floreció también, menos mezclada con las ideas exóticas del Norte y del Oriente, la civilización italo-greca. Y puede tenerse por cierto que de la fusión de estos dos grandes elementos, divino y humano, sin que entrase por mucho el elemento bárbaro, nació la moderna civilización italiana. Pero habiendo decaído lastimosamente la italia en el siglo XVIII, y hallándose postrada y abatida de espíritu, Alfieri y Parini trataron de levantarla y despertarla, y la despertaron á nueva vida literaria al menos. Si Alfieri es duro y lacónico y peregrino en sus frases, es porque contrasta su lenguaje con el afeminado y, aunque cubierto de falsos y excesivos adornos, empobrecido lenguaje de Metastasio. Si á veces los tiranos de Alfieri oyen con sobrada paciencia los improperios y discursos estoicos de sus víctimas, y si éstas se desahogan más de lo que es menester para que las tengamos por tales, bien se puede excusar el poeta, considerando que se sirvió del teatro como de un arma política.

      
		Y en cuanto á la forma y modo clásicos de las obras del trágico de Asti, los creemos en perfecta consonancia con la Italia moderna, cuyos Estados de la Edad Media se asemejan á las antiguas repúblicas de Grecia, donde hubo más patricios y tiranos que reyes y caballeros. Así es que, fuera de la Jerusalén del Tasso, apenas hay poema de caballería que no tenga un no sé qué de cómico y de burlesco, como si el pueblo civilizado de Italia, patricio y plebeyo, se complaciese en burlarse de la caballería andante, y en su entender bárbara, de otros países. En el teatro, más que en otro cualquier género de literatura, se nota la tendencia clásica, y no sólo en la forma, sino en el espíritu. Desde la Aminta del Tasso y el Orfeo de Policiano, hasta el Cayo Graco y el Aristodemo de Monti, y desde las comedias de Aretino, Machiavelli, Ariosto y Bibbiena, hasta las de Goldoni y de Nota, hay algo en el teatro de Italia de greco-romano y de antiguo, y de moderno, y de popular á la vez, que no se advierte en los demás teatros de Europa, donde lo antiguo y greco-romano es casi siempre académico. Todo lo cual se trae aquí aunque parezca digresión impertinente, para dar á entender que no se ha de despreciar una literatura porque la índole de ella, así como la de la nación donde ha nacido, sean diferentísimas de la índole de nuestra literatura y de nuestra nación. El mismo derecho tenemos nosotros para condenar la Rosmunda de Alfieri porque no concuerda con nuestra estética estrictamente nacional, que tendrán un genovés ó un toscano para burlarse de La dama duende de Calderón ó de El desdén con el desdén de Moreto, porque no se avienen con el genio italiano aquellas sutilezas caballerescas é ingeniosas.

      
		Por cima de los sentimientos artísticos y literarios especiales de cada pueblo están la sublimidad y hermosura humanas, que todos debemos descubrir y comprender, bajo cualquiera forma que se revelen y patenticen. ¿Qué importa que el asunto de la Rosmunda, tomado de la historia longobarda, esté manejado como si se tratase en la tragedia de los crímenes de algún rey de la raza de Hércules ó de Atreo, si el poeta, según el modo y estilo propios, raya en la perfección; si la acción está bien conducida; si el interés va siempre en aumento; si el último acto reúne á la majestad de la tragedia antigua la animación y movimiento escénico del drama de ahora, y si hay en los caracteres de los cuatro personajes principales tal virilidad y sublimidad hasta en el crimen, que se diría que el crimen está fundado en la propia grandeza de los personajes, cuyas poderosas pasiones no domadas aún por el cristianismo apenas caben dentro del círculo de la ley moral? Que la señora Ristori hizo en esta tragedia el papel de Rosmunda de un modo inmejorable, es cosa que está de más afirmar, porque todos convienen en ello. Todos imaginaban ver en la señora Ristori á la feroz princesa del Norte, hasta cuyo indómito corazón no había podido penetrar el agua del bautismo, para depurarle y santificarle y para calmar el ardor impetuoso de la bárbara sangre que circulaba por sus venas.

      
		Los entendidos prefieren, con todo, á la Ristori en la Medea, y tememos que no han de venir á nuestra opinión, á pesar de cuanto llevamos dicho con el intento de probar que lo hace mejor en otras tragedias. Reconocemos, empero, sus conocimientos en la Medea, y si no hablamos detenidamente de ellos, es porque lo han hecho otros críticos con tanta lozanía y entusiasmo, que parecería pálido y frío cuanto dijésemos. Por otra parte (aunque acaso sea apasionado este juicio nuestro y no le debiéramos enunciar), la Medea, como obra literaria, nos gusta poco.

      
		Desde el primer acto, al salir Medea con un hijo en los brazos y con el otro poco menos que arrastrando, menesterosa y desvalida, borra de nuestra imaginación la idea de la princesa y la maga poderosísima, y se reduce á una mujer vulgar, aunque briosa, sanguinaria y enamorada. En el progreso del drama apenas se levanta sobre este nivel. El discurso de Orfeo, defendiendo la preeminencia de las letras sobre las armas, se nos figura que no viene á cuento, ni dice bien con el carácter de la época y de los personajes. Y, por último, la intervención de Orfeo, que llorando y hasta poniéndose de rodillas trata de arreglarlo todo y todo lo descompone y empeora, nos aflige por demás, y en vez del que osó bajar al Averno y cantó la cosmogonía y estableció los misterios impenetrables de Samotracia, vemos á Don Isidoro el del Coradino.

      
		Con haber dilatado tanto este artículo, empezamos á temer que nadie tenga paciencia de leerle, y más cuando hemos visto y envidiado el artículo elocuente y entusiasta en que el Sr. Alarcón retrata por tan poético estilo á la actriz inspirada. Nosotros, que no somos ni tan jóvenes ni tan poetas como el Sr. Alarcón, si analizamos demasiado no es por gusto de hallar defectos y de pulverizar bellezas, sino para persuadirnos de que las hay y de que deben estimarse en muy subido precio. Careciendo de fe, como por desgracia carecemos, no es posible proceder de otra manera. A pesar de lo cual, y aunque por falta de elocuencia no sabemos expresar nuestro entusiasmo, todavía lo sentimos grande por la señora Ristori. Este entusiasmo nos ha puesto la pluma en la mano y no el presuntuoso deseo de adoctrinar al público, que á no tener quien le adoctrinase sería infalible por instinto, según dejamos apuntado al empezar estos mal trazados y prolijos renglones.

      
		 

      
		Madrid, 1837.
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