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Habitación pintada de amarillo.

NOVIO (Entrando).

 Madre.

MADRE

 ¿Qué?

NOVIO

 Me voy.

MADRE

 ¿Adónde?

NOVIO

 A la viña. (Va a salir).

MADRE

 Espera.

NOVIO

 ¿Quieres algo?

MADRE

 Hijo, el almuerzo.

NOVIO

 Déjalo. Comeré uvas. Dame la navaja.

MADRE

 ¿Para qué?

NOVIO (Riendo).

 Para cortarlas.

MADRE (Entre dientes y buscándola).

 La navaja, la navaja... Malditas sean todas y el bribón que las inventó.

NOVIO

 Vamos a otro asunto.

MADRE

 Y las escopetas y las pistolas y el cuchillo más pequeño, y hasta las azadas y los bieldos de la era.

NOVIO

 Bueno.

MADRE

 Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso, con
 su flor en la boca, que sale a las viñas o va a sus olivos propios; 
porque son de él, heredados...

NOVIO (Bajando la cabeza).

 Calle usted.

MADRE

 ... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma 
encima o un plato de sal gorda para que no se hinche. No sé cómo te 
atreves a llevar una navaja en tu cuerpo, ni cómo yo dejo a la serpiente
 dentro del arcón.

NOVIO

 ¿Está bueno ya?

MADRE

 Cien años que yo viviera, no hablaría de otra cosa. Primero tu padre, 
que me olía a clavel y lo disfruté tres años escasos. Luego tu hermano. 
¿Y es justo y puede ser que una cosa pequeña como una pistola o una 
navaja pueda acabar con un hombre, que es un toro? No callaría nunca. 
Pasan los meses y la desesperación me pica en los ojos y hasta en las 
puntas del pelo.

NOVIO (Fuerte).

 ¿Vamos a acabar?

MADRE

 No. No vamos a acabar. ¿Me puede alguien traer a tu padre? ¿Y a tu 
hermano? Y luego el presidio. ¿Qué es el presidio? ¡Allí comen, allí 
fuman, allí tocan los instrumentos! Mis muertos llenos de hierba, sin 
hablar, hechos polvo; dos hombres que eran dos geranios... Los 
matadores, en presidio, frescos, viendo los montes...

NOVIO

 ¿Es que quiere usted que los mate?

MADRE

 No... Si hablo es porque... ¿Cómo no voy a hablar viéndote salir por 
esa puerta? Es que no me gusta que lleves navaja. Es que... que no 
quisiera que salieras al campo.

NOVIO (Riendo).

 ¡Vamos!

MADRE

 Que me gustaría que fueras una mujer. No te irías al arroyo ahora y bordaríamos las dos cenefas y perritos de lana.

NOVIO (Coge de un brazo a la MADRE y ríe).

 MADRE, ¿y si yo la llevara conmigo a las viñas?

MADRE

 ¿Qué hace en las viñas una vieja? ¿Me ibas a meter debajo de los pámpanos?

NOVIO (Levantándola en sus brazos).

 Vieja, revieja, requetevieja.

MADRE

 Tu padre sí que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. Tu abuelo dejó 
un hijo en cada esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres; el trigo, 
trigo.

NOVIO

 ¿Y yo, MADRE?

MADRE

 ¿Tú, qué?

NOVIO

 ¿Necesito decírselo otra vez?

MADRE (Seria).

 ¡Ah!

NOVIO

 ¿Es que le parece mal?

MADRE

 No.

NOVIO

 ¿Entonces?...

MADRE

 No lo sé yo misma. Así, de pronto, siempre me sorprende. Yo sé que la 
muchacha es buena. ¿Verdad que sí? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y 
cose sus faldas, y siento sin embargo, cuando la nombro, como si me 
dieran una pedrada en la frente.

NOVIO

 Tonterías.

MADRE

 Más que tonterías. Es que me quedo sola. Ya no me quedas más que tú y siento que te vayas.

NOVIO

 Pero usted vendrá con nosotros.

MADRE

 No. Yo no puedo dejar aquí solos a tu padre y a tu hermano. Tengo que 
ir todas las mañanas, y si me voy es fácil que muera uno de los Félix, 
uno de la familia de los matadores, y lo entierren al lado. ¡Y eso sí 
que no! ¡Ca! ¡Eso sí que no! Porque con las uñas los desentierro y yo 
sola los machaco contra la tapia.

NOVIO (Fuerte).

 Vuelta otra vez.

MADRE

 Perdóname. (Pausa). ¿Cuánto tiempo llevas en relaciones?

NOVIO

 Tres años. Ya pude comprar la viña.

MADRE

 Tres años. ¿Ella tuvo un novio, no?

NOVIO

 No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con quién se casan.

MADRE

 Sí. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron miré a la pared de enfrente. Una mujer con un hombre, y ya está.

NOVIO

 Usted sabe que mi NOVIA es buena.

MADRE

 No lo dudo. De todos modos siento no saber cómo fue su madre.

NOVIO

 ¿Qué más da?

MADRE (Mirándolo).

 Hijo.

NOVIO

 ¿Qué quiere decir?

MADRE

 ¡Que es verdad! ¡Que tienes razón! ¿Cuándo quieres que la pida?

NOVIO (Alegre).

 ¿Le parece bien el domingo?

MADRE (Seria).

 Le llevaré los pendientes de azófar, que son antiguos, y tú le compras...

NOVIO

 Usted entiende más...

MADRE

 Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes... ¡Tres! ¡No te tengo más que a ti!

NOVIO

 Me voy. Mañana iré a verla.

MADRE

 Sí, sí, y a ver si me alegras con seis nietos, o los que te dé la gana, ya que tu padre no tuvo lugar de hacérmelos a mí.

NOVIO

 El primero para usted.

MADRE

 Sí, pero que haya niñas. Que yo quiero bordar y hacer encaje y estar tranquila.

NOVIO

 Estoy seguro que usted querrá a mi NOVIA.

MADRE

 La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona). Anda, ya estás muy grande para besos. Se los das a tu mujer. (Pausa. Aparte). Cuando lo sea.

NOVIO

 Me voy.

MADRE

 Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descuidada.

NOVIO

 ¡Lo dicho!

MADRE

 Anda con Dios. (Vase el NOVIO. La MADRE queda sentada de espaldas a la puerta. Aparece en la puerta una VECINA vestida de color oscuro, con pañuelo a la cabeza). Pasa.

VECINA

 ¿Cómo estás?

MADRE

 Ya ves.

VECINA

 Yo bajé a la tienda y vine a verte. ¡Vivimos tan lejos!

MADRE

 Hace veinte años que no he subido a lo alto de la calle.

VECINA

 Tú estás bien.

MADRE

 ¿Lo crees?

VECINA

 Las cosas pasan. Hace dos días trajeron al hijo de mi vecina con los brazos cortados por la máquina. (Se sienta).

MADRE

 ¿A Rafael?

VECINA

 Sí. Y allí lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mío están 
mejor donde están, dormidos, descansando, que no expuestos a quedarse 
inútiles.

MADRE

 Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos.

VECINA

 ¡Ay!

MADRE

 ¡Ay! (Pausa).

VECINA (Triste).

 ¿Y tu hijo?

MADRE

 Salió.

VECINA

 ¡Al fin compró la viña!

MADRE

 Tuvo suerte.

VECINA

 Ahora se casará.

MADRE (Como despertando y acercando su silla a la silla de la VECINA).

 Oye.

VECINA (En plan confidencial).

 Dime.

MADRE

 ¿Tú conoces a la NOVIA de mi hijo?

VECINA

 ¡Buena muchacha!

MADRE

 Sí, pero...

VECINA

 Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con su PADRE 
allí, tan lejos, a diez leguas de la casa más cerca. Pero es buena. 
Acostumbrada a la soledad.
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