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			À memória de meu pai

		


		
			O sertanejo falando

			 A fala a nível do sertanejo engana:

			as palavras dele vêm, como rebuçadas

			(palavras confeito, pílula), na glace

			de uma entonação lisa, de adocicada.

			Enquanto que sob ela, dura e endurece

			o caroço de pedra, a amêndoa pétrea,

			dessa árvore pedrenta (o sertanejo)

			incapaz de não se expressar em pedra.

			 Daí por que o sertanejo fala pouco:

			as palavras de pedra ulceram a boca

			e no idioma pedra se fala doloroso;

			o natural desse idioma fala à força.

			Daí também por que ele fala devagar:

			tem de pegar as palavras com cuidado,

			confeitá-las na língua, rebuçá-las;

			pois toma tempo todo esse trabalho.

			 João Cabral de Melo Neto

		


		
			Se os leitores encontrarem nestas páginas o eco de um tempo abolido, terei resgatado a minha nostalgia e fornecido matéria para conversas de pessoas velhas e novas.

			Carlos Drummond de Andrade
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			1

			— Vá despalhando as mais grossas, meu filho, aquelas bem cheias de caroços. As espigas franzinas, essas banguelas, não carece se bulir. O gado enrola com tudo. Vira uma bucha até mais nutritiva.

			Como aquelas palavras de meu pai se conjugam com a pisada do verão! Pedagógicas, trazem, embutido, um levantamento completo, ou melhor, um desmonte, camada por camada, das mazelas que engendram e retratam as estiagens do nosso município. Na ocasião, abarcaram até mesmo a nossa falha de folga do domingo. Pois sendo dia de guarda também por estas bandas, o preceito passava batido pra nós dois, ali socados na labuta com o milho.

			A tal altura, eu era uma espécie de estagiário com um pé lá e outro cá. Corria feito um maluco. Entre a escola e a lida na fazenda, conseguia me virar. Daí em diante, por sorte boa, ou aziaga, sempre me coube uma trajetória repartida, mesmo depois de formado.

			Nesse ano, assim sem mais nem menos, sem um motivo robusto e pontual — me puseram na prateleira. Quando abri os olhos, já era tarde. Mormente o vexame, ainda levo o resto do semestre por aqui, mas, como sempre, meu sentido nunca saiu de lá. Pervaga na soltura das Candeias.

			Conduziram-me ao gabinete da vice. Abriram-se sorrisos matinais que, estranhamente, convergiram para mim. Alto lá! — algo me disse. Mãos sacudiram-me com estudada efusão. E eu ali atônito, inseguro, sem querer entrar na deles, entalado com o clima inusual. Pra lá de amistoso. Desta vez, que diabo eu cometera?, me disse, já avinhado, com a moleira escaldada. Coisa boa é que não é.

			Haviam, de fato, preparado o terreno à sorrelfa. Meio que adivinhara. Fizeram-me a cama, comendo por baixo, com tal sutileza, com tal velhacaria, que só então me avivaram as velhas suspeitas, já depostas sob a cinza do borralho.

			— A comenda e o prêmio são irrelevantes. O importante no momento, abaixo de nosso homenageado, claro está — jovial, aqui a comissão me encarou —, é que nos pautamos em fazer justiça aos merecedores. É a nossa linha de conduta. É assim que trabalhamos. Vou dispensar a leitura do currículo invejável. Se bem que isso conta, e conta muito! A comenda e o prêmio estão lhe sendo atribuídos, prof. Abelardo das Candeias, unicamente por seu esforço em servir a esta casa. Por um magistério tão batalhador! A ponto de jamais haver invocado, a favor de si mesmo, os anos sabáticos… Único, entre nós — a vice-diretora esquece a hierarquia e se congraça com um tom açucarado —, único que furou a lei pra não deixar de trabalhar!

			Mistério! Que prêmio seria esse? Liguei as antenas. Intrigado. Amadurecera, me preparara para os embates, no ambiente competitivo que movia aquela casa. A experiência se estenderia por décadas. Tão conturbadas pelos mais espertos, que me firmava num pé só. De orelhas aguçadas.

			Ao darem com minha feição expectante, o olhar atordoado, os lábios presos, a testa começando a se franzir — ninguém riu da gracinha. Talvez atinassem que não haviam calculado bem a presepada. Decerto esperavam, de minha parte, alguma formalidade, um gesto de vaga aquiescência, ou que ao menos transigisse com um mínimo de polidez. Que eu facilitasse a situação. Que desse uma brechinha pra entrarem. Mas, ao contrário, me mantive na retranca. Agudo como um espinho.

			Enquanto durara o suspense, o desapontamento geral encheu a sala. Talvez fosse somente uma pegadinha, troças e gracejos que não deram certo, falharam por não terem sido ensaiados. E, com isso, eles houvessem perdido a paciência, o bom humor. Podia ser ou não ser isso. Em circunstâncias assim imprevisíveis, a cabeça da gente fica à toa, pensa numa ruma de besteiras, não consegue cravar uma única certeza. Não descartei, inclusive, que a simples presença feminina houvesse estouvado as brincadeiras, associando-as a pilhérias de barbearia.

			Nesse estado de ânimo, a dúvida persistia. Me encontrava perdido.

			Foi então que, desferindo uma troca de olhares que delatavam um leve cochichar — eles enfim serenaram. De vupo! Como a riscada de um cavalo desobrigado, quando lhe chegam a espora na cara de uma cancela!

			Será que o divertimento às minhas custas afinal tinha gorado? Que haviam voltado atrás? Talvez houvessem decidido, ali em cima do joelho, que assim era melhor. Que não valia a pena despender energia além do trivial, desperdiçarem vela com um defunto ordinário.

			Nesse clima constrangedor, ou, pelo menos, pouco convidativo, a vice trancou a cara e arrematou:

			— Aqui está sua comenda!

			Exibiu a medalha pendurada numa fita.

			— Com esta promoção a emérito consultor das ciências agronômicas, de hoje em diante, o senhor deixa a cátedra. Galga mais um degrau. E com a chancela oficial! A investidura é sem solenidade, como o senhor prefere. Mas não deixa de ser um galardão.

			Alguns abraços frouxos. A turminha bateu palmas.

			Emérito consultor! Chancela oficial! Já pensaram? Então… toda aquela arrumação era pra isso! Ali na escola, esforçado sempre fora sinônimo de burro. Foi assim que me encostaram. Cachorros!

			Abandonei a sala roxo de raiva. E humilhado. Marchei pra casa puto da vida, a vista baixa. Mãos nos bolsos do jaleco. O emblema da escola ainda bordado sobre o peito. Chutava, com o bico das botinas, bolsas de plástico, palitos de picolé, bianas de cigarro, e outras sujeiras atiradas à calçada. O rangido do calçado novo me irritava tanto que eu tapava os ouvidos, colérico, como se um filão incandescente me atravessasse todos os sentidos. Como se o silêncio das botinas resolvesse alguma coisa.

			Nada me distraía da pancada no estômago. Do choque escandaloso que oferecia mel e largueza à língua dos desafetos, da decepção que me atirara às traças. E mais o escambau. A sensação de rejeitado seguiu me roendo as entranhas até que cheguei em casa.

			Eu não tinha transporte. Morava perto. E talvez por isso, em decorrência do sangue ainda quente de tamanha facada pelas costas, a chave ficou pinicando por fora, demorou a se enfiar na fechadura. As mãos ainda tremiam que nem uma haste de capim.

			Passei a tarde inteira trancado, mochoroco, ruminando algum revide, uma saída dignificante, de pescoço alevantado. Se ainda estivesse sob o império dos instintos que comandam a mocidade, incluindo a soberba, a doideira, a valentia, eu teria resolvido a parada de meu jeito, a contragolpe, como fazem os felinos encurralados num beco sem saída. No meu tempo de moderno, por muito menos, presenciei o prof. Doca Pimenta subir às goelas do diretor devido a esse negócio de mangação malparada. Fora um deus nos acuda.

			Se foi desfrute da turma, se pensam que me pregaram uma peça, estão redondamente enganados. De tarde, pulei da cadeira de balanço um lote de vezes, alterado, somente pra me acalmar bebendo água. As alternativas ferozes eram muitas. Chegavam aos magotes. Saltitavam-me na mente.

			Entrei pela noite revivendo essas e outras bravatas petulantes. Precisava, pelo menos, esfregar na cara dos safados quanto valia a envergadura do meu nome. Prossegui peneirando, de olhos cerrados, numa lista de desforços, aquele que melhor serviria pra fundamentar a minha decisão.

			Demorei a adormecer como um lobo furioso. Perdi horas e horas sem conseguir me acertar. Manhã seguinte, porém, ao tatear os chinelos com os pés, senti que o lobo havia se convertido em cordeiro. Reviravolta que, sob um golpe de vista leviano — causa estranheza. Mas, se abalizada direitinho, é mais frequente do que se costuma admitir.

			Em tais situações, o trespasso da idade é terrível. Manda em tudo. É um verdadeiro despotismo. Amolece a rijeza do calete e também dos sentimentos. O foro íntimo de qualquer velho mastigado pelo tempo vira uma cidadela dolorosa, refém de dores e mortes. É uma arca cheia de ossos.

			Uma tacada daquela, envolvendo um magistério consagrado ao cultivo de tubérculos, grãos e legumes de nossa região, muito mais do que merecer uma comenda, devia era servir de reforço ao projeto Citrina Planta, cuja verba, para alavancá-lo, fora parar na Secretaria da Cultura dos grã-finos. É uma confusão. A corrida pelas dotações, de parte a parte, costumava provocar uma certa turbulência social. É cultura pra lá, é cultura pra cá. Uma piega mais antiga do que se imagina!

			Uma das facetas desse imbróglio, abusada justo pelos titulares de mãos finas, é a pose banhada de arrogância, o ar de superioridade no trato com os plantadores de grãos. Sempre que se reportam a estes, é com o ostentoso menoscabo que alimenta e põe mais fogo na guerrinha. Divulgam que o milho e o feijão são lavras que, nos países finos, servem sobretudo a porcos e cavalos, a bois e galinhas. Batizarem-nas com o nome de “cultura” seria enxovalhar a nata do saber, a tradição espiritual… Bem, eles que se estapeiem. Deixo essa contenda irresolvida para a Cultura e a Agronomia de Citrina. Elas lá que se entendam. A concorrência entre uma e outra é antiga. O feijão que há nas roças não chega a todos nós.

			Persisti repassando na cabeça a funesta reunião. Uma vergonha daquelas não se dissipa tão rápido assim. Mas, de qualquer jeito, acordei condescendente, regido a paliativos. O sono me servira de remédio.

			Ainda bem que o meu humor se revertera. Embicado para outra direção. Com o calor da nova manhã, passei a rir de mim mesmo. A coisa foi ganhando estatuto de comédia. Meu galardão seria ficar estocado na prateleira, como uma mercadoria enfusada. Cachorros!

			A tal altura do meu magistério, eu era quase o decano! Pouco a pouco, viera perdendo o prestígio sob a carapuça de me votar a técnicas obsoletas, conceitos do arco-da-velha. De me ater a aulas expositivas, refestelado na cadeira, sem ao menos me mexer. Mas o que pesara, de fato, foi minha recusa obstinada aos instrumentos digitais, à parafernália da didática moderna, recomendada sob pretexto de aliviar a aprendizagem. Jamais me curvei a tal perfumaria. Assim como nunca fui de melindres. Sou daqueles que não gostam de frescura. Que não se enquadram nessa moda de traumas. Não ligo pra essas bobagens.

			Bem, finda a palhaçada, me amostrei indignado. Bati a porta e me mandei. Destorcido. Pondo pujança nas passadas. Ciente de que estava cometendo uma feiura. Destoava da etiqueta. Daquele teatrinho manjado em que, em tais apertos, os espertinhos encenam delicadezas, com o fito de salvar as aparências. Fizera de propósito.

			Dia seguinte, como anotei, amanheci mais consolado. Disse a mim mesmo que a ordem pra me calar era um mandamento natural. Provinha do choque entre gerações. Uma troca saudável que vem se perpetuando desde o princípio do mundo. Uma mancha civilizatória que se espraia por toda a geografia. Que atinge todos os setores. Necessária. Condição de todo o progresso imaginável! Mas nem por isso convém se omitir que, por ironia, afeta com mais força os indivíduos engenhosos e meritórios, os desbravadores das antigas novidades. É encabeçada pelos pioneiros, os que enfrentam até rebeliões, que pagam o pato e são torpedeados pela própria lucidez. É assim que o mundo agradece.

			Apostando em todo esse bolodoro, com o pensamento nas Candeias, onde sempre estivera — tirei o caso por menos. Afinal, com o rescaldo de tempo que me resta, não vou cair na burrice de continuar servindo a dois senhores. Não quero mais! Prefiro ajuntar o resto das forças na consecução de um único propósito. Será que, ao barrarem o meu magistério, a vice ou algum dos colegas levaram em conta que, no ato, estavam antecipando o meu sonho de acabar os últimos anos na roça? Com aquela desenvoltura risonha será que atentaram nisso? Não. Estou tresvariando. Não pode ser. Mesmo os melhores não chegam a tanto!

			O meu umbigo está sob o pé de mulungu, rente ao pátio da Casa-do-Milho, onde um dia irão me enfincar. É assim que o sangue pede.

			Mas regressemos aos primórdios. Ao ingressar na faculdade, por obediência a meu pai, deplorei sair das Candeias. Não vou declinar o ano. Mas qualquer adulto do termo de Citrina, com uma dose de sensibilidade, não tem o direito de esquecer as cicatrizes, as chagas provocadas por aqueles dois verões emendados. A data daquela minha fraqueza? É tão óbvia que me recuso a cometer o pleonasmo. Mesmo porque seria um dado gratuito. Não ajudaria a identificar e compor o ambiente. As mudanças políticas e sociais, do progresso e dos costumes, não repercutiam por lá.

			A sede da fazenda ficava num esconso, meio fora do mundo, visto que, àquela altura, não contávamos com estrada de rodagem. O acesso era barrado pela topografia irregular. Por meia dúzia de ladeiras bastante escarpadas. A mais íngreme da cadeia respondia pela alcunha de “ladeira-do-quebra-bunda”. Era bastante respeitada. E, como se sabe, onde há ladeiras, também existem vales e encostas. No nosso caso, ainda havia dois modestos montes empedrados, unha com carne rentes um ao outro. Empatavam o tráfego de veículos a rodeiros. Mal davam passagem a burros e cavalos. A indústria automobilística, que seria novidade no país, não servira a nosso caso pessoal. Somente cerca de uma década mais tarde teríamos uma estradinha cheia de curvas tão fechadas e empinadas, que empanavam a visibilidade. Era um negócio temerário. No volante, tinha-se de ser bastante diligente. E o mais cansativo da empreitada eram os longos arrodeios, a consciência de que perfazíamos um caminho multiplicado. Aquelas primeiras férias de três meses e meio me marcaram.
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			Começo pelos efeitos do verão.

			O dia inteiro corre abrasado. Mudam as luas e os meses, uma nova estação rende a que finda — mas cadê as nuvens prometedoras, os cupinzeiros assanhados, os bichos chamando chuva? Céu limpo. Não conto mais as semanas. Os meses. Em que ermo teriam se socado? Não ouço mais a rã codorá rapando a cuia, nem vejo as caranguejeiras circularem. Nada me lembra o cai-cai tanajura/ na panela da gordura das primeiras trovoadas. Era o refrão dos meninotes a disputar, entre os sapos e as aves, a leva desses insetos cujo voo, assim que decolava, já ia perdendo altura. E mal as infelizes aterrissavam, antes de coalharem o terreiro, eram espreitadas e perseguidas pela morte que não abolia a tortura. Sapos e galinhas surdiam de qualquer biboca para devorá-las ainda vivinhas da silva. Tanto é que, depois de engolidas, a bulição tomava os papos. Nós, meninos de olhos grandes, desapiedados, nos divertíamos com as bichinhas se contorcendo agoniadas.

			As que escapavam do bico das galinhas ou do elástico da língua dos sapos, ao cair nas nossas mãos, não tinham melhor destino. Bem ao contrário. A estas, a tortura chegava ao pé da letra. Sem faltar mesmo aquela rajada de ludismo que indicia o reino humano. Molecotes arteiros, espetávamos um espinho de mandacaru no traseiro banhudo. As padecentes zuniam as asinhas decerto suplicando piedade. Mas em vez de despertarem a nossa compaixão, ganhávamos mais entusiasmo. Aqueles zumbidos faziam era atiçar nossa folia. Eram combustível para a nossa crueldade. Fazíamos torneios, cronometrávamos o tempo, aclamávamos, com aplausos e urros, a torturada cujas vibrações fossem mais duradouras e potentes. Deliciados, sufragávamos assim a tanajura-campeã que se finava exaurida, destroçada de tanto vibrar as asinhas, morta sem saber que fora vitoriosa.

			Cadê os nossos velhos adivinhões, os vaticínios e as profecias sobre as nuanças do tempo? As armações pra chover? Tenho dado fé que ninguém pergunta mais. O pessoal da lavoura anda mareado, cabisbaixo; na feira, os homens despacham as mulheres atreitas na pechincha. E, pondo-se à parte, apreciam o avio dos mantimentos, com o rabo do olho atento, mas sem interferir. Envergonham-se do quilinho de bofe, da carne de cabeça, do conduto que podem mercar no talho de carne-verde pra desagravar a mão-de-farinha que, sendo pura, costuma engasgar e demora a descer.

			A esta altura, não há mais roçados. Já não resta legume pra se correr a enxada, muito menos pra colher e armazenar. As provisões há meses se esgotaram. Tulhas, vasos, caixões, ou coisa que os valha — está tudo esvaziado. Foi um ano de parcos acrescentos, quebra de cabeça, penúria, extravios. A pobreza não encontra onde da um diinha de serviço. Vem daí que os botadores de roça, justo os que bolem com a cultura do milho, do feijão, da mandioca, sejam os mais prejudicados. Encabeçam a fila da míngua, da fome, da apatia.

			Não vejo mais olhos sob as mãos em pala perscrutando o céu, atrás de descortinar uma ou outra sombra encorajadora. Não ouço mais um pedido de ajuda, uma ladainha de oratório, as línguas suplicando que a chuva molhe o chão. Do horizonte das conversas, parece que, pouco a pouco, a devoção se encolheu, as ilusões foram banidas, abocanhadas pelo bafo da estiagem. Por donde ando, vira e mexe, sempre esbarro num magotinho de criaturas abatidas, esmolambadas.

			Com todo este calor enrustido, com tanta premência enchendo a paciência da rapaziada, apagou-se aquela satisfação antiga, perante o punhadinho de nossas terras passageiramente alagadas: as marrecas, as saracuras, os ariris, os galos d’água contagiavam a exígua extensão abarcada com um golpe de vista, mediante as lépidas brincadeirinhas de asas e pernas, bicos e penas, exibidas na várzea da lagoa da Barriguda, e na baixada que margeia o riacho das Ovelhas, onde as famílias semeavam e colhiam a meia dúzia de nossos sacos de arroz-agulhinha cujos grãos, afinal socados no pilão, ganhavam o nome de arroz da terra, reconhecido pelos sarapintados grãozinhos irregulares. Afinal, além de ser ostentado como frugal refrigério, ainda emoldurava o lençol das águas cujo reflexo era muito apreciado por dois ou três visitantes desocupados que flanavam por ali, tirando retrato da paisagem. Além do quanto o curso d’água ganhava de destaque, era um plantio respeitado. Senhor de nossas restritas várzeas. Dava-se bem com os invernos encharcados. Único que não brigava com as chuvaradas abundantes.

			Ninguém fala mais em botar roça. Calaram-se aqueles comentos rebatidos de se fazer prosperar um futurinho com a safra da lavoura. De se engordar uma leitoa ao pé da cozinha, com a sobra do milho, da abóbora, das batatas, com as cascas dos legumes: refugo dos comestíveis convertidos em lavagem que abarrotava uma gamela. E era um costume tão corriqueiro. As famílias se aprecatavam. Daí a meses, o apurado já servia pra uma muda de roupa, ajudava no purgante das lombrigas, a desesticar a pança dos meninos. Ave-Maria! Ao se botar um roçadinho, era outra coisa. Ora, se não era! Apesar de apertada, de uma maneira ou de outra, a vida do pobre ainda se regia. O negócio era saber dosear a mão, e não fazer destrato com a comida. Não é por ter uma sobrinha a mais que se ia desperdiçar. Só dou com uma explicação: a escassez desorbitante consumiu também o divino valimento. A fé que escorava a nossa esperança.

			A esta altura do ano, aqui nas Candeias, termo de Citrina, as tarefas de chão destinadas ao amanho, ao cultivo com a enxada, à semeadura das manibas, das ramas de batata, mais os três grãos — milho, fava, feijão — já não podem ser aproveitadas. Sendo a base da lavra e do passadio do pobre, é um comestível que, a rigor, nunca devia lhe faltar. A mais, até mesmo o arroz de panela é excedente.

			Esse lanço de terra continua intocável. Pra bem dizer, já se converteu numa capoeira retorcida sob o sol. A maraba de jurubeba, velame, sacatinga, assa-peixe e alecrim, com o serra-goela enramalhado às braçadas nas coroas mais viçosas, tomam conta do pedaço. Apesar de ser uma gema de terra de primeira, caiu em desprestígio provisório, calcinada pela seca. Até mesmo aqueles lavradores que, por força da índole mais afoita, sempre se destacaram na região inteira — se predispunham a flertar com as incertezas, a afrontar indícios de outros contratempos — não topam mais o desafio. Escarmentados de outros verões puxados, põem um pé atrás e se esquivam. Desconversam. Alegam perda de tempo, espinhela caída, falta de coragem.

			Meu pai, que nunca soube ficar parado, nem ter as mãos desocupadas, reclama, amiúde, contra essa desolação geral:

			— Vocês todos viraram umas lesmas, só sabem viver na maciota, só levantam a cabeça na fartura. É uma pouca-vergonha!

			Apesar do seu natural bem-humorado, retoma assim, neste pé, a mesma brabeza dos coronéis façanhudos que protagonizam os cordéis. Daqueles que tentam abarcar o mundo metidos em negócios vulneráveis, ou dos que, como ele mesmo, possuem mais teres a perder. A expectativa dos prejuízos o consome. Qualidade de rombo, aliás, de que jamais será ressarcido. Não é uma situação confortável, está certo. Mas não se pode confrontá-lo com os meeiros que botam roça em suas terras. Não, porque isso seria simplesmente uma indecência.

			De qualquer forma, dizem que o governo é de todos, e a prefeitura também. Mas jamais enxergaram um lavrador num momento de aperto. Vem daí o arrepio desarvorado de todos os que dependem da chuva, como de uma roleta-russa, de um golpe de sorte sujeito a falhar.

			No quebrar do meio-dia em diante, o mormaço agride e engessa a amplidão. Invisível, onipotente, ataca, molesta e se imiscui em qualquer frincha ou brechinha. Demanda um alcance inconcebível. Os calungas se multiplicam na Casa-do-Milho; ratos-de-espinho, sufocados, abandonam as touceiras de gravatá; as varejeiras riscam os ares de verde brilhante, rondando os bichos fracos e moribundos. Não há barreira que detenha a claridade agressiva, a fúria silenciosa, a ponto de bulir com a bicharada — de insetos a mamíferos quadrúpedes — com qualquer ente inocente ou malfazejo que habite na penumbra. Os morcegos perdem o sentido de direção, se chocam uns contra os outros, no desespero aéreo-trevoso de escapulirem das tocas. Tanto faz. O calor não respeita sombra de árvores, telhas de barro, tetos de pindoba, coberturas de sapé.

			Nas frequentes incursões por pastos e capoeiras, nunca mais topei com um teiú estiradão no meio-do-tempo, se revigorando com o seu banho de sol. É a quadra de andarem, mas ninguém topa com um, nem vê o rastro ou o trilho do rabo nas areias dos caminhos. Os bichos esbarram de comer. Abafados, procuram as sombras que restam, metem-se nas tocas, abeiram os riachos, os brejos ressequidos, os tanques convertidos em lodaçais, onde se abrigam e mal sobrevivem os caborjes, de carne morena como o atum dos oceanos. Ainda teimam e resistem se espojando socados na laminha do perau. É o instinto da vidinha miúda na luta renhida contra o sol tirânico. Um gigante que nenhum vivente tem pano nas mangas suficiente pra o encarar. Fecho os olhos, e só me representa o solão incendiado, o mundo reverberando, tocado por titânica agonia.
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