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			Prefácio

			Quando algo me faz rir a ponto de não caber em mim, eu escrevo. 

			Se o que me toca é por tristeza, dúvida, repúdio, inconformismo ou exasperação, outro remédio não há que não seja escrever. É assim que eu exercito o pensamento, que busco respostas, que chego a algum entendimento sobre o mundo de fora e, principalmente, sobre o que vai dentro de mim. 

			Os textos que seguem foram escritos em diferentes momentos e, propositalmente, não se encontram em ordem cronológica. Partem de coisas que vivi no mundo real (fático) ou daquilo que foi real apenas em minha imaginação. Em um e em outro caso, os escritos refletem o que senti e acreditei naquele contexto e não necessariamente retratam aquilo que hoje eu sou.

			A essência, porém, permanece. 

		

	
		
			Agradecimentos

			Ao meu pai, Lindolfo – foi ele quem primeiro me levou pelo caminho das letras, ensinou o gosto pelos livros, que desde a infância me estimulou a ser “pensante”.

			À minha mãe, Célia Regina, à minha mãe de coração, Hilda, e à minha tia-mãe, Sandra, – elas me receberam como escritora, roteirista, cantora, compositora e tudo o mais que eu quisesse ser.

			A minhas filhas Marina, Letícia e Amanda – elas foram mais e além de mim. Mesmo já um tanto à frente nesse caminho, elas acolhem minhas escolhas e encorajam cada arte que invento de fazer. À Marina, especialmente, sou grata por ter me presenteado com sua arte, ilustrando este livro.

			Ao meu parceiro de palco e de vida, Carlos Colman – de presente ele me deu a possibilidade de viver a música e a cada dia me empresta sua arte. O primeiro leitor dos textos que escrevo: ele incentiva, dá seu sempre bem-vindo palpite, sugerindo a palavra certa, uma frase, o título.

			À tia Angelina e à prima Paula Adriana: foram as primeiras a instigar a publicação deste livro – quando demorou cobraram, depois se alegraram ao ver que a obra ganhava corpo. Ao lado delas lembro a Maura, que ficou pouco tempo em minha vida, mas que atentamente leu tudo o que escrevi naquele período: comigo refletiu as palavras e o conteúdo de cada texto.  

			A todos aqueles que de algum modo impactaram meu caminho. Estão presentes nesses escritos. 

		

	
		
			Palavras de Ana

			Olho as horas e vejo que ainda tenho 55. Minutos finais desse ano de vida — mais da metade (com folga) do caminho que tenho a percorrer. E em que pensava, minutos antes de fazer 56? Nem na vida, nem em planos, nem em festa. Nada disso. À mente, só vinham portas e janelas. 

			Que tenho um fraco por janelas de todos os tipos quem me conhece já sabe bem, mas hoje pensava mesmo era em portas: grandes, pequenas, antigas. Portas fechadas, abertas, portas que ainda estão por abrir. 

			Ao longo desse caminho, por quantas portas eu entrei? Algumas estreitas demais; outras, difíceis de abrir; umas amplas e convidativas; algumas, apenas entreabertas — olhei pelas frestas, e decidi que não eram para mim, ou então arrisquei. Só posso dizer que, certas ou erradas, minhas escolhas me levaram aonde eu tinha de ir para chegar onde estou. Por vezes, porém, demorei demais a perceber que pela mesma porta que se entra pode-se sair.

			Nunca tive muita dificuldade para abrir um caminho — se tinha medo, ia com medo mesmo, e pronto. Talvez seja por isso que não costumo ser barrada em lugar algum. Perdi a conta das vezes que entrei em locais não permitidos dizendo apenas “boa tarde, onde fica a sala tal”? Quando era pequena, por vezes entrei em filmes que não eram próprios para minha idade. Mais tarde, em hospitais, área vip de show (por engano, mas ninguém me impediu) e por aí vai.

			Isso não quer dizer que eu seja “entrona” (tipo de gente que, aliás, eu detesto). Meu pai falou certa vez uma frase que recebi como o maior elogio que alguém poderia fazer. Disse ele: “Ana Paula, o que admiro em você é que sabe ocupar apenas o seu lugar, você não invade”. É verdade — se alguma vez fui além do que era meu, foi pela mais absoluta inocência ou falta de atenção. Senti-me mal com o engano e dei um passo atrás. Talvez dois.

			E se, às vésperas do meu aniversário, as portas me vieram tanto à mente, desejo fortemente que daqui até o fim ainda haja muitas. Que elas se abram para o novo, para o justo, para o simples, para lugares, pessoas e tempos que sejam para mim. Que eu saiba ouvir a intuição e deixe passar aquelas portas que não vão dar em lugar nenhum. Que eu seja uma ótima “abridora” de portas, mas que tenha a sabedoria de fechá-las quando assim tiver que ser. Que ninguém pense em decretar que portas eu deva abrir ou em que lugares eu deverei estar. Não está claro que já vou saber? 

			Por fim, peço que o meu lugar seja de aconchego, de música, de silêncio, de muito amor. E já que é meu aniversário, dou-me de presente um pedido: mais que portas, que naquele meu lugar haja muitas, muitas janelas!
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Ontem acordei num susto: o relógio marcava 7h30 e às 8h15 eu tinha de estar no Parque dos Poderes, iniciando o julgamento de um processo que concluíra no domingo. Não sei como aconteceu, mas às 8h15, em ponto, eu estava lá. Daí para frente foram quatro horas de sessão, almoço em pouquíssimo tempo, nenhum cochilo para aliviar. Trabalho à tarde, pilates logo depois, reunião com a arquiteta às 19h, um velório às 20h, passar no mercado para itens básicos antes de voltar para casa.

			Noite de sono, outro susto ao acordar (hoje injustificado, estava no horário). Outra sessão no Tribunal, mais um atraso para acabar, almoço em dez minutos, porque tinha manicure marcada às 13h, que era para dar tempo de chegar ao trabalho às 14h. À noite, haveria ainda uma caminhada e um ensaio, mas, antes disso, desmontei.

			Fico me perguntando como é que fazem as outras mulheres, tão belas e plenas de se ver. Será que alguém também me julga assim tão super-heroína? Acima do peso, tendo de fazer dieta e encontrar tempo no caos para cuidar do corpo, devo uma vela para cada santo — é o café com a amiga que não sai, o filme que eu queria ver, a música que eu preciso aprender, o tempo com os netos que, depois que passar… lá se foi a infância deles.

			Verdade é que eu devia estar de férias, que eu já tinha tempo para me aposentar e levei uma rasteira. Verdade é que eu não devia ter que contar calorias, que a gente devia poder tomar o tanto de vinho que quisesse, quando quisesse, acompanhado de massa e queijo de qualquer tipo que fosse, e ainda comer um doce depois. 

			Verdade é que tem uma casinha me chamando lá naquele morro, com vista para o mar. Lá dentro tem um piano, dois violões e o tempo passa devagar com meu amor. Verdade é que aquela vista tem prazo para acabar — e eu não estou lá para aproveitar.

			Como a vista, que não dura para sempre, são também nossos dias do lado de cá. Passam rápido, e, mesmo assim, a gente se perde com um monte de coisas que a gente pensa que “tem que”. Pior: a gente se prende a um monte de coisas que a gente acha que escolheu — e deixa para viver amanhã.

			Amanhã? Amanhã o hoje vai ser ontem… e me pergunto: o que vamos ter para lembrar?

			Durante o meu Mestrado, viajava semanalmente cerca de 1300 km — ida e volta, para Marília. Em cada uma dessas viagens, pude contar com a companhia permanente de alguém que me ligava a cada pedaço de caminho percorrido. Era meu pai. Ele nunca perguntava onde eu estava, mas: “E aí, já chegou a Três Lagoas?” ou “Já está no trecho Lins – Marília?”

			Minhas companheiras de viagem às vezes diziam: “Seu pai hoje está atrasado para ligar…”, ou “Aha! Hoje estamos adiantadas. Quando seu pai ligar já teremos passado de Água Clara”.

			Isso porque, quando ele me dava uma bronca, nunca era pedindo que eu tivesse cuidado, ou dirigisse devagar. Ao contrário, às vezes ele ficava irritado por eu estar demorando. Dizia: “Mete o pé nessa estrada, Ana Paula”. “Respeite a chuva, mas enfrente o caminho”.

			E a mensagem é uma só. Meu pai me ensinou a encarar a estrada de frente e também a enfrentar a vida. Sem medo. 

			Obrigada, meu pai querido, por estar presente em cada trecho desse meu caminho, incentivando e ensinando a levantar dos tombos que a vida dá. Obrigada, meu Pai Maior, por me permitir aprender, pela força e coragem para continuar.

			[image: ]

			

	

Perdi a conta de quantas vezes ele começa a cantar uma música que eu estava lembrando naquele justo momento.

			Não sei como ele faz para “roubar” a frase que eu começava a construir antes dela sair da minha boca.

			A gente sabe as coisas só de olhar: a dúvida do outro, a hora de sair da festa, a ansiedade pré-show, o erro no solo que acontecerá em 3, 2, 1…

			Resumindo: a gente se conhece — e, ainda assim, decide ser dois em um, parceria no palco, na vida, no futuro que é mesmo incerto, mas que tem toda a chance de ser bom quando se escolheu estar junto.

			Se isso não for amor, não sei mais o que é.

			PS: “Enquanto eu estiver aqui, serei seu par” (Carlos Colman).

			Eu sou jurista,

			Sou artista,

			Feminista,

			Espiritualista, cristã.

			Sou branca, de olhos azuis, meu cabelo é afro.

			Minha raiz é a sua, a dele, a dela também.

			Sou brasileira, sou plural.

			Sou mulher, com muito orgulho, mas nem sempre foi assim.

			Perdi a conta de quantas vezes meu gênero foi razão de tristeza, revolta até.

			Sou hétero, não sei se cis. Talvez pan? Poderia ter nascido bi, ou trans, não binária.

			Ainda seria eu.

			Acredito na liberdade econômica, desde que o Estado seja de Bem-Estar Social. 

			Luto pelos direitos humanos de primeira à décima geração, pelo Estado Democrático de Direito.

			Sou mais que meu sexo, que o tom da minha pele, mais que sua aceitação.

			Mais que minha conta bancária, que minha condição social.

			Sou minha história, minhas escolhas, o que penso, o que faço, o que tento, o que não consigo.

			Sou minhas crenças, minha luta, o amor que sinto, meu sonho de liberdade.

			O sonho com o dia em que serei livre para ser. E elas também.

			Dia desses, parei para comprar um bolo a caminho do trabalho. Não sei bem porque, peguei uma rua diferente para voltar ao meu trajeto de sempre e, ao chegar à Antônio Maria Coelho — aquela mesma que é meu caminho dia sim outro também — dei de cara com um escritório do qual minha filha sempre fala, mas que eu nunca tinha visto ali.

			Pensei primeiro que sou muito distraída, meio tonta, sei lá, para só notar o prédio naquele dia. Depois, raciocinei melhor e concluí que sou tonta mesmo, mas que até isso se corrige quando se enxerga o mesmo, só que de outro ângulo.

			No dia seguinte, andava lá pelas bandas da Três Barras, rumo à aula de piano, quando vi a lua apontar no céu. Plena, cheia, emocionante! Não era mais bela que a mesma lua que avisto da varanda, mas trazia um tom diferente, provocando outra sensação.

			Talvez devêssemos experimentar esse olhar (de) novo mais vezes. Buscar novos horizontes é essencial, porém, bem ali, onde se mora, há tanto a descobrir!!!

			Pode ser que a perspectiva impensada nos encante… pode ser que revele aquele lado que nem queríamos conhecer. Mas não é assim mesmo com a realidade? Esta só se mostra a quem tem olhos de ver: crua ou pintada, bela ou nem tanto. Pode até surpreender…

			Quando eu era pequena, gostávamos de brincar de super-herói. Os meninos brigavam para ser o Super-Homem, mas acabavam contentes ao receber o papel de Batman, Lanterna Verde ou Homem Elástico. Ninguém queria ser o Robin, nem o Homem de Pedra, que era feio demais.

			Nós, meninas, tínhamos clara preferência pela Mulher Maravilha, mas quem não conseguia o posto tinha que se virar como Batgirl ou outra “heroína” qualquer. Lembro-me que eram escassas e, de algum modo, sempre inferiores a seus pares masculinos. 

			Enquanto o Batman andava de batmóvel, a Batgirl tinha uma lambretinha algo ridícula, que não pegava mais de 60 km/h. O Superman carregava trens, parava aviões, via através e voava!!! Já a Mulher Maravilha até pulava alto, mas, de acordo com os desenhos de então, para voar dependia de um avião que, aliás, era invisível.

			Falando em invisibilidade, cedo percebi que se não quisesse brigar pelo posto de Mulher Maravilha, poderia ainda assim me livrar da insípida Batgirl e escolher ser uma heroína pouco disputada, mas que eu gostava um tanto assim: a Mulher Invisível!

			Em pouco tempo, assumi a personagem e já de início me designavam o papel: “a Ana Paula vai ser a Mulher Invisível!”. E lá ia eu.

			O tempo passou, o mundo mudou, e eu também. Mas o superpoder aprendido na infância, esse eu acho que ficou. Olho em volta e vejo que somos muitas, somos de luta! Temos coragem, temos um plano para salvar o mundo, e o salvamos. Todos os dias. Somos fortes, impensáveis, mas invisíveis! 

			O tempo todo? Acho que não. Sempre que queremos? Infelizmente não, também. Para todos? Não sei bem. Talvez apenas para aqueles que sabem — ou acreditam — que estaremos sempre lá.

			Domingo é dia de festa e decidi fazer algo que não é minha especialidade para comemorar: camarão com catupiry! Minhas duas mães trazem a salada, Marina e Letícia trazem a sobremesa, Carlinhos sai para comprar uma maminha assada — só para garantir que haja uma segunda opção.

			Tudo combinado, depois do trabalho passamos na loja de frutos do mar para comprar as estrelas do almoço. Escolhe daqui, pergunta dali, acabamos saindo com 2 kg de um camarão bonito que só, e com uma dica preciosa: no fundo da travessa, fazer uma cama com folhas de espinafre já ferventadas. Por cima delas, uma generosa camada de catupiry legítimo, e depois é só colocar os camarões ao molho, já prontos. Por cima, mais tiras de catupiry para ajudar no gratinado.

			Ali mesmo já me animei e seguimos para o mercadinho, onde comprei 3 kg de tomate vermelhinho e os demais ingredientes (inclusive, é claro, o espinafre da sugestão). Como ninguém é de ferro, na saída passei a mão numa garrafa de vinho para celebrar o friozinho e a sexta-feira.

			Chegando em casa, um banho rápido e rumei para a cozinha: lavei, piquei e liquidifiquei os tomates com um pouco de cebola, alho, ervas, azeite e coloquei tudo para cozinhar, enquanto inventava um ou outro ingrediente inusitado para suprir o gosto de alguma coisa que parecia faltar. A novidade de hoje foi um pouco de mel — nem sei se alguém coloca isso em molho de tomate —, mas não é que ficou bom?

			Já que fizera o molho, aproveitei uma parte dele para o rondelli que achei no congelador — com o vinho, trouxe certo glamour à noite em casa. Os camarões eu faço amanhã de tarde, com a ajuda da Amanda, e deixamos tudo prontinho na travessa, que é para não ter correria no domingo!

			Agora é aproveitar o restinho da sexta: na TV, um filme qualquer; deitada em minhas pernas, a gatinha Lua, que em minutos se cansa e corre para o pai. Segundos depois, já tem outro gato nas minhas pernas, e mais outro entre o Carlinhos e eu. Ainda não decidi se presto atenção naquele filme ou se estico o braço para pegar um livro que há dias comecei. Será que ainda lembro a história?

			Tudo isso só para dizer que a vida é boa e que, se dois dias atrás, não me dei conta disso, é porque esqueci de olhar com olhos de ver. 
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Desde pequenininho ele gostava de alturas. Destemido, tomava sol na janela e corria pelo parapeito, na sacada do décimo quarto andar. Da geladeira ao armário mais alto era um pulo. Depois, mudamos para o sétimo andar e ele buscava formas de burlar as telas, as portas, as contenções.

			Foi o gato mais forte que conheci: enorme, puro músculo. Seu “miado” era de onça. Era marrento, obstinado, temperamental. Bravo, meio selvagem, certamente perigoso. Mas não com a gente. Não com seu melhor amigo, o periquito com quem dividiu a infância. Não com o irmão-gato que a vida lhe trouxe, ainda que tenha relutado em aceitar (dormiam juntinhos, como yin-yang). Não comigo.

			Não sei se algum dia voltarei a receber um olhar como aquele, mas com ele aprendi que amor que é amor não se presta a apesares. Existe e insiste apesar do tapete molhado, dos pelos espalhados, da teimosia insuportável, apesar da minha falta de jeito, dos castigos e ralhações. Ele me perdoava os defeitos todo dia — e dava amor, incondicional.

			Não tão secretamente, porém, ansiava o voo dos pássaros! Até o dia em que, numa fresta de porta aberta, escapando da área de serviço alcançou a janela do hall.

			Foi assim que voou o Léo, o gatão branco de olhos azuis e nariz cor de rosa. Meu coração, hoje pequenininho, insiste em pensar que outro jeito não havia para ele de partir, e em acreditar que ele tenha encontrado, em seu primeiro e último voo, a liberdade que sempre sonhou.

			Fica a certeza de que a ele dei o melhor que podia, e o saber, lá no fundo, que o melhor pode ainda ser tão mais…

			Com o que já foi não me confundo,

			lá não é meu endereço.

			Meu tempo e meu lugar, minhas dores, 

			importantes ou não,

			apenas são.

			Nem pouco mais 

			nem muito menos,

			inútil comparação.

			Ter planos é essencial,

			mas é no viver que somos.

			O futuro (ainda) não chegou.

			Que ele seja o que eu fizer,

			que seja presente,

			que seja bem-vindo,

			quando vier.

			E só então é que lá eu vou morar.

			A gente sabe que a criança cresce pelas roupas. Subitamente a calça fica curta, o sapato aperta, o uniforme não cabe mais. Para o menino, é razão da mais pura felicidade: passeio na cidade, roupa nova, tanta vida a desbravar.

			A não ser que alguém goste de crescer para os lados, com gente grande não é bem assim. Não acontece de repente. Primeiro a gente sente um desconforto, depois parece que o tecido não cai tão bem. Gruda de um lado, aperta do outro, até que não serve mais.
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