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  MONEYLAND


  



  Estos son los hombres que han robado al mundo entero


  



  Hace tiempo, si un funcionario robaba, podía comprarse un coche o construirse una casa nueva, pero eso era todo. Si continuaba robando, el dinero se acumulaba hasta que no quedaba espacio donde ocultarlo o se lo comían los ratones. 


  Pero, entonces, a un reducido grupo de banqueros londinenses se le ocurrió una gran idea: los paraísos fiscales, lugares imaginarios donde el dinero podía moverse libremente. Esta innovación dio lugar a una ingente cantidad de riquezas ocultas que esquivan las leyes para proteger a sus poderosos dueños. 


  Oliver Bullough, célebre periodista de investigación, nos acompaña en un viaje por Moneyland, un lugar secreto y sin ley, hogar de los superricos apátridas. Descubre cómo instituciones de Europa y Estados Unidos se han convertido en máquinas de blanqueo de capitales que han debilitado los cimientos de la estabilidad occidental. Identifica a los cleptócratas y conoce a los heroicos activistas que luchan por evitar que estos ladrones controlen el mundo entero. 


  



  «Si quieres saber por qué los sinvergüenzas de todo el mundo y sus respetables consejeros financieros caminan con la cabeza bien alta mientras el resto de los mortales pagan impuestos, este es el libro ideal para ti.»


  John le Carré


  



  Libro del año según The Times, The Daily Mail y The Economist


  Libro del mes en las librerías Waterstones


  1. La cueva de Aladino


  



  Cuando los franceses se rebelaron en julio de 1789, capturaron la prisión de la Bastilla, el símbolo de la brutalidad de sus gobernantes. Cuando los ucranianos se rebelaron en 2014, ocuparon el palacio presidencial, Mezhyhirya, que simbolizaba la codicia de sus dirigentes. Los inmensos terrenos del palacio incluían jardines acuáticos, un campo de golf, un templo de estilo griego, un caballo de mármol pintado con un paisaje de la Toscana, una colección de avestruces, un coto de caza con jabalíes salvajes y una cabaña de madera de cinco pisos donde el antiguo presidente del país, Víktor Yanukóvich, daba rienda suelta a su mal gusto y a su tendencia a lo vulgar y estrafalario.


  Todo el mundo sabía que Víktor Yanukóvich era un hombre corrupto, pero no habían visto el alcance de su riqueza hasta entonces. En una época en que el nivel de vida de los ucranianos de a pie llevaba años estancado, el presidente había acumulado una fortuna de cientos de millones de dólares, como lo había hecho su círculo de amigos. Tenía más dinero del que necesitaría jamás y no disponía de suficientes salas donde guardar sus tesoros.


  Todos los jefes de Estado tienen palacios, pero normalmente estos pertenecen al Gobierno, y no al individuo. En los casos excepcionales en que los palacios son de propiedad privada, como por ejemplo el de Donald Trump, suelen haberlos adquirido antes de ocupar su puesto político. Sin embargo, Yanukóvich había construido su palacio mientras percibía un salario público, y por eso, los manifestantes se agolparon para ver su enorme cabaña de madera. Se quedaron maravillados al contemplar el edificio principal, las fuentes, las cascadas, las estatuas y los exóticos faisanes. Era un templo al mal gusto, una catedral del kitsch, el epítome del exceso. Los habitantes de la localidad alquilaban bicicletas a los visitantes. Era un lugar tan grande que no había otra forma de verlo todo sin agotarse, y a los rebeldes les llevó días explorar todos sus rincones. Los garajes eran como la cueva de Aladino, estaban llenos de objetos dorados, algunos de ellos valiosísimos. Los rebeldes llamaron a los conservadores del Museo Nacional de Arte de Kiev para que se lo llevaran todo antes de que sufriera daños, y preservarlo para la nación y exhibirlo al público.


  Había montañas de velas pintadas de oro, paredes enteras con retratos del presidente. Encontraron estatuas de dioses griegos y una intrincada pagoda oriental esculpida en el colmillo de un elefante. Había iconos, docenas de ellos, rifles y espadas antiguos, y también hachas. Hallaron un certificado que declaraba que Yanukóvich era «el cazador del año» y documentos que confirmaban que habían bautizado una estrella en su honor y otra en honor a su esposa. Algunos de los objetos se exhibían junto a las tarjetas de los funcionarios o empresarios que habían hecho los regalos al presidente. Eran un tributo al gobernante: pagos anticipados para asegurarse de que conservaban el favor de Yanukóvich, lo que permitiría que siguieran participando en los tinglados que los hacían ricos.


  Ucrania es tal vez el único país de la faz de la Tierra que, después de haber sido saqueado por un matón borracho de codicia, exhibió los frutos del execrable mal gusto de este y de sus amigos en una exposición completa de arte conceptual; objets trouvés que simplemente se habían encontrado en el garaje del presidente. Ninguna de las personas que hacía cola frente a mí para entrar en el museo parecía saber si debía sentirse orgullosa o avergonzada por ese hecho.


  Dentro del museo había un volumen antiguo, expuesto en una vitrina, con un cartel que indicaba que había sido un regalo del Ministerio de Hacienda. Era una copia del Apostol, el primer libro impreso en Ucrania y del cual apenas existen unas cien copias. ¿Por qué el Ministerio de Hacienda lo había considerado un regalo apropiado para el presidente? ¿Cómo podía permitírselo? ¿Por qué el ministro de Hacienda le regalaba algo así al presidente? ¿Quién había pagado dicho obsequio? Nadie lo sabía. 


  Entre una pila de cerámica de mal gusto había un exquisito jarrón de Picasso, de origen desconocido. Entre los iconos modernos había al menos uno del siglo xiv, con la perspectiva plana que ha inspirado la devoción ortodoxa durante un milenio. Encima de mesas de exposición, junto a un retrato de Yanukóvich hecho con ámbar y otro realizado con semillas de las cosechas de cereales de Ucrania, había paisajes de la Rusia del xix valorados en millones de dólares. En un armario se exponía un martillo de acero y una hoz que el Partido Comunista Ucraniano había regalado tiempo atrás a Josef Stalin. ¿Cómo habían terminado en el garaje de Yanukóvich? ¿Tal vez el presidente no tenía ningún otro sitio donde guardarlos?


  La marea de gente me llevaba de sala en sala; una estaba llena de pinturas de mujeres al aire libre, la mayoría desnudas, rodeadas de hombres vestidos de pies a cabeza. Hacia el final, ya no me quedaba energía para fijarme en la piel de cocodrilo colgada en la pared, o asombrarme al contemplar los armarios que exhibían once rifles, cuatro espadas, doce pistolas y una lanza. Normalmente, lo primero que me falla en un museo son los pies. Esta vez, fue el cerebro.


  No obstante, el público seguía acudiendo al museo y la cola de entrada llenó la carretera durante días. La gente que esperaba parecía alegre y avanzaba con lentitud para desaparecer tras la fachada del museo. Cuando salían después de la visita, se los veía agobiados. Junto a la última puerta, había un libro para dejar comentarios. Alguien había escrito: «¿Cuánto puede necesitar un solo hombre? Horror. Siento náuseas».


  Y esto solo era el comienzo. Esos días posrevolucionarios fueron una jungla sin ley en el mejor de los sentidos; nadie uniformado te paraba para preguntarte qué hacías curioseando, y aproveché la situación para invadir el mayor número posible de escondrijos de la antigua élite. Un viaje me llevó a Sukholuchya, en el corazón de un bosque en las afueras de Kiev. El sol se ponía y dibujaba espejismos en el asfalto, mientras la carretera se hundía en los árboles. Anton, mi compañero conductor, que antes de unirse a la revolución tenía su propia empresa de informática, aparcó el coche frente a una verja, se bajó y rebuscó entre los matorrales de la carretera, y me mostró lo que había encontrado. «La llave del paraíso», dijo con una media sonrisa. Abrió la verja, se puso de nuevo al volante y entró en la propiedad.


  A la derecha teníamos la reluciente superficie de la reserva de Kiev, donde las aguas que procedían de la presa del río Dniéper se arremolinaban alrededor de una isla moteada por lechos de juncos. Llegamos a una calzada estrecha elevada sobre un lago cerca de una pequeña cabaña con un muelle. Los patos nadaban alrededor de casitas de madera en pequeñas islas flotantes. Finalmente, Anton se detuvo tras girar por una rotonda frente a una mansión de madera de dos pisos. Ahí acudía Yanukóvich con sus viejos amigos y sus nuevas novias cuando quería relajarse.


  Anton fue a la cabaña con su hija durante las primeras horas tras la fuga del presidente de la capital en febrero de 2014. Condujo por la inmaculada carretera hasta la verja, y allí les dijo a los policías que era un miembro de la revolución. Le dieron la llave y los dejaron pasar. Continuó hasta la mansión y se quedó maravillado al verla y al contemplar el terreno, repleto de árboles enormes. Había una capilla y un pabellón de verano abierto que acogía una barbacoa. El terreno se inclinaba suavemente hasta un muelle para los yates. El personal salió para preguntar a Anton qué hacía en el coto de caza del presidente. Les dijo que la revolución había llegado y que, ahora, la propiedad pertenecía al pueblo.


  Anton me abrió la puerta y entró primero. No había cambiado nada: la larga mesa del comedor con sus dieciocho sillas forradas estaban en el mismo sitio donde las había encontrado, igual que la camilla para masajes de mármol con calefacción integrada. Las paredes estaban cubiertas de desnudos subimpresionistas de baja calidad, el tipo de cuadros que Pierre-Auguste Renoir habría pintado si se hubiera dedicado al porno soft. El suelo era de madera pulida, tropical; las paredes estaban hechas de una madera más suave, con un acabado deliberadamente rústico, amarillas como las semillas de sésamo. No había ningún libro.


  Anton caminó de estancia en estancia y me mostró el karaoke, encendió el jacuzzi y me enseñó las salas de reunión. Por extraño que parezca, lo que más me impactó fueron los baños. Había nueve televisores en la casa, y dos de ellos estaban frente a los retretes, a la altura del que estuviera sentado. Era un toque personal muy íntimo: al presidente Yanukóvich le gustaba ver la televisión y, al mismo tiempo, tenía que pasar mucho rato en el baño. Mientras los ciudadanos de Ucrania morían jóvenes y trabajaban duro para ganarse el pan, las carreteras del país se estropeaban y los funcionarios robaban, el presidente se había asegurado de que sus problemas digestivos no le impidieran disfrutar de sus programas de televisión favoritos. Para mí, esos dos televisores se convirtieron en el símbolo de todo lo que había fallado, y no solo en Ucrania, sino en todos los países de la antigua Unión Soviética en los que había trabajado.


  La Unión Soviética colapsó cuando yo tenía trece años, y sentía envidia de cualquiera lo bastante mayor como para haber vivido ese momento de primera mano. En verano de 1991, cuando la facción dura de Moscú fracasó en su intento de restaurar las viejas costumbres soviéticas en su país, yo estaba de vacaciones con mi familia en las Highlands escocesas. Allí pasé días tratando de convencer a la radio para que se abriera paso entre las montañas y me dijera qué pasaba. Para cuando terminaron nuestras vacaciones, el golpe había fracasado y amanecía un nuevo mundo. El historiador Francis Fukuyama, que hasta entonces se había mostrado imparcial, declaró que era el fin de la historia. El mundo entero sería libre. Los buenos habían ganado.


  Yo ansiaba ver lo que sucedía en Europa del Este, y leí cientos de libros escritos por todos los que la habían visitado antes que yo. Durante mi etapa en la universidad, pasé cada largo verano recorriendo los países antiguamente prohibidos del viejo Pacto de Varsovia, disfrutando de la reunificación europea. Cuando me gradué, la mayoría de mis compañeros ya tenían un trabajo, pero no era mi caso. En lugar de eso, me mudé a San Petersburgo, la segunda ciudad más importante de Rusia, en septiembre de 1999, animado y embriagado por las posibilidades de la transformación democrática y del surgimiento de una nueva sociedad. Era un momento tan maravilloso que no me di cuenta de que ya me lo había perdido, si es que había existido. Tres semanas antes de que mi avión aterrizara en el aeropuerto de Púlkovo, un exespía anónimo llamado Vladímir Putin se había convertido en primer ministro. En lugar de escribir acerca de la libertad y la amistad, durante la siguiente década no dejé de informar acerca de guerras y abusos, viví el acoso del poder y sufrí todas las paranoias relacionadas con el trabajo de un periodista. La historia no había llegado a su fin; en todo caso, se había acelerado.


  Hacia 2014, cuando contemplaba los retretes del presidente ucraniano, ya había escrito dos libros acerca de la antigua URSS. El primero, fruto de la tristeza de la que había sido testigo en Chechenia, describía a los pueblos del Cáucaso y sus repetidos fracasos ante el reto de lograr la libertad que ansiaban. El segundo estaba dedicado a los propios rusos y a cómo el alcoholismo y la desesperación minaban su existencia como nación. La pregunta subyacente en ambos libros, aunque ahora me doy cuenta de que no la respondía allí, era: ¿qué había fallado? ¿Por qué los sueños de 1991 no se habían hecho realidad? Y esa pregunta se me manifestó con toda su fuerza en el baño adyacente a la habitación de la lujosa residencia de caza del jefe de Estado ucraniano exiliado. ¿Por qué todas esas naciones no habían alcanzado la libertad y la prosperidad, sino que habían caído en manos de políticos más preocupados por su propia comodidad defecatoria antes que por el bienestar de las naciones que gobernaban?


  Porque Ucrania no era un ejemplo aislado. Un concesionario de la marca Bentley a casi un kilómetro del Kremlin vendía coches valorados en cientos de miles de dólares y los medios de comunicación rusos alardeaban de que era el punto de venta más ajetreado de la marca de lujo en todo el mundo. A unas horas de viaje, cuando ya estábamos en la era del iPhone, conocí a un hombre que me ofreció su pequeña propiedad a cambio de mi Nokia. En Azerbaiyán, el presidente Ilham Aliyev encargó a Zaha Hadid, posiblemente la arquitecta más glamurosa del mundo en ese momento, que diseñara un espectacular museo sinuoso en honor a su difunto padre (y su predecesor en la presidencia) en una localización privilegiada en el centro de la capital, Bakú. Miles de ciudadanos de su país vivían en centros de refugiados provisionales desde que habían perdido sus hogares en una guerra contra Armenia dos décadas atrás. En Kirguistán, el presidente construyó una yurta de tres pisos (las yurtas son una especie de tienda y, como todas las tiendas, suelen tener un solo piso), donde podía vivir como uno de los antiguos señores nómadas dueños de rebaños de caballos, como antaño, mientras que los habitantes de su propia capital aún tenían que ir a buscar el agua a las fuentes públicas.


  En Ucrania, Yanukóvich y su círculo de amigos gestionaban un Estado a la sombra que operaba en paralelo al aparato gubernamental. En lugar de dirigir el país, se dedicaban a robar. Allí donde se tenían que pagar impuestos, ellos aceptaban sobornos para ayudar a la gente a no pagarlos. Si había que otorgar permisos, ellos los concedían a sus amigos. Cuando los negocios florecían, mandaban a la policía a pedir dinero a cambio de protección. Los funcionarios se pluriempleaban para servir al Estado a la sombra y descuidaban sus deberes reales para prestar más atención a los otros quehaceres, mucho más lucrativos. Ucrania tenía 18 500 fiscales que operaban como soldados de un padrino de la mafia. Si decidían presentar cargos contra ti, el juez hacía lo que ellos pedían. Con todo el sistema legal pervertido, las oportunidades para ganar dinero de aquellos que tenían conexiones solo se veían limitadas por su imaginación.


  Por ejemplo: el Gobierno compró medicamentos en el mercado abierto para un sistema de salud que tenía el deber constitucional de ofrecer asistencia gratuita a todo el que la necesitara. Técnicamente, cualquier empresa que cumpliera con los estándares exigidos podía participar. Pero lo cierto es que los funcionarios hallaron múltiples maneras de excluir a todos aquellos que no estuvieran dispuestos a pagar un soborno. Descalificaban a las empresas que redactaban un texto en una tipografía equivocada, si la firma al pie del documento era demasiado grande o demasiado pequeña, o utilizaban cualquier excusa que se les ocurriera. Las empresas excluidas podían apelar, pero eso las obligaba a llevar la cuestión a los tribunales, que era otra pieza más del sistema corrupto, y eso los hundiría todavía más en el barro de los sobornos, así que ni siquiera se molestaban en participar en los negocios. Al fin y al cabo, si provocaban un escándalo, lo más probable era que una de las docenas de empresas estatales las acosara perpetuamente con inspecciones sorpresa para verificar que cumplían con el reglamento antiincendios, la normativa en materia de higiene, y así hasta el infinito. En consecuencia, el mercado de los medicamentos estaba dominado por los amigos de los burócratas mediante siniestras empresas pantalla, con sede en el extranjero, que pactaban entre sí y con infiltrados para mantener los precios artificialmente elevados. El sector cumplía al pie de la letra con la legislación ucraniana, y aun así, generaba enormes beneficios para los empresarios y los funcionarios que participaban en el tinglado.


  El Ministerio de Sanidad terminó pagando el doble de lo necesario por los medicamentos antirretrovirales, que son los fármacos necesarios para controlar el VIH e impedir que se desarrolle y se convierta en SIDA, y eso a pesar de que Ucrania sufría la epidemia de VIH más grave de toda Europa. Cuando las agencias internacionales se hicieron cargo de las compras de medicamentos tras la revolución, redujeron los costes de los fármacos para el cáncer casi en un 40 por ciento, sin que ello afectara a su calidad. Antes, esa diferencia se la embolsaban los funcionarios.


  Y eso solo era el principio. El Gobierno compraba a alguien todo lo que utilizaba, así que cada adquisición suponía una oportunidad para los que tenían conexiones de hacerse ricos. El fraude del Estado en el sistema de provisión de materiales puede haber costado al Gobierno unos 15 000 millones de dólares al año. En 2015, dos niños ucranianos enfermaron de polio y quedaron paralíticos, a pesar de que se trata de una enfermedad supuestamente erradicada en Europa. Un programa de vacunas deficiente, minado por un puñado de políticos corruptos y cínicos, fue el responsable. De nuevo, ¿qué había ido mal?


  Puede parecer que esta pregunta solo vale para Ucrania o para los vecinos de la antigua Unión Soviética. Pero lo cierto es que tiene un significado mucho más amplio. El tipo de corrupción a escala industrial que enriqueció a Yanukóvich y minó su país ha generado furia y agitación en un enorme arco que va desde las Filipinas, en el este, hasta Perú, en el oeste, y ha afectado a muchos otros países entre medio. En Túnez, la codicia de los funcionarios alcanzó tal magnitud que un vendedor ambulante se prendió fuego, y ese incidente fue el catalizador de la Primavera Árabe. En Malasia, un grupo de inversores jóvenes y con buenos contactos saquearon un fondo financiero y se gastaron el dinero en drogas, sexo y estrellas de Hollywood. En Guinea Ecuatorial, el hijo del presidente percibía un salario oficial de 4000 dólares al mes, pero, sin embargo, se compró una mansión de 35 millones de dólares en Malibú. Por todo el mundo, la gente con conexiones ha robado dinero público, lo ha mandado al extranjero y ha utilizado esos fondos para gozar de un estilo de vida opulento mientras sus países se derrumban a sus espaldas.


  



  



  Al salir de la cabaña del coto de caza, mientras reflexionaba sobre los lavabos y los televisores que había visto y las desagradables visiones que acudían a mi mente, le pregunté a Anton cómo era posible que sus conciudadanos ucranianos hubieran permitido que el presidente se escabullera. ¿Realmente no eran conscientes de lo que sucedía? «No sabíamos los detalles de lo que pasaba, por supuesto que no —replicó con una sombra de frustración—. La tierra que pisamos ahora mismo ni siquiera es Ucrania, está en Inglaterra. Míralo».


  Tenía razón. Si querías averiguar quién era el dueño de la antigua reserva natural de más de treinta mil hectáreas, tal vez porque te preguntabas cómo se habían privatizado esos terrenos públicos, había que consultar el registro de la propiedad. Y en ese registro, habrías descubierto que el dueño oficial era una empresa ucraniana llamada Dom Lesnika. Para saber quién era el propietario de Dom Lesnika, había que consultar otra base de datos, en la que constaba el nombre de una empresa británica, y otro registro habría revelado que era propiedad de una fundación anónima en Liechtenstein. Para un observador externo, podría parecer otra inocente operación de inversión extranjera, el tipo de cosa que a los gobiernos les gusta fomentar. Si hubieras persistido y hubieras acudido a Sukholuchya en persona para comprobarlo, los policías que custodiaban la entrada del bosque te lo habrían impedido. Quizá eso habría despertado tus sospechas, pero aun así no habría pruebas de que se estuviera cometiendo un delito. El robo estaba bien disimulado.


  Por suerte para los investigadores, Yanukóvitch guardaba registros de todo lo que tenía entre manos. Su palacio se encontraba en una colina boscosa que se inclinaba hacia el río Dniéper. En la orilla situada bajo la edificación, había un muelle para yates y un bar con la forma de un galeón pirata. Con las prisas al marcharse de allí, los ayudantes del presidente habían arrojado doscientas carpetas llenas de documentos financieros confidenciales al agua del muelle, con la esperanza de que se hundieran. Pero no lo hicieron. Los revolucionarios sacaron los papeles del agua y los secaron en una sauna. Los documentos proporcionaron información sobre la maquinaria financiera que había permitido a Yanukóvitch arrasar con las riquezas del país.


  El coto de caza del presidente no era lo único que estaba en manos de una empresa radicada en el extranjero; el palacio presidencial también lo estaba. Y sus empresas de extracción de carbón en Donbass y sus palacios en Crimea, que pertenecían a compañías con sede en el Caribe. Tampoco era el único que poseía bienes fuera de las fronteras: el tinglado de los medicamentos se llevaba desde Chipre; el comercio ilegal de armas dejaba un reguero hasta Escocia; el mercado más grande que vendía productos de lujo falsos pertenecía legalmente a una empresa de las Seychelles. Todo esto significaba que cualquier investigación que tratase de deshacer el nudo gordiano de la corrupción oficial tendría que vérselas con abogados y funcionarios de numerosos paraísos fiscales, así como fuerzas policiales de docenas de países extranjeros.


  «Todos esos funcionarios de alto rango están afincados en Mónaco, Chipre, Belice o las Islas Vírgenes Británicas —me confesó un fiscal ucraniano encargado de perseguir los delitos y recuperar los bienes robados—. Les mandamos peticiones, esperamos tres o cuatro años, pero la respuesta nunca llega. Por regla general, desde las Islas Vírgenes jamás contestan, no llegamos un acuerdo con ellos. Y así se queda el asunto, y no hay más. Esperamos y, mientras tanto, la empresa cambia de paradero cinco veces, y ese es nuestro mayor problema, comprobar qué sucede y asegurarnos de que recibimos esos documentos».


  Toda esta cuestión me marea, como un problema de matemáticas demasiado complicado para que lo entienda, un socavón que se abre bajo mis pies. Estos bienes pertenecen a Ucrania, pero, legalmente, están en otra parte, en un lugar donde no podemos rastrearlos. No es de extrañar que los políticos sin escrúpulos hayan encontrado extremadamente útiles estas estructuras financieras tan vertiginosas: desafían nuestra comprensión. Y Ucrania solo es la punta del iceberg.


  Funcionarios de Nigeria, Rusia, Malasia, Kenia, Guinea Ecuatorial, Brasil, Indonesia, las Filipinas, China, Afganistán, Libia, Egipto y docenas de países más han amasado una fortuna más allá del alcance de sus salarios a espaldas de sus conciudadanos. Las estimaciones de la cantidad total que se roba cada año en los países en vías de desarrollo oscila entre los 20 000 millones de dólares hasta un inimaginable billón de dólares. Y ese dinero se abre paso, mediante jurisdicciones secretas en paraísos fiscales, hasta un puñado de ciudades occidentales: Miami, Nueva York, Los Ángeles, Londres, Mónaco y Ginebra. 


  Hace mucho tiempo, si un funcionario robaba dinero en su país natal, no podía hacer gran cosa con él. Podía comprarse un coche, construirse una casa nueva o dárselo a sus amigos y parientes, pero poco más. Sus apetitos se veían limitados por el hecho de que el mercado local no podía absorber ingentes sumas de dinero. Si seguía robando, el dinero simplemente se amontonaba en su casa hasta que se quedaba sin sitio donde ocultarlo, o se lo comían los ratones.


  Los paraísos fiscales lo cambiaron todo. Hay quien llama a las empresas pantalla coches de escape para el dinero sucio, pero, cuando se combina con el sistema financiero moderno, son más bien cabinas teletransportadoras mágicas. Si uno roba dinero, ya no tiene que meterlo en una caja fuerte, donde los ratones podrían devorarlo. En lugar de eso, lo mete en la caja mágica y, tan solo con apretar un botón, lo saca del país y lo envía al destino que prefiera. Es el equivalente financiero de no estar jamás saciado sin importar lo mucho que uno pueda comer. No es de extrañar que los funcionarios se volvieran tan glotones, puesto que no hay un límite para el dinero que pueden robar y, por tanto, tampoco para el que pueden gastar. Si quieren un yate, basta con enviar el dinero a Mónaco y escoger uno durante el salón náutico anual que allí se celebra. Si quieren una casa, mandan el dinero a Londres o a Nueva York y encuentran un agente inmobiliario que no hace demasiadas preguntas. Si quieren comprar obras de arte, pueden enviar el dinero a una casa de subastas. Disfrutar de un paraíso fiscal significa no tener que decir jamás «cuándo».


  Y la magia no termina ahí. Una vez se ha disimulado la propiedad de un bien (ya sea una casa, un avión, un yate o una empresa) tras diversas empresas pantalla, oculta en múltiples jurisdicciones, es casi imposible de descubrir. Incluso si el régimen corrupto desde el cual el interfecto se aprovecha se viene abajo, como sucedió en Ucrania, es difícil, por no decir imposible, encontrar el dinero, confiscarlo y devolvérselo a la nación de donde fue robado. Quizá haya leído acerca de los millones de dólares que se recuperaron para Nigeria, Indonesia, Angola o Kazajistán, y es cierto. Pero representan menos del 1 por ciento de cada dólar robado originalmente. Los gobernantes corruptos son tan listos a la hora de ocultar sus bienes que, esencialmente, una vez los han robado, ya han desaparecido para siempre, y logran conservar sus propiedades de lujo en Londres, los superyates en el Caribe y sus villas en el sur de Francia, aunque pierdan su puesto de trabajo.


  El daño que esto causa a los países saqueados está muy claro. Nigeria ha perdido el control de su zona norte, y millones de personas se han visto desplazadas. Libia apenas es un Estado ya, con múltiples facciones que pugnan por el control y dejan el camino libre para los traficantes de personas. La corrupción de los dirigentes de Afganistán ha impedido la lucha contra los cultivadores de opio, y eso significa que la heroína barata sigue llegando allí donde los contrabandistas quieren mandarla. En Rusia, que consume gran parte de la heroína producida, hay más de un millón de habitantes seropositivos, mientras que su sistema de salud está infrafinanciado y el Gobierno prefiere gastarse el dinero en propaganda barata antes que en ayudar a sus ciudadanos.


  Ucrania, por su parte, es un desastre. Las carreteras que unen las ciudades apenas tienen mantenimiento, y la gente que vive en los pueblos prácticamente no dispone de caminos decentes por los que transitar. Viajar por el país es un calvario, agravado por la amenaza constante de robo o «mordidas» por parte de los policías, que buscan cualquier infracción en las normas de tráfico e incluso se las inventan, si es necesario.


  En 1991, cuando el país obtuvo la independencia, casi todo el mundo tenía más o menos la misma cantidad de dinero y de cosas, gracias a la (mala) gestión del país por parte de la Unión Soviética. En dos décadas, eso cambió radicalmente. Hacia 2013, en vísperas de la revolución, cuarenta y cinco individuos eran dueños de bienes que equivalían a la mitad del PIB nacional. De nuevo, esta es una característica de muchos países en desarrollo asolados por la corrupción. La hija del presidente más longevo de Angola se ha convertido en la mujer más rica de África, y se pasea por Occidente como si fuera una famosa de primera mientras que el resto de su país apenas sobrevive en lo que es esencialmente un Estado fallido. La hija del presidente de Azerbaiyán es productora de películas y publica revistas de moda, y los hijos de su ministro de Emergencias gestionan una consultoría desde el corazón de Londres. Resulta casi imposible imaginar que estos países con economías tan maltrechas puedan construir democracias sanas o sistemas políticos honestos, o que sean siquiera capaces de defenderse. 


  Las consecuencias resultaron obvias en Crimea, justo después de la revolución de Ucrania. Estrictamente hablando, Crimea era parte de Ucrania, y así ha sido desde la década de 1950. Pero cuando las tropas rusas llegaron (enfundadas en uniformes anónimos, pero conduciendo vehículos con matrículas militares rusas), se desplegaron en las ciudades de la península y bloquearon sus bases militares, las autoridades estaban tan desmoralizadas que nadie trató de impedírselo. Un almirante no solo se entregó, sino que también cedió sus barcos de la Marina ucraniana a Rusia, a pesar de que había jurado lealtad a su país. En el aeropuerto, los policía aduaneros estamparon mi pasaporte con el tridente ucraniano mientras el país al que servían se evaporaba a su alrededor. Más tarde, en el este de Ucrania sucedió lo mismo. Casi nadie quería defender el país contra los insurgentes armados y bien entrenados, apoyados por los rusos. La corrupción estaba tan arraigada en el corazón del Estado que este casi había desaparecido, excepto como mecanismo de enriquecimiento ilegal de unos pocos. Al fin y al cabo, ¿por qué alguien iba a defender algo que solo empobrecía sus vidas? La corrupción no solo robó el dinero, sino que privó a todo el país de legitimidad.


  Este tipo de ira minó a Ucrania, y sigue minando a otros países. Motiva a la gente a unirse a los grupos terroristas de Afganistán, Nigeria y Oriente Medio. «El gran reto del futuro de Afganistán no son los talibanes, ni los refugios pakistaníes, ni siquiera la incipiente hostilidad de Pakistán. La amenaza existencial a la viabilidad a largo plazo del Afganistán moderno es la corrupción», declaró el general de los Marines de Estados Unidos, John Allen, excomandante de las fuerzas internacionales en Afganistán, en el testimonio que prestó frente a un comité en el Senado en abril de 2014. «La insurgencia ideológica, las redes clientelares criminales y los traficantes de droga han formado una alianza vergonzosa, cuyo éxito depende del secuestro criminal de las funciones gubernamentales a todos los niveles. Durante demasiado tiempo, hemos considerado que los talibanes constituyen una amenaza existencial para Afganistán. Pero no son más que un incordio en comparación con el alcance y la magnitud de la corrupción a la que debemos hacer frente».


  Y yo quiero preguntarle a todo el mundo, igual que hice con Anton: ¿cómo es posible que no supieran lo que pasaba? ¿Es obvio, verdad? Bueno, no. Anton tiene razón. No lo es. Es fácil encontrar el dinero cuando ya se sabe dónde está. Y de la misma manera, el problema solo resulta evidente si uno ya sabe que existe.


  



  



  La mañana después de Halloween de 2017, una calabaza esculpida apareció en el umbral de la puerta del número 377 de Union Street, una preciosa casa de ladrillo de la amplia red de calles del sur de Brooklyn Heights, en Nueva York. Al examinarla de cerca, la calabaza presentaba un gran parecido con Robert Mueller, el antiguo director del FBI que se había convertido en el investigador especial encargado de averiguar si Rusia había interferido ilegalmente en las elecciones presidenciales que habían llevado a Donald Trump a la Casa Blanca. La calabaza era obra de una fotógrafa local llamada Amy Finkel y se exhibía bajo un cartel donde declaraba que la propiedad era «la casa que destruyó a un presidente». Los vecinos del barrio, que en las elecciones presidenciales de 2016 habían votado en masa a Hillary Clinton, se divertían con la casa en el número 377 de Union Street.


  Según una acusación revelada por Mueller dos días antes, esa propiedad formaba parte de un gran sistema de blanqueo de dinero que Paul Manafort, el antiguo jefe de campaña de Trump, había gestionado. Manafort se había declarado inocente de todos los cargos. La acusación sostenía que Manafort había comprado la casa en 2012 por tres millones de dólares pagados desde una cuenta bancaria chipriota y que luego la había hipotecado por cinco millones y había usado ese dinero para comprar otras propiedades y pagar préstamos en un mecanismo financiero de lo más complicado para evitar impuestos.


  Manafort había trabajado para Yanukóvitch antes de hacerlo para Trump, y había empleado un estilo de campaña similar para ambos clientes. Bajo la hábil guía de Manafort, Yanukóvitch se presentó como un hombre sencillo y directo que iba a defender a los pobres y a los desvalidos. La acusación de Mueller se refería a su labor en Ucrania y lo que había hecho con el dinero que había ganado. «Presionaron a varios miembros del Congreso y a sus equipos para evitar sanciones a Ucrania, y también sobre la validez de las elecciones en Ucrania, y el hecho de que Yanukóvich mandara a prisión a su rival en las presidenciales», rezaba la acusación.


  Según el exhaustivo listado de sus gastos que se incluía en la acusación, a Manafort le gustaba el lujo casi tanto como a Yanukóvich. Gastó 934 350 dólares en alfombras antiguas; 849 215 dólares en ropa; 112 825 dólares en equipamiento audiovisual (quizá él también tenía televisores a la altura del retrete). Pero su mayor gasto lo constituían las propiedades inmobiliarias. Un apartamento de Nueva York le costó 1,5 millones de dólares, una casa en Virginia otros 1,9 millones (al igual que Yanukóvich, y también como Trump, Manafort quería los votos de los que se habían quedado atrás a causa de la globalización, pero no quería tenerlos de vecinos), y todo ese dinero procedía del Gobierno de Ucrania.


  Y aquí las preguntas se vuelven incómodas. Resulta casi divertido que los vecinos de Brooklyn de Manafort se burlasen de él dejando calabazas y carteles en la puerta de su casa, pero es preocupante que nadie supiera lo que pasaba de verdad, tanto como que los ucranianos ignorasen quién era el verdadero propietario de Sukholuchya. Pero es que habría sido imposible saberlo. Si hubieran buscado el nombre de la empresa propietaria de la casa de ladrillo (MC Brooklyn Holdings LLC) en el registro de la propiedad de Nueva York, no habrían hallado el menor rastro que los llevara hasta su verdadero dueño. La empresa en cuestión era de la zona, pero protegía a su dueño igual de bien que las estructuras británicas y de Liechtenstein protegían a Yanukóvich. Y si hubieran podido formular preguntas acerca del origen del dinero que había utilizado para comprar las propiedades, reformarlas, comprar ropa elegante, los sistemas de alta fidelidad y las alfombras persas, habrían encontrado los nombres de empresas en Chipre, en la pequeña isla caribeña de San Vicente y las Granadinas, en el Reino Unido. Una vez más, al analizar la labor que llevó a cabo el equipo de Mueller cuando revelaron los detalles de la acusación, la gravedad parece intensificarse y el suelo desaparece bajo nuestros pies. Al adentrarnos en el agujero para rastrear las cuentas bancarias y las empresas pantalla, es difícil detenerse.


  Sin embargo, resulta apropiado que este rastro nos lleve a Nueva York, porque este agujero en concreto no se abrió en Ucrania ni en el África subsahariana ni en Malasia, sino que lo hizo en el corazón de Occidente. Los ricos siempre ha tratado de mantener su dinero lejos de las garras del Gobierno y, a lo largo de los siglos, ha desarrollado herramientas muy inteligentes para hacerlo. En Gran Bretaña y Estados Unidos, los abogados crean fideicomisos que permiten a sus clientes ricos donar, estrictamente hablando, sus fortunas, mientras siguen disfrutando de ellas, y transmitírselas a sus hijos. En la Europa continental, es lo mismo que hacen las fundaciones.


  Las sociedades occidentales (especialmente, Estados Unidos) son menos igualitarias tanto en términos de riqueza como de nivel de ingresos desde la década de 1970. Algunos economistas, liderados por Thomas Piketty, han sugerido que esto se debe a que la rentabilidad a largo plazo de una inversión es más elevada que la tasa de crecimiento de la economía. Esto significa que, a no ser que tenga lugar una catástrofe como una guerra mundial, las sociedades occidentales serán inevitablemente cada vez más desiguales, debido a la ausencia de un esfuerzo concertado por parte de los gobiernos para impedirlo. Es posible que sea cierto, pero este libro no trata de eso. No soy economista, y no estoy cualificado para analizar si las cuestiones estructurales de la economía favorecen al capital por encima de los obreros. Soy periodista y, como a todos los periodistas, me fascinan los criminales. Por eso mi libro habla de la gente que miente y engaña, el mismo tipo de personas que condenaron al país al que me mudé en 1999 y destrozaron la marea de esperanza en la que yo me imaginaba montado, hacia un futuro glorioso para Rusia.


  El hecho de que los ricos puedan permitirse las ventajas de las triquiñuelas de los paraísos fiscales a los que otros no podemos acceder también es parte de la explicación de por qué nuestras sociedades se han vuelto mucho más desiguales, pero una parte a la que se ha prestado relativamente poca atención. Los gobiernos occidentales tratan de atajar estos mecanismos legales, pero al menos disponen de las instituciones y tradiciones necesarias para ser razonablemente honestos mientras lo hacen. En los países de nueva creación y más pobres, sin embargo, esas instituciones y tradiciones no existen. Los funcionarios y los políticos se han dejado arrastrar por el tsunami del dinero. Como un abogado ucraniano me planteó: «No se trata de elegir entre aceptar un soborno o ser honesto; se trata de elegir entre aceptar un soborno o que maten a tus hijos. Por supuesto que vas a aceptar el soborno». Sus colegas mexicanos lo formulan de una manera mucho más cruda: «¿Cómo vas a pagar, con plata o con plomo?». La corrupción se ha extendido tanto que hay países enteros incapaces de imponer impuestos a sus residentes más ricos, y eso significa que solo los más débiles económicamente se ven obligados a financiar el Gobierno. Esto socava la legitimidad democrática y enfurece a las personas que viven bajo su dirección. Para la gente que cree en un orden mundial liberal, no hay ningún aspecto positivo en esta situación.


  Los comentaristas de todos los espectros del abanico político han expresado sus dudas acerca del efecto de la desigualdad en el tejido de la sociedad estadounidense, donde la riqueza en manos del 1 por ciento más rico del país pasó del 25 al 40 por ciento entre 1990 y el 2012. Pero si le parece que eso es malo, fíjese en lo que ha ocurrido en todo el mundo: en la primera década del 2000, la riqueza del 1 por ciento más rico de la población mundial incrementó de un tercio del total hasta suponer la mitad de la riqueza mundial. Ese aumento se debe a lo que sucedió en lugares como Rusia. En los quince años que han pasado desde que Vladímir Putin se hizo con el poder en el 2000, el 4 por ciento de los rusos que Credit Suisse considera de clase media (con bienes valorados entre 18 000 y 180 000 dólares) experimentó una subida de su riqueza colectiva de 137 000 millones de dólares, lo cual no parece malo hasta que reparamos en lo que le sucedió a la clase alta del país durante el mismo periodo. La riqueza del 0,5 por ciento de rusos que poseen más de 180 000 dólares ascendió a unos asombrosos 687 000 millones de dólares. El 10 por ciento de los rusos más ricos poseen el 87 por ciento de toda la riqueza nacional: la proporción más alta que cualquier otra potencia mundial, y una cifra bastante sombría para un país que hace apenas tres décadas era comunista. 


  Todo esto ha sido posible gracias a la «ayuda» occidental: los abogados, los contables y la ingeniería financiera que mueve ese dinero y lo oculta de manera muy astuta. Si trata de decirle a un ruso bien informado que Occidente es una alternativa de principios más elevados que el Kremlin de Putin, este le responderá que por qué el jefe de propaganda de Putin pudo comprarse una casa en Beverly Hills con su sueldo de burócrata o por qué el vice primer ministro posee un apartamento a tiro de piedra del Parlamento inglés. Esta hipocresía es un regalo para Putin, que no solo socava la influencia de sus adversarios poniéndola de manifiesto, sino que utiliza las herramientas de los paraísos fiscales occidentales contra ellos: como sistema para financiar sus servicios de seguridad e inteligencia, para crear propaganda antioccidental y para dar apoyo a los políticos extremistas favorables a sus intereses. La corrupción es una fuerza multiplicadora de los enemigos occidentales y, a pesar de eso, Occidente sigue aceptando el dinero sucio e inyectándolo en sus economías a millones.


  El dinero cae a espuertas ante Occidente y el suelo se abre bajo sus pies.


  



  



  Solemos pensar en el mundo como un rompecabezas de países. Cuando era pequeño, tenía puzles del mundo, de Reino Unido, América y Europa, donde colocaba las formas de las provincias, los estados y los países en los agujeros que dibujaban sus fronteras, y mis propios hijos juegan ahora con los mismos rompecabezas. Francia es un hexágono, Italia se parece a una bota; Wyoming y Colorado son rectángulos casi perfectos, y muy difíciles de distinguir; por suerte, Chile es largo y delgado. Esto refleja una aproximación al mundo que divide las cosas en estados, y en ciertos aspectos, ese enfoque es relevante y correcto. Si hablamos del número de niños que nace cada año o de las cifras de personas asesinadas por armas de fuego o de la población que juega al fútbol, tiene sentido contar a la gente de cada país donde los hechos relevantes tienen lugar.


  Sin embargo, a veces, esa manera de ver las cosas no funciona tan bien. El grupo de propaganda anticorrupción Transparencia Internacional (TI) publica un índice anual de la percepción de la corrupción, en el que puntúa a casi todos los países del mundo en función de su nivel de corrupción, desde Dinamarca y Nueva Zelanda, en las zonas más limpias, hasta Corea del Norte, Sudán del Sur y Somalia, en el extremo opuesto. Incluso elaboran un mapa que muestra la corrupción en colores. La mayor parte de África es de un rojo alarmante, igual que América del Sur y Asia, mientras que Europa, América del Norte y Australasia tienen diversos grados de amarillo. Resulta útil, y es cierto que es más probable que nos pidan una mordida en Kinshasa que en Copenhague, pero ¿qué hay de las formas más sofisticadas de corrupción que la gente como Yanukóvich o, si la acusación de Mueller resulta ser cierta,* Manafort, empleaban?


  Ucrania es un territorio rojo oscuro en el mapa de TI, ocupa la 131.ª posición como lugar menos honesto del planeta y, junto con Rusia, es también el más corrupto de Europa. Pero las propiedades de Yanukóvich no podían ocultarse sin el servicio de sus empresas pantalla británicas. Entonces, ¿por qué Inglaterra consta como el décimo país más honesto, junto con Alemania y Luxemburgo? El dinero de Manafort también se ocultó en bancos y compañías de Chipre y San Vicente; ambos países ocupan las posiciones 47.ª y 35.ª respectivamente en el ranking de corrupción. Estados Unidos, el destino final de su dinero, se encuentra en el puesto número 18.


  Si los políticos ucranianos no podían aceptar sobornos y mover su dinero sin los servicios que proporcionaban otros países, ¿por qué la corrupción solo se atribuye a Ucrania? Y si los bufetes de abogados británicos o chipriotas aceptan pagos de criminales ucranianos, ¿por qué la reputación de sus países no se ve afectada? Desde el punto de vista monetario, las fronteras importan poco. Hace mucho tiempo que ya no son un obstáculo en el flujo del dinero. Cuando viajo a Kiev, puedo utilizar mi tarjeta de crédito británica, igual que en California, en Cambridge o en la isla de San Cristóbal. Sin embargo, eso no significa que las fronteras hayan desaparecido. Como el fiscal ucraniano que he citado más arriba me dejó claro, le resultaba muy difícil obtener pruebas de una jurisdicción extranjera, y lo mismo les ocurre a los investigadores de cualquier país. El dinero fluye por las fronteras, pero las leyes no. Los ricos viven globalmente; para el resto del mundo, las fronteras todavía existen.


  Formo parte de un grupo que trata de poner de manifiesto qué significa exactamente esto. A mi amigo Roman Borisovich se le ocurrió lo que llamamos «Giras de la Cleptocracia de Londres»: llenamos un autobús de turistas, como si fuéramos a llevarlos a Hollywood a ver la casa de Clark Gable o la peluquería donde se corta el pelo Scarlett Johansson. Pero, en lugar de eso, les mostramos políticos. Mientras el conductor nos lleva por el centro y el oeste de Londres, nuestros guías señalan propiedades que pertenecen a oligarcas de la antigua Unión Soviética, vástagos de las dinastías políticas de Oriente Medio, gobernantes regionales de Nigeria y todos los que han amasado su riqueza en países con una posición muy baja en la lista de TI y la han ocultado en los países que ocupan los primeros puestos del susodicho catálogo. 


  En el autobús solo caben unas cincuenta personas, pero el objetivo es sencillo: queremos revelar el abuso del sistema financiero global. Queremos que la gente deje de decir, o que no diga, que no había manera de saber lo que ocurría.


  A menudo pasamos por Eaton Square, que quizá sea la dirección más prestigiosa de todo Londres en la actualidad, un espacio oblongo y magnífico de regias casas pintadas de color crema, todas protegidas tras verjas negras de media altura que dan a jardines privados. En enero de 2017, un grupo de activistas que se hacía llamar Nación Autónoma de Libertarios Anarquistas (ANAL, por sus siglas en inglés) se coló en el número 102 de Eaton Square por una ventana abierta y convirtió la casa en una especie de refugio para gente sin hogar. El edificio es enorme y tiene un porche estucado, con un frontón sostenido por pilares blancos que se elevan desde un balcón en el primer piso hasta el cuarto. Cuando llamé a la puerta, una bandera negra ondeaba desde uno de los mástiles y un hombre barbudo fumaba inclinado sobre la balaustrada. Me preguntó qué quería a voz de grito y, cuando se lo dije, me prometió que bajaría enseguida.


  Un hombre de mediana edad ataviado con un traje de pana púrpura y una chaqueta de piel fue testigo de nuestro intercambio y cruzó la calle con su esposa para informarme de que yo era «un vil gusano». El anarquista de la barba emergió de la casa, captó la situación y me sonrió. Era húngaro. Me acompañó hasta el sótano, a través de una salida de incendios y hasta lo que había sido un cine. Acababan de perder una batalla legal y el tribunal había fallado a favor de la propiedad, por lo que los iban a desahuciar. Pero si yo quería dar una vuelta por la casa, podía hacerlo. El suelo era de parqué y las escaleras se elevaban hasta las claraboyas practicadas en el techo. Sala tras sala que llevaba a otra sala. Los grafitis de las paredes no ocultaban que se trataba de una casa que sería espléndida para quien la rehabilitara.


  Y esa persona sería Andrei Goncharenko, director de una empresa subsidiaria del gigante del gas ruso Gazprom, que compró una serie de propiedades en el oeste de Londres durante los tres años anteriores a 2014. Esta fue la más barata, apenas 15 millones de libras, y quizá por eso la había dejado vacía. «Nuestra prioridad es destacar el gran número de edificios vacíos en Londres e intentar que no se echen a perder, teniendo en cuenta toda la gente que hay sin hogar —declaró a los periodistas Jed Miller, uno de los anarquistas que fue a juicio para oponerse al desahucio, en enero de 2017—. Estas empresas alojadas en paraísos fiscales que poseen muchísimos edificios vacíos en Londres y los utilizan para minimizar sus responsabilidades fiscales. Es una manera de desviar dinero de servicios esenciales».


  No hace falta estar a favor de la ocupación de edificios para admitir que a Miller no le falta razón y que estas son unas afirmaciones sorprendentemente moderadas para un anarquista. Lo único que quería era que las propiedades de los ricos se sometieran al mismo nivel de escrutinio gubernamental que las de los demás, cosa que actualmente no sucede. La mansión de Goncharenko es una de las ochenta y seis propiedades distintas solo en esa manzana que pertenecen a empresas anónimas que impiden que nadie, incluida Hacienda, descubra quién es el verdadero dueño. Unas treinta se encuentran en las Islas Vírgenes Británicas; trece están en Guernsey; dieciséis, en Jersey. Otras están en Panamá, Liechtenstein, la isla de Man, Delaware, las Caimán, Liberia, las Seychelles, Mauricio y San Vicente y las Granadinas (la favorita de Manafort). El propio Goncharenko se inclinó por Gibraltar a la hora de establecer su empresa, MCA Shipping. En toda Inglaterra y Gales, más de 100 000 propiedades pertenecen a empresas radicadas en paraísos fiscales, igual que las propiedades de Yanukóvich y de Manafort. 


  Si alguna vez llega el día en que alguien pregunte a los londinenses, como yo pregunté a Anton, cómo era posible que no supieran lo que sucedía, seguramente responderán que se lo habían ocultado. Cualquiera de esas propiedades puede pertenecer a un criminal, pero es imposible saber cuáles. Un apartamento ocupa toda una planta de dos propiedades adjuntas, y le costó casi 13 millones de libras a Cane Garden Services Ltd., una empresa afincada en las Islas Vírgenes Británicas. La sede social de esta empresa pantalla que tanto ama el lujo, y con amplios fondos, se encuentra en una tienda de apuestas de Caledonian Road, una carretera con muy poco glamour al norte de Londres, en la que es más probable toparse con anfetaminas que con un abogado de primera. ¿Debería alarmarnos esto sobre su legalidad? Quizá sí o quizá no. De nuevo, notamos una sensación vertiginosa. En cuanto empezamos a buscar banderas rojas, las vemos por doquier. Las casas de los números 85 y 102 son propiedad de empresas radicadas en paraísos fiscales que comparten la misma dirección en Hong Kong. La compañía de Liberia propietaria del número 73 está registrada en Mónaco. Un piso en el número 86 es propiedad de Panoceanic Trading Corporation, una empresa de Panamá con un nombre digno de un thriller de los años sesenta. Un criminal trataría de pasar inadvertido, ¿verdad? ¿O acaso es un engaño?


  En nuestras Giras de la Cleptocracia, generalmente pasamos por seis o siete propiedades en una tarde. Eso significa que, si quisiéramos explorar el origen de todas las propiedades en manos de empresas pantallas en Eaton Square, nos llevaría unas dos semanas. Luego continuaríamos por las calles adyacentes. En todas ellas encontramos la misma cantidad de propiedades en manos de empresas extranjeras, escondidas en una enorme red de confusión y mentiras que se extiende por toda Inglaterra y más allá. Antes de que nuestro grand tour llegue a su fin, deberíamos empezar una vez más por el principio. Incluso los que creemos saber lo que está pasando no tenemos ni idea de lo que realmente está pasando.


  Los nómadas ricos que habitan esas propiedades se aprovechan de la manera en que el dinero viaja a través de las fronteras y las leyes permanecen en cada país para escoger a placer las leyes que aplicar. Según la legislación británica, los ciudadanos deben declarar si son propietarios de un bien inmueble. Si uno es dueño de una propiedad en Mauricio, no es necesario. Estructurar las propiedades de esa manera cuesta dinero, por supuesto, pero si uno puede permitírselo, tendrá acceso a un nivel de secretismo y privacidad fuera del alcance del resto de ciudadanos del país.


  Cuanto más investigué sobre el tema, comprendí que esto se aplica a un ámbito mucho más amplio que la mera propiedad inmobiliaria. Si usted es un refugiado sirio, las restricciones internacionales de visados limitarán notablemente su capacidad para viajar. Sin embargo, si es un ciudadano sirio con dinero, puede comprar un pasaporte de San Cristóbal y Nieves, de Chipre o de media docena de países y, de repente, tendrá la posibilidad de viajar por todo el mundo sin necesidad de visados, denegados a sus compatriotas. Si es usted un ucraniano normal y corriente, está a merced del sistema de justicia corrupto e ineficiente de su país. Si tiene dinero, podrá organizar todas sus operaciones financieras y empresariales de acuerdo con la ley británica, y disfrutará de los servicios de jueces honestos y eficaces. Si usted es un nigeriano de a pie, tendrá que soportar todo lo que digan los diarios de su país de sus conciudadanos. En cambio, si es rico, podrá pagar a un bufete de abogados inglés y demandar a los periodistas de su país basándose en el hecho de que los ciudadanos ingleses han leído sus artículos publicados en internet y, por lo tanto, están sujetos a las durísimas leyes antidifamatorias británicas. Y lo que es más importante, si puede estructurar su patrimonio de modo que esté en Estados Unidos, su Gobierno jamás podrá investigarlo (más adelante le explicaré por qué), aunque sí podrán descubrir todo lo que tenga usted en su país. En las siguientes páginas hay mucha más información sobre la selección de la legislación que más nos beneficie: este libro va de eso.


  Dicen que el físico Richard Feynman afirmó una vez: «Si cree que entiende la mecánica cuántica, no entiende la mecánica cuántica». Me siento igual al reflexionar acerca de cómo las estructuras empresariales en los paraísos fiscales han distorsionado el tejido del mundo. Pero aunque comprender esta vertiginosa realidad me haga salir de casa y separarme de la pantalla, no hay forma de escapar. El edificio donde compro el café por las mañanas es propiedad de una empresa sita en las Bahamas. Me corto el pelo en una peluquería cuyo dueño está en Gibraltar. Hay un edificio en construcción de camino a la estación del tren que es de una empresa radicada en la isla de Man. Si nos pasáramos todo el tiempo tratando de desentrañar lo que realmente sucede, no tendríamos ni un minuto libre para hacer nada más. No me extraña que la mayoría de gente cabal ignore lo que hacen los superricos. Si usted sigue al conejo blanco por el agujero, el túnel se vuelve muy profundo repentinamente y, antes de darse cuenta, caerá por un pozo muy profundo hasta un mundo nuevo. Es un lugar fantástico, siempre y cuando sea lo bastante rico como para disfrutarlo. De lo contrario, solo puede divisarlo a través de unas puertas cuyas llaves no tiene. 


  He bautizado este nuevo mundo como «Moneyland», el País del Dinero: pasaportes malteses, leyes contra la difamación británicas, privacidad estadounidense, empresas pantalla panameñas, fondos en Jersey, fundaciones en Liechtenstein; todo conforma un espacio virtual mucho mayor que la suma de sus partes. Las leyes de Moneyland son las leyes que necesite, en cualquier lugar, todo aquel lo bastante rico como para permitírselas en un determinado momento. Si un país en algún lugar cambia la ley para restringir los actos de los superricos de cualquier manera, cambian su localización o sus activos para regirse por una legislación más generosa. Si un país aprueba una ley amable que ofrece nuevas posibilidades para el enriquecimiento, entonces los activos cambian en el mismo sentido. Es como si la gente más rica de países como China, Nigeria, Ucrania o Rusia hubiera creado un túnel bajo el territorio de todos nuestros Estados nación, donde las fronteras han desaparecido. Hacen circular su dinero, sus hijos, sus activos y a ellos mismos allá donde quieren, y para ello eligen bajo qué legislaciones desean vivir. Como consecuencia, las reglas y restricciones más estrictas no les afectan, pero al resto de los mortales sí.


  Se trata de un fenómeno de consecuencias novedosas que llega al núcleo de lo que se supone que tiene que hacer un gobierno. El sociólogo estadounidense Mancur Olson rastreó el origen de la civilización hasta el momento en que los «bandidos nómadas» prehistóricos comprendieron que, en lugar de saquear a grupos de humanos y seguir adelante, ganaban más permaneciendo en otro sitio y robando a sus víctimas todo el tiempo. Los primeros humanos lo aceptaron porque (aunque perdieron parte de su libertad cuando se sometieron a estos «bandidos estacionarios») lograron más seguridad y estabilidad a cambio. Los intereses de los bandidos y de la comunidad se alinearon. Sin bandidos que los atacaran constantemente y robaran sus propiedades, los grupos de humanos construyeron economías y comunidades cada vez más complejas, cada vez más prósperas, que, finalmente, llevaron al nacimiento del Estado, a la civilización y a todo lo que ahora damos por sentado.


  «El motivo por el cual los súbditos del señor de la guerra lo prefieren a los bandidos nómadas que roban esporádicamente, a pesar de que cada año tengan que pagarle en forma de un robo fiscal, es porque estos fomentan la anarquía, y sustituir la anarquía por un gobierno suele llevar a un notable incremento del rendimiento de una sociedad», escribió Olson en su libro Poder y prosperidad, publicado en el año 2000. 


  Un gobierno estable alinea los intereses de los fuertes y de los débiles, puesto que ambos grupos quieren que todo el mundo se enriquezca. Los débiles quieren más dinero para ellos, mientras que los fuertes quieren que los débiles sean ricos para poder extraer más dinero de ellos a través de los impuestos. Olson empleaba el ejemplo de la protección que ofrecen las mafias a los negocios. Si el dominio de una mafia en una comunidad es completo, esencialmente no habrá crimen, puesto que al padrino le interesa que los negocios locales recauden la mayor cantidad de dinero posible para extorsionarlos proporcionalmente. Para una sociedad, el crimen es una actividad improductiva que obliga a la gente a gastar dinero en guardias, verjas y cerrojos. A todos nos interesa ser gobernados. Pero Olson señalaba un problema: ese argumento solo funciona si todo el mundo piensa a largo plazo. Moneyland le da la vuelta a este cálculo. Dado que los habitantes del País del Dinero pueden situar sus activos en otro lugar fuera de las comunidades de las que roban, no les importa lo que suceda a largo plazo. Cuanto más roben ahora, mejor, y más dinero tendrán ellos y sus hijos. De hecho, obtienen dinero gracias a la inestabilidad: cuantas más disputas hay, más dinero se pueden llevar. 


  Los «bandidos» que hacen uso de los paraísos fiscales combinan las peores características de los antiguos saqueadores nómadas con las de sus sucesores sedentarios. Gracias a la magia del sistema financiero moderno y al anonimato que ofrecen las jurisdicciones de los paraísos fiscales que aceptan dinero sea cual sea su origen, oprimen a sus conciudadanos sin contribuir en el aumento de la seguridad y la prosperidad de su sociedad.


  La revolución de 2014 de Ucrania fue la segunda que experimentó el país en una década. La primera, llamada la «Revolución Naranja» por el color de las banderas de los manifestantes, fue una ocasión alegre, un festival en la calle en las profundidades de un amargo invierno. Cuando el Gobierno por fin accedió a las exigencias de los manifestantes para que volvieran a celebrarse unas elecciones marcadas por el fraude, una sensación de euforia embargó el país. Yo era uno de los cientos de miles de personas que bailaron y celebraron la perspectiva de un futuro mejor, de un país más honesto gobernado por las leyes y no por las decisiones arbitrarias de los políticos corruptos. Fue como si los deseos con los que había viajado a Rusia en 1999 por fin se hicieran realidad. Era el futuro esperanzador que me había llevado tantos kilómetros encontrar.


  Debería haber sabido que nada era tan sencillo. La Revolución Naranja no acabó con la corrupción; si acaso, la incrementó. Es tan fácil robar dinero y guardarlo en Moneyland, donde estará a salvo para siempre, que hace falta mucha voluntad para no unirse a la fiesta, especialmente en los países que no tienen instituciones fuertes o unas fuerzas del orden independientes. Y las lecciones de Ucrania también se aplican a Nigeria, Malasia y Afganistán. Son países distintos en cuanto a sus idiomas, culturas, religiones y casi todo lo demás, pero si los analizamos desde la perspectiva del dinero, las diferencias se desvanecen.


  Y no importa dónde se roba el dinero, porque siempre termina en los mismos lugares: Londres, Nueva York y Miami. Sea cual sea el destino de ese dinero, lo blanquean de la misma manera, a través de empresas pantalla u otras estructuras legales en el mismo puñado de jurisdicciones. Durante los últimos años nos hemos acostumbrado a criticar la globalización por la manera en que ha reducido los puestos de trabajo en las sociedades occidentales y los ha reubicado en otros países, sin importar quién se quedaba atrás. Los defensores de la globalización aducen que, al llevar el capital allí donde funciona con más eficiencia, lo que se ha conseguido es salvar de la pobreza a más gente en China, India y otros lugares que con cualquier otro movimiento económico de la historia de la humanidad.


  Pero en Moneyland, la globalización actúa de manera distinta. No se trata de dónde se asigna el capital con más eficiencia para que sus dueños obtengan el mayor rendimiento, sino del capital que se destina en secreto a obtener el mayor nivel de protección. Es el lado oscuro de la globalización, y no hay manera de defenderlo, a menos que uno sea un ladrón o el abogado o el contable de un ladrón.


  Además, Moneyland no es un país fácil de combatir. No se puede mandar al Ejército, porque no aparece en ningún mapa. Tampoco se pueden imponer sanciones, ni enviar a los diplomáticos para negociar. A diferencia de los países convencionales, no tiene policía aduanera que vaya a sellar nuestro pasaporte, bandera a la que saludar ni ministro de Asuntos Exteriores al que llamar por teléfono. No necesita ningún ejército que lo proteja. Existe allí donde alguien quiere ocultar dinero e impedir que el Gobierno de su país sepa de él, y disponga de los abogados y servicios financieros que se lo permitan. Sin embargo, si queremos preservar la democracia, tenemos que enfrentarnos a los ciudadanos nómadas de Moneyland y encontrar una manera de desmantelar las estructuras de los paraísos fiscales que les facilitan tantísimo ocultar su dinero y evitar el escrutinio de los gobiernos democráticos. Constituyen una amenaza tan importante para el orden legislativo que trata de garantizar la estabilidad en el mundo como los terroristas y los dictadores sobre los que leemos cada día en el periódico.


  He organizado este libro tanto cronológicamente como temáticamente, y he seleccionado ejemplos ilustrativos que revelen en la medida de lo posible lo extendido que está este país de los superricos al que denomino Moneyland. En primer lugar, empezaré por describir cómo funciona Moneyland, cómo oculta la riqueza y cómo las pequeñas jurisdicciones se han hecho un hueco diseñando leyes para facilitar ese objetivo. Después, describiré qué impacto tiene que los poderosos se aprovechen de Moneyland para robar, empezando con la historia de un hospital ucraniano, y luego mostraré cómo ese hospital es muy representativo de lo que sucede en todo el mundo.


  En tercer lugar, explicaré cómo Moneyland defiende a sus ciudadanos y sus fortunas: cómo vende pasaportes, protege su reputación de los periodistas y evita que los bienes robados vuelvan a las manos de sus verdaderos dueños. En Moneyland, los ciudadanos pueden librarse de un asesinato; ha sucedido más de una vez. En cuarto lugar, explicaré en qué les gusta gastar el dinero a los ciudadanos de Moneyland (en ropa, propiedades, obras de arte y demás) y lo que sus hábitos de gasto y despilfarro hacen al resto del mundo. Las consecuencias son tan extremas que ha surgido una nueva disciplina académica, la plutonomía, para analizarlas.


  Finalmente, describiré cómo los gobiernos democráticos han tratado de luchar contra esto, y para ello me centraré en las acciones que llevó a cabo Estados Unidos cuando se concentró en la banca suiza y en cómo los astutos abogados y banqueros aprovecharon esa oportunidad para hacer de Moneyland un lugar aún más hermético y seguro para sus clientes. Quizá no sea una perspectiva muy esperanzadora, pero, si es el primer paso en el camino para reconocer que este país del dinero existe, entonces al menos habremos emprendido la vía adecuada.


  La investigación que he llevado a cabo para escribir este libro no ha sido fácil. Moneyland está muy protegido y no comparte sus secretos sin luchar. También cuestiona todo lo que creemos saber acerca del funcionamiento del mundo. Moneyland provoca tal vértigo que, cuando se me ocurrió la idea, sentí que me mareaba porque esta explicaba muchas cosas. ¿Por qué tantos barcos navegan bajo la bandera de otros países? Moneyland permite a sus dueños evitar las legislaciones laborales de sus países de origen. ¿Por qué los funcionarios rusos prefieren construir puentes que valen miles de millones de dólares antes que escuelas y hospitales? Moneyland les permite robar el 10 por ciento de los costes de construcción y almacenar ese dinero en el extranjero. ¿Por qué los multimillonarios viven en Londres? Moneyland les permite evitar impuestos allí. ¿Por qué tantos extranjeros corruptos quieren invertir su dinero en Nueva York? Moneyland protege sus bienes frente a una posible confiscación.


  Para escribir sobre el nacimiento, el desarrollo, las estructuras y las defensas de Moneyland, me he basado en mis propias investigaciones, y en las de otros: comités del Congreso de Estados Unidos; algunas ONG como Global Witness y Transparencia Internacional; o economistas, académicos y otros. Pero quiero dejar muy claro, y lo haré tantas veces como sea necesario, que no estoy describiendo ninguna conspiración. Moneyland no está controlado por un villano supremo que acaricia un gatito blanco sentado en un cómodo sillón de piel, como en las películas de James Bond. Si hubiera un solo cerebro controlando Moneyland, sería muy sencillo lidiar con él. La realidad es mucho más compleja e insidiosa: es el resultado natural de un mundo donde el dinero circula en libertad, las leyes son estáticas y donde se puede llevar una vida espléndida explotando los desequilibrios que genera esta situación. Si en Jersey el tipo fiscal es bajo y en Inglaterra es elevado, entonces alguien capaz de trasladar los activos de sus clientes de un lugar a otro puede ganar mucho dinero. Y lo mismo se aplica a las jurisdicciones de todo el mundo: todas tienen leyes y normativas sutilmente distintas.


  Moneyland se parece más a una colonia de hormigas que a una organización tradicional. En la colonia, las hormigas individuales no obedecen ninguna instrucción concreta; no hay hormigas directivas intermedias que pidan a las obreras que salgan a buscar semillas de hierba. No hay policías que arresten a las hormigas malhechoras que se quedan las semillas de hierba, ni tampoco jueces que las condenen a ir a la cárcel para hormigas. Las hormigas responden de una manera predecible a los estímulos externos. En Moneyland, los abogados, financieros y políticos individuales también reaccionan de una manera predecible. Si una ley contribuye a mejorar algún aspecto de la vida de una persona rica, los que se ocupan de facilitar la vida de esa persona en Moneyland se asegurarán de que pueda disfrutar de esos beneficios allí donde esté, en detrimento del resto de los mortales. Si uno aplasta una hormiga o detiene a un abogado sin escrúpulos, las actividades del resto proseguirán sin alteraciones. Hay que cambiar todo el sistema, y eso es muy difícil.


  Por eso empiezo describiendo cómo surgió Moneyland y cómo se impuso a los anteriores intentos de hacer que el mundo fuera un lugar donde la democracia se desarrollara sin obstáculos. En los días oscuros de la Segunda Guerra Mundial, los poderes aliados se enfrentaron a una amenaza contra las sociedades abiertas mucho más grave de lo que jamás hemos visto. En respuesta, diseñaron una arquitectura financiera global cuya intención era dar preeminencia a las democracias en perpetuidad. Esperaban que los gobiernos democráticos no volvieran a verse amenazados por ningún rival. Este intento fracasó, y la historia de esta derrota es el origen de Moneyland.


  
2. Piratas



  



  En los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, el mundo funcionaba como ahora, aunque estaba dotado de una tecnología menos sofisticada. El dinero iba y venía entre los países más o menos como sus dueños querían, lo que desestabilizaba las divisas y las economías en pos del beneficio. Muchos ricos se hicieron más ricos incluso mientras los países se hundían; por eso la década de los años treinta nos dio novelas como Suave es la noche, Las uvas de la ira, Cuerpos viles y El camino a Wigan Pier. Finalmente, el caos llevó al auge de un gobierno extremista en Alemania, y también en otros países, generó devaluaciones competitivas y aranceles que empobrecían a los países vecinos, guerras comerciales, repercusiones diplomáticas, choques fronterizos, conflictos y de ahí a los horrores de la Segunda Guerra Mundial, con decenas de millones de muertos.


  Los Aliados querían impedir que volviera a suceder algo así. Así que en una reunión en Bretton Woods (New Hampshire), en 1944, negociaron los detalles de una arquitectura económica que impediría los flujos descontrolados de dinero a perpetuidad. Esperaban, de este modo, que los gobiernos dejaran de emplear el comercio como un arma para someter a sus vecinos, e impedir a los banqueros socavar las democracias para obtener beneficios. La estabilidad que habían diseñado también pondría freno a cualquier otra guerra incluso antes de que empezara y crearía un nuevo sistema de paz y prosperidad. Miraron atrás, a los años precedentes a la Primera Guerra Mundial, y analizaron la manera en que el comercio había florecido libremente y el orden global (al menos en las sociedades occidentales ricas) había gozado de un periodo de estabilidad. Ese sistema se basaba en el oro. El valor de la divisa de un país se determinaba por sus reservas de oro, que crecían o disminuían a medida que el comercio se expandía o se contraía y, por lo tanto, actuaba como un acelerador o freno automático en la oferta de dinero y en los precios, y equilibraba el conjunto. 


  Sin embargo, era imposible volver a este antiguo sistema, el patrón oro. Hacia 1944, casi todo el oro del mundo pertenecía a los Estados Unidos. Los delegados de Bretton Woods tenían que pensar en otra alternativa. El representante de Gran Bretaña, John Maynard Keynes, apoyó la propuesta de crear una nueva divisa internacional, que sería la moneda de referencia de todas las demás. A su homólogo estadounidense, Harry Dexter White, no le convencía esta idea. No podía consentir que el dólar perdiera su posición como fuerza monetaria dominante en el mundo, que tanto les había costado alcanzar. Puesto que los Estados Unidos eran el único país solvente que participó en la reunión, se salió con la suya: la moneda de referencia sería el dólar, y este, a su vez, mantendría su precio fijo en oro. Todas las demás monedas fijarían su precio en relación al dólar. Una onza de oro (unos treinta y un gramos) costaría 35 dólares.
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