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			Laura Medina Alemán

			Josefina tras la ventana

		


		
			A mi madre por ser nuestro faro en la noche.

			A mi padre por pintarnos sonrisas en el corazón.

			A mi hermano por dar sentido a nuestro universo.

			A mis abuelos por sus refranes y valores.

			A mis amigos por sostenerme siempre.

			A los desamores por darme las respuestas.

			A Edimburgo por sus atardeceres y su magia.

			A Canarias por «ser mi casa en el mar con 8 puertas».

			A Josefina por permitirme abrir nuevas ventanas y a ti

			por querer abrirlas conmigo.

		


		
			Diario de viajes de Daniela Sánchez

			Edimburgo, mayo de 2016

			Siempre que la imagino, la proyecto en mi mente con su cuaderno de notas abierto, sentada enfrente de un escritorio de madera envejecida. La dibujo tras una cortina blanca impoluta, vaporosa, agazapada y divisando el mar. El lugar perfecto desde donde camuflarse con la isla que le brindó el primer suspiro. Allí donde se convertiría en la «muchacha isla», como la llamaba Pedro Salinas. El azul del cielo en su mirada, el dorado del sol en su melena, el salitre reposado en sus labios. Así imagino siempre a la escritora canaria Josefina de la Torre: envuelta en brisa marina y versos…

			Josefina de la Torre llegó a mi vida tarde. Tarde pero a tiempo. Nadie nunca me había hablado de su figura, ni me invitó a viajar por los innumerables senderos por donde transitó su biografía. Tampoco nunca antes nadie me acercó a sus sentidos poemas. Un telar de rimas punteadas con delicadeza para acercarnos a su propia historia, la que habla de sus sentimientos, de la necesidad imperiosa de camuflarse con la arena sobre la que tantas veces caminó descalza. Pero también de bailar con las olas, de transitar por los laberintos de la memoria en donde, a veces, nos condenamos a permanecer atrapados eternamente.

			Pero como todo en la vida, las situaciones se dan en el momento adecuado. Ni antes, ni después. Aún recuerdo el día en el que me topé con ella por primera vez, o más bien con su recuerdo. Era invierno, de esos días de invierno de plomo en los que el ánimo no lo levanta ni una cafetera rebosante. Caminaba ausente por los pasillos de hormigón del edificio de la facultad de Humanidades de mi isla. Intentaba buscar una fórmula matemática con la que solucionar mis problemas, que no eran más que la propia cotidianidad de cualquier mortal. Así, con el alma sumida en la languidez más extrema, me detuve al escuchar unos versos que flotaban en el aire.

			Alentada por la curiosidad y por la sensibilidad que transmitían las letras de aquella lírica, me acerqué, tímida, a la puerta que estaba entornada. Un profesor con voz radiofónica y con buen conocimiento sobre cómo modularla, sostenía un libro titulado Poemas de la isla. Recitaba con cadencia y emoción. Recuerdo que apoyé la cabeza en la puerta y cerré los párpados. Dejé que toda la poesía que pululaba alrededor se asentara en mi piel y terminara filtrándose directamente en mi corazón. ¿Cuál sería el nombre que firmaría esos poemas? ¿Qué historia habría detrás de todas esas palabras colocadas magistralmente para hacerme soñar? Estaba dispuesta a averiguarlo, quería saber, conocer el rastro que dibujaba la tinta de su autora. Tras un punto final y una pausa dramática, el profesor cerró las tapas del libro rompiendo el silencio absoluto que reinaba. Cuando la audiencia reaccionó y los universitarios bajaron desde el cielo literario al infierno de la realidad, aproveché para colarme en el aula. Me acerqué al narrador que me había ofrecido aquellos minutos de gloria.

			Interesante fue la conversación que entablamos con un productivo intercambio de impresiones que se balanceaban vertiginosamente entre lo banal y lo trascendental. Me contó que la culpable de aquellos poemas se llamaba Josefina de la Torre Millares: «Una de las representantes femeninas más importantes de la literatura canaria. Una mujer con una carrera artística apasionante, con una escritura que nada entre las aguas del Modernismo canario y la Generación del 27», comentó.

			Sus palabras me causaron un asombro aún mayor. ¿Cómo podía ser que no tuviera constancia de ella? ¿Cómo es posible que en mis años de estudiante aquel nombre nunca se hubiera mencionado? ¿Cómo se podía entender que esta mujer no tuviera un lugar de honor como lo tenían sus coetáneos varones?

			Desde entonces, he centrado mis estudios e investigaciones en ella. Misteriosamente iluminó aquel día grisáceo y frío para señalar con su haz de luz la dirección hacia donde enfocar mi tesis doctoral. En un instante de pesadumbre, de hastío, la encontré (o quizás ella me encontró a mí) para entender que en todas las mujeres hay una historia que merece la pena contar y que es la fuerza de la palabra la que nos permite perfilar lo que verdaderamente importa. La raíz desde donde todo parte, el afecto que profesamos y que nos profesan, los valores que nos definen. La protección y el amor de las familias, el sentirse unido a una isla: la física y la mental. La soledad, la nostalgia, la entrega, el destino abriéndose paso a través del transcurso del tiempo.

			Josefina, la poeta, la amiga, la periodista, la hermana, la actriz, la nieta, la cantante, la esposa. También Josefina, la que no se rindió, la que renunció a tanto por su profesión, la que vibró con el sonido ensordecedor de los aplausos y la que se recluyó del mundo. Ella, que transitó por pasadizos de felicidad y tristeza, la que murió pero aún vive en su propio legado y en el recuerdo de quienes la amaron y admiraron. Josefina, la que se codeó con la historia y ayudó a escribirla. La que se enamoró, lloró ausencias y celebró cada encuentro. También la soñadora y la realista, la que robó sonrisas y enjugó lágrimas. La muchacha isla de Pedro Salinas, una de las «Sinsombrero», la que firmaba como Laura de Comminges. Josefina la niña, la joven, la anciana. Josefina la mujer. Fueron muchas las facetas que tuvo que asumir, muchas y sobre todas ellas escribiré para que nadie la olvide, para que tenga su espacio reconocido dentro de la historia.

			Desde Edimburgo, desde Canarias, desde el mundo. Siempre Josefina.

		


		
			Edimburgo: punto de partida

			 

			Me llamo Daniela Sánchez. Soy periodista y a ratos escritora en el sentido más romántico de la palabra. Sobre todo soy una mujer que ama su libertad. Una que anhela la igualdad entre hombres y mujeres. Una dispuesta a rescatar las voces femeninas perdidas en el eco ensordecedor.

			Llegué a Edimburgo en el año 2016, cuando abril le daba la mano a mayo. Un mes y medio después, la crisis entre el Reino Unido y Europa se materializaría a través del Brexit y los españoles (como el resto de extranjeros) seríamos señalados… ¡Como si buscarse el pan fuera un pecado! Un pecado como el que, a veces, supone el hecho de ser mujer.

			Precisamente, una mujer fue la razón que me trajo hasta Edimburgo. Una mujer de bandera, de esas que cuando pisan resuenan sus pasos, de las que marcan la Historia sin que la propia Historia sea capaz de reconocerlo. No una mujer cualquiera, sino una que destacó como un lucero en el firmamento. Fue artista, soprano, escritora, actriz, también periodista, amiga, novia, esposa… Su nombre: Josefina de la Torre.

			Ella inspiraría la tesis doctoral gracias a la cual gané una beca para trasladarme a la capital escocesa. Me concedían seis meses para formarme como escritora en una ciudad con un importante legado literario. ¡Eso sí que era una oportunidad! Al mismo tiempo, aprovecharía la coyuntura para hacer justicia y decirle al mundo quién había sido aquella escritora olvidada. Una escritora española, nacida en las islas Canarias, su paraíso isleño donde tanta inspiración halló. Siempre a medio camino ente el grupo de quienes formaron la Generación del 27 y de los modernistas canarios. También, siempre, relegada a un segundo plano.

			Edimburgo ha sido cuna y residencia de algunos de los escritores anglosajones más relevantes de la literatura. Robert Louis Stevenson, sir Walter Scott, Robert Burns, Ian Ranking, Muriel Spark, J. K. Rowling… Todos han tenido alguna vinculación con esta ciudad, la primera declarada Ciudad Literaria por la UNESCO en 2004. Y allí estaba yo con mi tesis recién terminada, decidida a decir alto y claro que entre todos esos artesanos de la escritura había una española a la que (como otras muchas) no se había valorado como merecía.

			Aterricé en la ciudad, una tarde en la que se alternaban lluvia y sol. Ese lugar sería mi residencia durante seis meses y la ilusión me recorría el cuerpo. Lo notaba en el palpitar de mi pulso, pero también en el temblor desmesurado de mi mano izquierda. Siempre me ocurría cuando me enfrentaba a lo desconocido, cuando no sabía qué me encontraría al abrir las ventanas y ver lo que me aguardaba el futuro.

			—Ventanas —﻿musité mientras me dirigía a la parada de taxi.

			De repente, empecé a recordar esas ventanas desde donde curiosear el presente y atisbar el porvenir. Ventanales parecidos a los que proyectaba, en mi desbordante fantasía, a Josefina observando a través de ellos.

			Abrí la puerta del primer taxi que encontré libre, sin percatarme apenas del conductor.

			—Please, I’d like to go to this address… —﻿Ahogué mi frase justo cuando el taxista me interrumpió imprevistamente.

			—¡¿Dani?! ¡¿Qué carajo haces aquí?! ¡No me jodas! —﻿exclamó con una evidente cara de sorpresa.

			—¡¡Martín!! ¡Esto sí que es un notición!

			—¡¿Qué haces aquí?!

			—¡Lo mismo pregunto yo! ¿Quién iba a pensar que estarías por estas tierras?

			Haciendo honor a nuestra espontaneidad y despejando cualquier duda acerca de nuestra procedencia sureña, salimos del coche para abrazarnos como cuando uno abraza de verdad. Los aspavientos y las carcajadas acompañaron la escena. Luego y con la sonrisa pintada en nuestro rostro, emprendimos la marcha hacia el centro. Era un buen comienzo de guion: Martín y yo en Edimburgo.

			Martín había coincidido conmigo durante mi etapa madrileña. Él ya estudiaba Humanidades en la época en la que yo ingresé en la universidad para comenzar Periodismo. Coincidió que estábamos matriculados en algunas asignaturas comunes. En una de esas clases, concretamente en Teoría Aplicada de la Comunicación (un tostón, por cierto), nos conocimos. Desde entonces quedábamos para asistir a las charlas que organizaba el club de lectura de la facultad de Comunicación, para pasear o simplemente para hacernos compañía.

			Lo cierto es que Martín pasó de ser un completo desconocido a convertirse en una suerte de novio un tanto sui generis. Me encantaba, pero sabía desde el primer segundo que aquello no funcionaría. Y no me equivoqué. Dos años después, Martín desaparecería casi sin avisar, justo cuando rompimos nuestra relación. Ya habían transcurrido prácticamente diez años desde nuestra despedida.

			—Y bien, ¿cómo estás?, ¿qué ha sido de tu vida? —﻿me preguntó más calmado y con la voz teñida de unas motitas de timidez.

			—¡Pues feliz de estar aquí! Acabo de terminar mi tesis y me han concedido una beca para venirme seis meses. ¿Qué te parece? No está mal, ¿no? —﻿contesté mientras le dedicaba un guiño por el espejo retrovisor﻿—. ¿Y tú?, cuéntame. Hacía tanto que no sabía de ti…

			—Lo sé… —﻿contestó apenado﻿—. Después de que lo dejáramos necesitaba distancia y, sobre todo, acabar la carrera. Tanto tu llegada como tu salida de mi vida fueron algo así como un tsunami emocional. Decidí concentrarme en mí, terminé los estudios y encontré trabajo en una revista sobre cine. En Mutaciones fui redactor durante cinco años. Escribía crítica literaria y cinematográfica, artículos de opinión, entrevistas…

			—¡Una revista! —﻿interrumpí sin darle tiempo a continuar﻿—. Siempre quisiste trabajar como redactor, era tu sueño, ¿me equivoco?

			—Sí, lo era, entre otros… —﻿continuó después de tomar aliento﻿—. Luego decidí probar suerte por estas tierras. Aquí me pongo al volante durante media jornada, y la otra media trabajo como periodista en una revista bilingüe que se llama Cosmopolita Scotland.

			—¡Es genial! Me alegro tanto, tanto, tanto de que todo haya ido bien. Te lo mereces todo, Martín.

			Tras un silencio súbito, continué a duras penas con la voz quebrada.

			—Nunca pretendí hacerte daño —﻿proseguí, con la emoción agarrada a la garganta﻿—. Lo sabes, ¿verdad? También yo estaba sufriendo. Podrías haber dado señales de vida.

			El semáforo se puso en rojo y el taxi paró. Entonces Martín se giró hacia mi asiento, mirándome directamente a los ojos. Su mirada macarra conservaba la misma frescura y el desparpajo de cuando lo conocí.

			—Bueno, Daniela, supongo que tienes razón. Me comporté como un inmaduro, pero fue lo que sentí en ese momento —﻿contestó con firmeza y animándose.

			—Sí, lo fuiste. No te tendrías que haber marchado de aquella manera. No nos lo merecíamos.

			—Imagino que no —﻿respondió dudoso﻿—. Lo importante es que estás aquí y podemos empezar de cero. ¿Borrón y cuenta nueva? Además, ¡me tienes que contar todo sobre esa tesis!

			—Bueno, bueno —﻿solté con aire divertido y desenfadado﻿—. Primero tendrás que enseñarme la ciudad. Si eres un buen anfitrión, aceptaré tu trato. —﻿Sonreí en un intento de terminar de sanar viejas heridas.

			El coche atravesó Princes Street a trompicones. El tráfico me resultó infernal y la vía estaba abarrotada de multitudes que invadían hasta los rincones más insospechados. Sin embargo, la ciudad era un cuento de hadas que se desplegaba ante nosotros, como un tocho de cartas que un crupier lanza a los jugadores sobre la mesa de juego.

			Sobrecogida, observé el Walter Scott Monument inaugurado en el siglo XIX. El monumento más grande en honor a un escritor se alza en el corazón de Edimburgo. Presenta una aguja gótica que parece querer besar a los dioses y se ubica junto a la Waverley Station. ¿Una estación con nombre de novela clásica? Me pirran este tipo de referencias literarias, lo reconozco. Edimburgo me había ganado sin casi conocerla.

			¿Qué habría pensado Josefina si le hubieran dedicado algo tan majestuoso? Seguramente, no le habría gustado. Ella era una mujer sencilla alejada de cualquier pretensión. Escribía por el amor a las letras, desde las entrañas. Respiraba y exhalaba poesía… Sin que ni tan siquiera yo lo esperara, como si hubiera sido poseída por la propia Josefina, comencé a recitar en un susurro uno de sus poemas en alto. Martín, que conducía hacia el este de la capital escocesa, me miraba tras el retrovisor:

			Quisiera que en lugar

			de este abril y este mayo

			y de este sol que nace

			con el aire temprano,

			fuera otra vez, de nuevo,

			aquel marzo incompleto.

			No tenía principio

			ni fin. Era mitad

			centro predestinado

			eje de un solo sueño.

			¡Ay, yo hubiese querido

			que como rueda libre

			del recuerdo, este marzo

			girara! Yo lo tengo

			prendido entre mis sienes.

			Pero así no lo quiero.

			¡Haber sido una vez

			círculo de este anhelo!

			¡Girar constantemente

			por el mismo momento!

			Y ahora dieciocho

			y veintisiete luego,

			y en esas fechas

			girar con mi desvelo.

			Pero este abril lejano

			y este mayo en silencio

			que dejaron mis voces

			encerradas por dentro,

			¿qué saben de este marzo

			sin medida, incompleto?[1]

			—¿Josefina de la Torre?

			—Ya sabes que siempre fue mi escritora favorita. De hecho tengo un proyecto que quiero llevar a cabo ahora que he recibido esta beca. Ella se lo merece y este será mi pequeño y humilde homenaje. Ya te contaré, todo a su tiempo. Ahora enséñame ese lugar tan espectacular que me dijiste que veríamos.

			Martín detuvo el coche en Waterloo Place. Subimos unos pocos peldaños antes de adentrarnos en una avenida que nos conduciría directamente hasta la perspectiva más fotografiada de Edimburgo. Nunca pensé que también sería una de las más bonitas que alcanzara a ver. La imagen me sobrecogió precisamente cuando Martín extendió sus brazos sobre mis hombros. Noté su cariño abrazándome.

			Tuvimos a la Atenas del norte y a la inmensidad descansando en la palma de nuestra mano. Nunca había tenido problemas para comunicarme, pero la colina de Calton Hill me ganó la partida. Estaba eclipsada por la majestuosidad que irradiaba el lugar. Me encontraba en un capital azotada por el mar del Norte, construida en piedra y leyendas, aguacero, auroras boreales en verano y ventiscas en invierno. Pero sobre todo con un castillo que coronaba sus cimas y, por supuesto, con cientos, miles de ventanas desde donde admirarla.

			Y de nuevo emergía la imagen recurrente: esas ventanas, como retazos costumbristas, enmarcados, por las que un día otros ya se atrevieron a escudriñarla. Un siglo atrás ella no observaba ni la misma ciudad, ni el mismo mar. Sin embargo, en su pecho ardía la misma ansia de expresar con palabras lo que le brindó el mapa de su niñez y su adolescencia. Edimburgo para Stevenson, como Las Palmas de Gran Canaria para Josefina de la Torre. Ahora, el mundo sería quien tendría la necesidad de descorrer las cortinas de su biografía. Canarias y Edimburgo unidas por las letras en femenino. Unidas por mi querida Josefina.

			—Cientos, miles de ventanas… —﻿repetí ahora desde lo alto de Calton Hill.

			—¿Qué leches dices, Dani?

			No le respondí, tan sólo me limité a mirarle fugazmente para de nuevo centrarme en el horizonte. Ya habría tiempo de explicaciones. Ahora era el momento de empezar a trabajar y a disfrutar de la aventura de vivir.

		


		
			Diario de viajes de Daniela Sánchez

			Edimburgo, mayo de 2016

			Me he acercado al mar, ese tan necesario para cualquier isleño. También imprescindible para ella y su poesía. El que arrastra con la corriente historias de barcos hundidos, conecta las culturas y permite al navegante ilusionarse con potenciales aventuras. Un mar que cala, especialmente cuando uno ha crecido en su ribera; un mar que siempre estuvo presente en Josefina. También en mí.

			Atisbo su orilla y mis pensamientos me trasladan hasta el Atlántico. El inmenso océano que baña Las Palmas de Gran Canaria, mi ciudad natal y la de la poeta canaria, forma parte del paisaje capitalino. En 1907 aquella ciudad de provincias nada tenía que ver con la actual capital grancanaria. Ese fue el año en el que Josefina nacería en la casa familiar de la plaza de San Bernardo. El bebé llegaba en los albores del desarrollo, en muchos aspectos, de Las Palmas de Gran Canaria. Sin duda, la construcción del puerto, que vería finalizado antes de concluir la primera década del siglo XX el llamado Puerto de Refugio, supuso una mejora histórica sin precedentes.

			La futura poeta aparecía en escena cuando los alisios[2] soplaban aires de cambio, de ferviente deseo de modernidad, de deseo frenético de cultura. En esos años, el actual puerto de la Luz y Las Palmas[3] comenzaba a tomar protagonismo a escala internacional, aunque todavía quedarían algunas décadas hasta su finalización. Se consolidó a escala internacional y contribuyó indiscutiblemente al impulso económico del archipiélago y precisamente fueron algunas empresas británicas las que incentivaron este desarrollo y quienes controlaron el desarrollo comercial en las islas. El Atlántico cobijaba así al que se convertiría en uno de sus puertos más internacionales.

			Esta obra de ingeniería marítima facilitó la entrada de productos, mercancías, progreso, mejoras… Además, fue un medio por donde se colaron la creatividad, las letras y las nuevas posibilidades para dar rienda suelta al arte. En Edimburgo, en Gran Canaria o en cualquier parte, siempre fue así. Quizás este contexto potenció esa intensa vinculación que Josefina estableció con el mar. Tal vez es una necesidad producida por el propio carácter isleño. El camino hacia la libertad, el que determina y rompe nuestros límites. ¡Ay, el mar, aquí o allá, siempre eterno, infinito!

			Casualmente mis pisadas me han conducido hasta la zona norte de Leith. Hoy en día es un barrio alejado, aunque no excesivamente, del centro. Aunque en el pasado se consideraba un burgo independiente. En el siglo XIV, bajo el reinado de Robert the Bruce, se otorgó a Edimburgo el control sobre el puerto y la entrada de mercancías. Así que de alguna manera se alzó como el primer puerto de Edimburgo, por donde la reina de todos los escoceses, María Estuardo, desembarcó desde Francia en el siglo XVI. Un puerto que saluda cada mañana al mar y que ha generado riqueza y esplendor. Hoy en día, esa primera zona de atraque es sólo una anécdota turística. Visitantes y locales pasean por la desembocadura del Water of Leith, con la ventisca (casi siempre helada) que azota sus mejillas.

			El paseo por The Shore me ha acercado a una perspectiva más local, poco conocida de Edimburgo, apartada de los circuitos más turísticos. Me encuentro con sus oscuros bares, sus supermercados de barrio y las rutinas de sus vecinos. La estampa se completa con una pareja joven que pasea por la zona con un carrito de bebé. Dentro, su niño (de apenas dos años) se acurruca en la mantita nórdica con la que su madre lo ha equipado. La chupita se le cae de repente, antes de arrancar un grito ahogado en un llanto de desconsuelo. La mirada de la joven madre se cruza inesperadamente con la mía. Nos sonreímos como se sonríen las amigas, como si una inexplicable y familiar complicidad se apoderara de nosotras gracias a aquel pequeño angelito escocés. Como si nos alegráramos de coincidir, como si nos conociéramos de siempre. Unos segundos y todo se acaba. Solamente un instante y todo se evapora. Seguimos nuestros respectivos caminos, pero esa coincidencia permanecerá ahí, atrapada en algún punto perdido del espacio-tiempo.

			Reflexiono sobre la importancia de la familia, los pilares que nos sostienen a pesar de los tropiezos con los que nos encontramos. La familia, que nos ayuda a encontrar nuestras virtudes y a mejorar como personas. Entender el sentido de nuestra existencia sería imposible sin que ese concepto estuviera presente. Da igual que a esa familia nos una o no el parentesco sanguíneo, aquella a la que consideremos como tal, nos moldeará. Serán sus enseñanzas, sus consejos, su dedicación, su amor absoluto, su apoyo incondicional lo que nos mantenga en pie.

			Josefina tuvo la dicha de ser una niña querida y arropada por los suyos. La más pequeña de la prole de seis hermanos que conformaba la familia De la Torre-Millares. La familia pertenecía a la clase acomodada y culta de la sociedad canaria. De hecho, algunos de sus miembros tuvieron mucho que decir en la configuración de la ciudad durante esa época. Su abuelo por vía materna, Agustín Millares Torres, fue un importante historiador y compositor de la época, mientras que sus tíos, los hermanos Millares, dos novelistas y dramaturgos que insuflaron en ella el gusanillo por el teatro. Por la vía materna, las conexiones con representantes culturales eran relevantes. Uno de los pintores canarios más conocidos vinculados a las corrientes del Simbolismo y el Modernismo: Néstor Martín Fernández de la Torre, era primo suyo.

			Las influencias culturales sobre Josefina fueron notorias en todas las direcciones. ¿Cómo hubiera sido su destino sin todo ese ambiente tan estimulante para sus cualidades innatas? De una manera u otra, ella tenía que destacar para enseñarnos que el arte también es vocación. Sin duda, siempre se caracterizó por un polifacetismo acentuado en el que también dejó su impronta su tía, María Millares. Ella se encargaría de la educación musical de sus sobrinos y de la propia Josefina. Pero sobre todo hubo alguien que señaló su devenir. Una figura que siempre la apoyó y motivó su desarrollo profesional. Un hombre que supo ver el talento y que se mantuvo por encima de cualquier prejuicio de la época, su hermano Claudio de la Torre[4].

			¿No es fascinante? ¿Un hombre de la época que apoyara el desarrollo de una mujer, más aún de su hermana, en un terreno profesional que, a priori, estaba vetado a las mujeres? Es de justicia reconocerle este mérito a Claudio, especialmente porque en la mentalidad conservadora, machista y extremadamente tradicional que imperaba entonces, convertía a hombres como él en auténticos héroes.

			Gracias a Claudio, la niña se introdujo desde muy temprano en los círculos culturales canarios, cuando aún era una chiquilla. De la misma manera, fue él quien la integró en Madrid, en aquel grupo de jóvenes que firmarían una de las etapas más creativas del arte en España: la Generación del 27. Claudio, el hermano protector; Claudio, el mentor; Claudio, el responsable de su impulso profesional. Claudio, en cierta forma, el que la lanzó al éxito.

			La familia, definitivamente, esa sagrada institución que signa los pasos de cada uno. La mía también guio los míos por el éxito, y no me refiero sólo a lo profesional. Me refiero a la suerte de tenerlos, a la seguridad de saberme querida, de ofrecerme sus brazos para amortiguar las caídas, consecuencia directa de mis locuras. Fueron quienes me enseñaron el poder del respeto y el cariño, la valía de aprender y el interés por entender la sociedad en la que danzamos.

			Mi infancia no estuvo colmada de grandes lujos, fuimos una familia humilde pero nunca faltó lo imprescindible. Mi padre y mi madre trabajaban sin descanso para ofrecernos una buena educación. Poderosa arma, especialmente para nosotras, mujeres que hasta relativamente poco no tenían la oportunidad de construir una carrera profesional. Aún recuerdo esas certeras palabras: «Lo único que les podemos dejar es todo nuestro amor y una buena educación». La llave para alcanzar esa independencia anhelada por todos.

			Especialmente pienso en mi madre y en su enorme deseo de estudiar. La suerte, el destino o las circunstancias no son siempre las más idóneas para todos. Ella no tuvo la oportunidad, se la negó un sistema social y educacional, a pesar de que es una mujer brillante con grandes cualidades, tesón y constancia. Estoy segura de que si a ella también le hubieran ofrecido las herramientas, habría desarrollado su profesión hacia el campo que más le hubiera interesado. No pudo ser, pero igualmente estoy orgullosa de ella, de su calidad humana, de lo que ha conseguido con trabajo y esfuerzo, pero sobre todo le estoy infinitamente agradecida por haberme puesto en el camino para despertar mi interés por los libros, los idiomas, las letras en general y el arte.

			Gracias a mi familia me he convertido en periodista, gracias a ellos he luchado por terminar mi tesis doctoral. Gracias a ellos he llegado hasta Edimburgo y estoy a punto de proyectar desde esta ciudad literaria por antonomasia, la figura de esta mujer que, afortunadamente, me acompaña desde hace algunos años ya.

			Por mi madre, por Josefina y por todas las mujeres que no nos conformamos con sentarnos a mirar la vida pasar. Mujer, mujeres, valientes siempre.

		


		
			Comienza la aventura

			 

			La Universidad de Edimburgo es toda una institución que desde el siglo XVI juega un papel fundamental en el ámbito cultural, científico y educacional para la sociedad edimburguesa. Por sus aulas pasaron personalidades de la talla del filósofo David Hume o del escritor y médico británico sir Conan Doyle, creador del detective entre detectives, Sherlock Holmes.

			Estaba despierta y nerviosa cuando brinqué sobresaltada con el sonido del despertador. La diminuta buhardilla de la New Town en donde vivía se inundó de claridad. El norte con el fiordo de Forth alteraba mis sentidos y, paradójicamente, me tranquilizaba. Un ovillo en el estómago y ese temblor en mi mano izquierda delataban mi estado de ánimo. Era una niña pequeña en su primer día de colegio: frágil, indefensa, intrigada, pero al mismo tiempo desbordante de ilusión, con ganas de empezar. Ese día conocería a esa familia edimburguesa que me arroparía los meses que quedaban por delante.

			Me preparé un desayuno rápido a base de frutas, yogur y unas tostadas que aplacó mi ansiedad. Mi vestido de florecillas en diferentes tonalidades de azul y mis botas altas negras fueron los elegidos para salir a comerme el mundo. El sol brillaba como nunca y se respiraba primavera. Crucé la plaza de St. Andrews dirección sur, hacia la Old Town, en donde se sitúa la universidad. Cuando llegué a la Princes Street, a la altura de la estación, Edimburgo me resultó una extraña. Era la protagonista de una idílica postal de un verano, un estío, que por estas tierras es inusual, atípico, insurgente…

			El termómetro rondaba los 20 ºC, aunque el viento nunca amainaba. Una gaita acompasaba mi caminar por Waverley Bridge y el presente me pareció un regalo. Pensaba aprovecharlo, por mí y por todas las que no tuvieron la suerte con la que contaba. Era el día elegido para reescribir la historia de las mujeres escritoras, para abrir muchos más huecos en aquel muro que impedía nuestra visibilidad, que ahogaba nuestras palabras en un océano donde los hombres eran los capitanes generales. Era la hora de acabar con aquella rancia posición de grumete a la que por tan largo período habíamos sido relegadas.

			Al llegar me quedé boquiabierta. Había visitado el edificio universitario unos días antes, pero la solemnidad del inmueble y las ganas de estudiar allí me producían una emoción fácilmente apreciable. Recorrí la galería alargada hasta encontrar la clase donde se impartiría la asignatura favorita en la que me había matriculado: Escritoras hispanoamericanas olvidadas. Me parecía como si la hubieran organizado expresamente para mí.

			La habitación asignada para impartir la materia no era muy grande. Con paredes de piedra y pupitres de madera, me resultó un poco fría. Casi todos los asientos estaban ya ocupados por mis compañeros, casi todos hombres que rondaban la treintena. Tan sólo acerté a ver a unas cuatro chicas en una clase de aproximadamente 20 personas. Confieso que tuve sentimientos encontrados. Por un lado, me enorgulleció que las escritoras hispanoamericanas despertaran tanto interés entre mis colegas hombres, pero por otro lado me preguntaba dónde estarían las voces femeninas entre las futuras generaciones de artesanos de la palabra.

			Detuve mis rumiaciones y corrí a sentarme junto a una chica pelirroja con flequillo y sonrisa pícara que irradiaba grandes dosis de energía positiva. Un minuto después Mrs. Jones, la profesora titular de la asignatura, entraba acompañada de Mr. Bakers, el director del programa educacional en el que me había matriculado.

			—Buenos días a todos y bienvenidos al programa educacional para jóvenes escritores, de la excelentísima Universidad de Edimburgo. Me alegra inaugurar la primera clase de esta edición —﻿dijo Mr. Bakers rimbombante y muy british.

			Su discurso sonaba vetusto y poco cálido. Mr. Bakers era un tipo frío, se le veía a simple vista. Me resultaba curiosa esa controvertida personalidad. Era escritor, profesor; ¿no se suponía que debía destilar cercanía y carisma? Aquel hombre carecía de tales atributos y de cualquier otro que tuviera relación con las relaciones. Era un hecho indiscutible.

			—Ahora cederé la palabra a la señorita Jones —﻿prosiguió Mr. Bakers﻿—. Ella será la persona encargada de impartir esta asignatura. Debo decir que me hubiera gustado que se ocupara de otra clase mucho más productiva, pero las presiones del claustro de profesores me han obligado a aceptar esta temática dentro del programa.

			«¿Perdón?», dije en un susurro casi imperceptible. ¿Qué clase de payaso era aquel? ¿Cómo se podía presentar así un postgrado donde se supone que deben reinar la fuerza de los valores más nobles?

			—Es un viejo misógino y amargado que no soporta a las mujeres. Pero a cada cerdo le llega su San Martín, tranquila. Por cierto, me llamo Anne Brownish —﻿sentenció segura y risueña aquella chica pelirroja junto a la que me había sentado.

			—Encantada, Anne, soy Daniela Sánchez y me da la impresión que vamos a convertirnos en buenas compañeras —﻿sonreí.

			Sentí una fuerte complicidad entre ambas. Sabía muy secretamente que sería protagonista de las vivencias que Edimburgo me tenía destinadas. Empezaba a ponerle cara a uno de los miembros de la familia que empezaba a fraguarse.

			—¿Cómo es posible que pueda ser el director del programa educacional? ¿Así tan retrógrado? ¿Cómo se puede permitir esto?

			—El machismo —﻿respondió iniciando un corto pero tajante discurso﻿— no es sólo un problema de determinadas culturas. Es una situación indeseable que afecta a la sociedad en general. Una lacra contra la que aún queda mucho por hacer, también aquí en el Reino Unido. El siglo XXI será nuestro momento, el siglo de las mujeres.

			Después de cinco minutos en los que el profesor Barker continuó con su arrogancia, patrañas y sinsentidos, por fin la señorita Jones pudo dirigirnos unas palabras.

			—Muchas gracias, Mr. Bakers, por cederme la palabra —﻿comentó con un puntito casi invisible de ironía﻿—. Lamento no estar de acuerdo con algunos puntos de su exposición. Creo que nuestros alumnos aprenderán muchísimo de esta asignatura que hemos organizado con tanto cariño. Le prometo que me encargaré de que así sea. La importancia de las voces femeninas enriquecen el legado literario. Existen muchas mujeres, especialmente en la literatura hispánica, que crearon auténtico arte con las palabras, pero nacieron en un entorno poco favorable para su desarrollo.

			—¡Mrs. Jones, por favor! No empiece ya con su charlatanería feminista. Si no fueron reconocidas sería porque no lo merecían. —﻿Bakers seguía con su marcada impertinencia.

			—Por favor, Mr. Bakers, no quiero entrar en un debate que ahora mismo no procede. Usted sabe que no es así, sabe que las circunstancias de la época y el machismo arraigado fuertemente en la sociedad y en las instituciones no permitieron el desarrollo de la mujer en muchos ámbitos. La cultura y la educación fueron campos vetados para ellas, para nosotras. Pero lo dicho, no entraré ahora en una discusión con usted.

			—Me parece bien, Mrs. Jones. Centrémonos en la apertura del curso.

			La tensión acaparó la sala.

			Todos nos mirábamos incrédulos. ¿Cómo podía haber un hombre tan ridículo e incompetente como uno de los máximos responsables de un programa educacional de Literatura y Humanidades? ¿Cómo era posible? Eso sí, algo positivo de todo aquello: ya había adoptado a otro de los miembros de mi familia escocesa. Mrs. Jones nos había enamorado a todos desde el principio. Ella era precisamente lo que se esperaba de una profesora, una mujer de valía y con las ideas claras. Una que no se dejaba amedrentar por respuestas misóginas y que desde el respeto diera a las mujeres el espacio que merecíamos. Ni más ni menos.

			—Es genial, ¿verdad? —﻿Conocía la pregunta a mi respuesta, pero quise compartirla con Anne.

			—¡Quién podría decir lo contrario! Fue mi profesora en varias asignaturas. Te diré que aprendí en sus clases más que en todos mis años de estudiante.

			—No me sorprende… Se le ve una mujer preparada y con mucha templanza, sobre todo para tratar con esta clase de tipejos.

			Uno a uno, fuimos presentándonos ante el resto de compañeros. Mrs. Jones nos escuchaba atenta. Mr. Bakers, por el contrario, se mostraba pendiente cuando hablaba algún alumno varón. Un halo de desprecio y desautorización envolvía su pose cuando llegaba el turno de las pocas mujeres que estábamos en la habitación.

			Lo percibí desde que Anne comenzó, con toda la humildad del mundo, a explicar que era doctorada en literatura inglesa y especializada en la escritora británica Virginia Woolf. Anne era pequeña, pero muy grande. Sus pecas y su pelo azafranado le daban un aspecto de niña sagaz. Realmente era como si nos tomara el pelo cuando nos decía que era «doctora».

			El director no prestó atención ni un segundo a las palabras de mi nueva amiga. Lo peor: su falsa diplomacia británica. Su actitud, aunque intentaba disimularlo, lo delataba y era evidente que la situación lo carcomía por dentro. No soportaba que estuviéramos allí. No obstante, se tendría que aguantar, porque no contemplábamos claudicar.

			Cuando llegó mi turno me flaqueaban un poco las piernas y el ya conocido temblor en la mano izquierda me alertó. Hablaba con soltura inglés, pero era obvio que mi acento y mis rasgos evidenciaban mi procedencia. Empecé y me centré en desgranar las razones por las que había recalado en Edimburgo. Mi tesis sobre Josefina de la Torre y la beca que me había sido concedida impresionaron a Mrs. Jones, que me interrumpió:

			—¡Daniela, qué maravilla! —﻿exclamó con júbilo﻿—. Bienvenida a nuestro grupo, seguro que tus aportaciones serán muy fructíferas para toda la clase y muy especialmente para esta asignatura. Nunca había escuchado hablar de esta escritora, así que estaremos encantados de que en las próximas lecciones profundicemos sobre su biografía y su obra. ¿Te apetece?
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