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			A l’aparador, hi col·loco llibres de segona mà que acabo de comprar. Són vora les quatre de la tarda. Comencen a caure flocs de neu.

			En Tarô continua a fora malgrat el fred. Assegut a la taula de sota el ràfec, juga amb els animals de plàstic. Immers en el joc, no s’adona de la neu. Balanceja lentament el cap, com si rumiés. La meva mirada s’atura en el color dels seus ulls: castany. Distreta, rememoro l’escena en què corria damunt la neu portant un nadó en braços agafat ben fort.

			Tot d’una, en Tarô aixeca el cap i es precipita cap a la vorera. Estén les manetes per atrapar els flocs. Té la boca oberta cap al cel. Somric. Quan es gira cap a l’aparador, els nostres ulls es troben. Em crida per signes.

			—Mare, la primera nevada!

			Responc articulant cada síl·laba:

			—Sí, és el ha-tsu-yu-ki.[1] 

			En tornar a la taula, el meu fill desa les joguines a la bossa groga confeccionada per la meva mare. Quan entra, l’informo:

			—L’àvia prepara takoyaki.

			Fa uns ulls com unes taronges. És el seu berenar preferit. Em diu amb signes:

			—De debò? Tinc gana!

			Puja a correcuita al pis de dalt. Continuo col·locant llibres a l’aparador: filosofia, religió, belles arts, història, novel·les policíaques. No venc llibres infantils ni manga, ni per a joves ni per a adults. També hi poso estoigs de llapis i punts de llibres decorats amb flors premsades que ha dissenyat la meva mare. Bonics i útils, aquests objectes artesanals tenen molt d’èxit.

			Hi ha pocs vianants al carrer. És dimarts. En general, és el dia més tranquil a la meva llibreria. Decideixo aprofitar aquest respir per netejar els vidres de fora.

			Quan torno a la porta de l’entrada amb un drap i una galleda plena d’aigua, em trobo davant meu una dona que no he vist mai. La segueix una nena. Em saluda inclinant el cap.

			—Bon dia, senyora. He vingut a buscar uns quants llibres.

			Penso: «Ah, una nova clienta!» Deixo el drap i la galleda al costat del taulell, mentre sento que parlen entre elles.

			—Mare, aquesta llibreria és com el despatx del pare.

			—Sí, és veritat! És tot ple de llibres vells.

			La mare sembla que ronda els trenta anys. Porta un quimono d’alta qualitat d’unes tonalitats pastel molt refinades, i la filla, una capa vermell fosc de la mateixa qualitat. Tinc la impressió que es dirigeixen a una reunió oficial. La criatura deu tenir uns anys menys que el meu fill, que en té quasi set. Amb la mirada encuriosida, observa l’interior de la botiga. Aviso la senyora:

			—No tenim llibres infantils.

			Té un somriure als llavis:

			—Ja ho sé. Busco llibres de filosofia.

			Em sorprèn la seva última paraula: no té pas l’aspecte d’una filòsofa. Em fixo en el seu rostre lleugerament maquillat. Té uns cabells negres ben pentinats, en un estil digne del seu quimono. Desprèn una fragància exquisida. Segurament una dona de casa benestant. Tot i així, li percebo una tristesa als ulls. M’ensenya un paper:

			—Aquí té la llista dels títols. El meu marit m’ha enviat aquí amb l’esperança que tindria aquests llibres.

			La miro de cua d’ull: «Ah, per al seu marit. Això ho explica tot.» Examino els títols. N’hi ha set, i tots em sonen. Aixeco la mirada.

			—Esperi un moment, senyora. No trigaré gaire.

			La secció de filosofia està situada davant de les escales. Mentre busco els títols, la dona fulleja un llibre gruixut de psicologia. La filla s’espera davant del mostrari de sota de la caixa, que és on es troben els punts de llibre i els estoigs de llapis.

			Se sent un soroll al pis de dalt. Tot seguit, en Tarô baixa les escales amb la seva bossa groga plena de joguines. La mare i la nena es giren alhora cap a ell, que em crida amb les mans.

			—Mare, els takoyaki eren deliciosos. Me n’he menjat deu!

			La dona mostra una gran sorpresa, com moltes persones, no només perquè el meu fill parla amb signes, sinó també perquè és mestís. La nena el segueix amb la mirada en silenci. Responc a en Tarô amb la mateixa llengua:

			—Deu! Déu-n’hi-do! Espero que me n’hagis deixat per a mi.

			—No pateixis, mare, l’àvia n’ha fet molts.

			—Ah, molt bé! Després en menjaré.

			En Tarô s’adona de la presència de la nena, que no deixa de mirar-lo. Li dic:

			—Encara està nevant. Juga a dins.

			La mare observa el nostre intercanvi silenciós, sense treure els ulls del meu fill. Estic acostumada a aquesta reacció. En Tarô es dirigeix cap a la taula instal·lada darrere de les escales. Sobre la taula hi ha papers i la seva capsa de llapis de colors.

			Al cap d’una estona, aconsegueixo trobar sis dels set títols de la llista. Ho comunico a la meva clienta, que em respon en un to satisfet.

			—Gairebé ho té tot! El meu marit n’estarà molt content.

			Vaig a la caixa pensant: «Per què ha de repetir en tot moment “el meu marit” davant d’una desconeguda? Com és que el seu marit coneix l’existència de la meva botiga?»

			La nena ja no és davant del mostrari. Sense que me n’hagi adonat, ha anat a la taula on en Tarô juga amb els seus animals de plàstic. Asseguda davant d’ell, ella dibuixa. El meu fill sembla que se sent còmode amb aquesta nena que no havia vist mai. El silenci els embolcalla.

			Mentre apunto els títols a la meva llibreta, la dona torna amb altres llibres:

			—Aquests també, si us plau.

			N’hi ha cinc: tres de psicologia i dos sobre belles arts. Li confirmo que en són onze en total. Em demana si pot agafar del mostrari tres punts de llibre i un estoig de llapis. Tot examinant-los, murmura:

			—Quin obra d’art...

			Li proposo:

			—Tindré el llibre que falta d’aquí a una setmana, si el trobo.

			Ella respon sense vacil·lar:

			—Sí, si us plau.

			—En aquest cas, necessitaria el seu nom i un número de telèfon.

			—Esclar. Em dic Kako Sato i el meu número és...

			Apunto primer el seu nom, que em lletreja en kanji: Sato, poble o país; Kako, nena bonica o excel·lent. 	 	En efecte, penso, el seu nom correspon perfectament al seu aspecte agradable. Torno a girar-me cap als nens, que encara juguen plegats. Dibuixen, amb els caps juntets. Estranyament tinc un sentiment de déjà vu.

			Els llibres pesen. Els poso en dues bosses resistents. En el moment de pagar, la senyora Sato em pregunta:

			—Kitô, com ho escriu en kanji?

			Me la miro, desorientada per aquesta pregunta inesperada. Kitô és el nom de la meva llibreria, escrit en hiragana al rètol. Responc:

			—És un nom registrat, com un nom propi. No hi ha cap altra escriptura a banda de la hiragana.

			Continua:

			—Kitô és el seu cognom?

			—No.

			No li explico per què vaig triar aquest nom. Com que em quedo en silenci, sembla incòmoda. Ho ignoro. En agafar les dues bosses, em demana educadament:

			—Que em podria avisar un taxi?

			—Oh, i tant, senyora.

			La senyora va a buscar la seva filla a la taula. Mentre truco a un taxi, veig com parla a en Tarô, que és sord i l’«escolta» llegint-li els llavis. La nena s’aixeca i segueix la seva mare, que torna a la caixa.

			La senyora Sato em diu:

			—El seu fill és adorable. Moltes gràcies per deixar que la meva filla jugués amb ell.

			Arriba el taxi. Surten totes dues. Roman l’olor de perfum.

			En Tarô s’acosta amb un full:

			—Mare, ella es diu Hanako.

			—Com ho saps?

			M’ensenya un dibuix fet per la nena: una flor taronja amb un cadell blanc. Els caràcters Hanako estan escrits en hiragana a la part de baix del full. Em giro cap a l’aparador. El taxi ja no hi és. El meu fill torna a pujar al pis de dalt amb el dibuix i la bossa d’animals de plàstic. L’interior torna a estar tranquil.

			Recupero el drap i la galleda que havia deixat al costat del taulell. El carrer està quasi desert. Començo a netejar els vidres de fora.

			Encara cauen flocs de neu. Per un moment, aixeco la mirada cap al cel. Rememoro la mateixa escena: corro per la neu amb un nen als braços. És un nadó acabat de néixer. Està embolcallat en una flassada beix. La seva maneta agafa amb força una tija de hôzuki amb dos fruits.

			

				
					[1] Les paraules en cursiva es recullen en un glossari al final de l’obra.

				

			

	
		
			Són les set del vespre. Tanco la botiga. La neu que ha caigut aquesta tarda ja s’ha fos del tot.

			Ha sigut, francament, una jornada tranquil·la: quinze clients a tot estirar. Tot i així, els ingressos són considerables gràcies a la senyora Sato, que ha comprat onze llibres cars, sobretot els de filosofia. Em pregunto: «Qui deu ser el seu marit, que coneix la meva llibreria? Un filòsof aficionat o bé un professor de filosofia?»

			Reflexiono sobre la pregunta de la senyora Sato: «Kitô, com ho escriu en kanji?»

			Ningú no m’ho havia preguntat mai abans. La gent sol creure que la paraula «kitô» és el nom del propietari del negoci i que aquest ha triat l’escriptura hiragana per al rètol. De fet, els meus clients i els nostres veïns que no coneixen el meu cognom em diuen «senyora Kitô». No els corregeixo.

			Si el meu cognom fos Kitô, l’escriptura en kanji podria ser: [image: ], arbre de glicina, o bé [image: ], cap d’oni. Però el meu «kitô» no té res a veure amb aquests ideogrames. Ningú no té aquest cognom a la família, ni jo, ni la meva mare, ni el meu fill. Tant el meu com el del meu fill és Tsuji. El de la meva mare és Shimizu, que va recuperar després de divorciar-se del meu pare quan jo era petita.

			Si hagués d’escriure el meu «kitô» en kanji, seria 	   ,      llum d’oni, que significa hôzuki. De fet, la pronunciació d’aquests kanjis no apareix al diccionari. Tot i així, hi ha gent que per error els pronuncia «kitô». Per al rètol, vaig triar l’hiragana –[image: ]–, perquè aquesta escriptura purament fonètica deixa el sentit obert. En qualsevol cas, a ningú no li interessen aquests detalls. Per això la pregunta de la senyora Sato m’ha agafat per sorpresa.

			Quan vaig fer saber a la meva mare que posaria a la botiga el nom de «Kitô», va reaccionar espontàniament:

			—Ah, «kitô» per «pregària»! És una tria excel·lent!

			«Pregària?» Aquella observació em va desconcertar, perquè no havia pensat mai en aquest sentit, que s’escriu amb els ideogrames [image: ]. Per començar, no soc pas religiosa. Però la meva mare, catòlica practicant, no dubtava gens de la seva interpretació. No l’hi vaig desmentir, vaig respondre:

			—El rètol estarà escrit en hiragana.

			La meva mare va exclamar:

			—Ah, bona idea!

			Aquella reacció em va desconcertar. Li vaig preguntar:

			—Per què bona idea?

			Em va respondre:

			—Els kanjis per a «pregària» no són gaire coneguts. Als nens els costaria llegir-los. En canvi, els hiragana els entén tothom. En Tarô aviat podrà llegir i escriure [image: ]

			Me l’escoltava sense fer cap comentari. Al capdavall, aquell malentès no em molestava. Al contrari, em sentia alleujada: no necessitava explicar-li per què havia triat aquell nom que significava per a mi hôzuki.

			Ja és un quart i cinc de vuit. Recullo el sobre que conté les factures i els diners. La meva jornada laboral ja s’ha acabat. La meva mare i el meu fill m’esperen al pis de dalt per sopar. Mentre pujo les escales, penso en la candidesa del rostre de la Hanako, la filla de la senyora Sato. Tinc la impressió que ja l’havia vist en algun lloc.

		

	
		
			Es fa de nit.

			El meu fill dorm. A la cuina, la meva mare mira la televisió tot confeccionant un estoig de llapis amb una tela ben bonica. El Sòcrates, el nostre vell gat, està ajagut al costat de la peixera, on neden tranquil·lament uns peixos tropicals. Badalla. M’acabo de dutxar. Tinc ganes de fumar. Quan obro la porta del balcó que dona al pati interior, el Sòcrates s’hi dirigeix lentament. Mantinc la porta oberta perquè surti també.

			Amb una cigarreta a la mà, observo el nostre barri immers en la nit.

			Al davant, s’apaga una llum, la de l’apartament d’una parella d’estudiants que freqüenten la meva llibreria. Ell estudia pintura i ella fa psicologia infantil. Ella coneix la llengua de signes i convida sovint el meu fill a casa seva. En Tarô s’ho passa bé pintant al costat del jove estudiant. Els diu Onîchan i Onêchan.

			El Sòcrates torna a badallar. Ja té quinze anys. Em ve al cap el rostre d’en Shôji, el meu antic amant. Va ser ell qui li va posar Sòcrates al gatet que vaig trobar al marge del riu.

			Abans i després d’en Shôji, vaig tenir una successió d’amants. No era habitual que estigués sense un home. Però ara no tinc a ningú, perquè estic molt ocupada amb el meu negoci.

			El meu últim amant es deia Mitsuo K., un company de l’escola de primària T. que vaig retrobar després de més de vint anys d’absència. Casat i pare de dos fills. Era redactor en una revista d’informació general. La nostra relació només va durar uns mesos, però em va deixar un bon record.

			Una petita columna de cendres cau de la cigarreta. Compto mentalment el nombre d’homes amb qui he estat, intento recordar el rostre de cadascun. S., K., H., T., M., Y... Al cap d’una estona, murmuro: «Tant és.» Cada vegada que reviso el meu passat, m’adono que en Shôji hi ocupa sempre el lloc més important.

			En Shôji feia un postdoctorat de filosofia.

			El vaig conèixer en una llibreria de vell on jo treballava. Jo tenia vint-i-tres anys. Ell era un client habitual. A cada visita, xerrava amb l’amo de la llibreria, un vell savi. Un dia que l’amo no hi era, en Shôji m’havia preguntat sobre un llibre de filosofia. Jo ja l’havia llegit i li havia donat la meva opinió. Impressionat, m’havia proposat de parlar-ne convidant-me a un cafè. A partir de llavors, sortíem junts cada cap de setmana.

			Em va agradar tractar un home immers en les seves idees. En Shôji em parlava amb passió del sentit de l’existència i de la vida. Jo llegia tot el que em prestava i ho comentàvem tots dos. Se sorprenia pel fet que, tot i no haver acabat l’institut, per culpa de les dificultats econòmiques, no hagués deixat de llegir mai. Sempre he tingut ànsia de coneixement.

			Entràvem en una bombolla econòmica. La gent gastava els seus diners amb molta facilitat. El meu cap guanyava molt. El meu salari era mínim. Però, regularment, cobrava una prima. La feina m’agradava i somiava tenir la meva pròpia llibreria de vell.

			Pel que fa a en Shôji, era pobre: les assignacions que rebia de la seva universitat eren modestes. Volia quedar-se a la mateixa universitat. Malauradament, les possibilitats d’obtenir-hi una plaça eren molt minses. Malgrat tot, estava content de poder dedicar tot el seu temps a la filosofia. Cap dels dos no estàvem casats. No hi havia res que destorbés la nostra relació.

			Jo ignorava de què parlava una parella en el dia a dia. Però, en el nostre cas, les converses es limitaven a coses abstractes i metafísiques. Debatíem durant hores, sovint fins a trenc d’alba. Era feliç.

			Malgrat tot, la nostra relació es va acabar: en Shôji em va demanar que ens caséssim i vaig dir que no. La idea de formar una família amb ell, o amb qui fos, no em temptava gens, sobretot el fet de tenir fills. Jo volia estar lliure d’obligacions domèstiques. A en Shôji el va decebre molt la meva mentalitat.

			El que més el va entristir va ser que avortés. Havia calculat malament les meves regles. «Com? Estic embarassada? No pot ser...» Aquella descoberta m’havia trasbalsat. Ni tan sols li havia parlat del meu embaràs, tot i que evidentment ell era el pare. Gairebé va plorar: «L’avortament és un acte molt greu. El que has fet em dol molt.»
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