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    On acaba la realitat i comença la màgia? On està el límit entre la bondat i la perversió més abjecta? Com pot ser un dia lluminós i l’endemà enfosquir-se tant fins a glaçar el cor? O com explicar el pas de la foscor absoluta a la llum més esplèndida?




    Els contes de Llums de neó són un compendi d’històries tèrboles i inquietants, però també de relats que esclaten com un cant a la vida o una porta a l’esperança. El recull reflecteix la cara i la creu d’un món amb llums i ombres, i ho fa a través de personatges desesperats, il·lusionats, o envoltats de pors permanents. Vol ser una finestra oberta a les múltiples vessants que podem trobar sobre la manera d’entomar la vida, la mort o les absències; o d’escriure la pàgina en blanc del nostre dia a dia.
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    L’Odi d’un nonat




    Et vaig odiar durant molt de temps encara que fossis la meva mare. Com no odiar a qui et mata i no et dona opció a néixer? Sé que, quan et vas quedar embarassada de mi, la teva àvia va fer un encanteri contra l’home que et va fer mal, el de la cicatriu a la templa. Era un personatge sinistre, com un gos salivant per l’os exquisit que tenia al davant; un voltor aguaitant les seves preses. I en aquell moment, l’os, la presa, eres tu. Però l’encanteri amb ell no va funcionar; de vegades els encanteris fallen, sobretot si la persona a qui li fas és massa nociva i gaudeix fent mal.




    En aquests pobles tan aïllats i pròxims a la selva, abandonats pels qui manen, fer encanteris és el més habitual per protegir-se i espantar els dolors i les pors. T’ho explicava l’àvia, que era la dona del xaman del poble, i també tenia poders. A tu també et va fer un encanteri, però en aquest cas, per protegir-te. I, d’alguna manera, el poder que emanava d’ella em va arribar a mi. I jo, que ja era dins teu, em vaig sentir de sobte molt poderós. Prou com per fer-te mal. Prou com per desitjar matar-te.




    Quan vaig descobrir què volies fer amb mi, m’hi vaig revoltar. Et vaig fer mal, sí, com si mil agulles se’t clavessin al cos, perquè em resistia a desaparèixer, i vaig lluitar amb totes les meves forces. No sé si et vaig odiar més per ser dèbil i deixar-te entabanar, o per haver estat prou forta com per matar-me. Bé, no vas ser tu, ja ho sé, però tampoc no ho vas impedir. Només sé que et volia conèixer, que m’acotxessis, que m’estimessis, però tu vas decidir pels dos. Et sentia plorar i cridar que no volies aquell ésser odiós que t’havien ficat a dins a la força. Em va costar molt perdonar-te aquell menyspreu. Durant molt de temps, no vaig saber si t’odiava més a tu o a l’home de la cicatriu.




    Però abans que passés tot allò, quan tu encara no havies decidit menystenir-me, quan començaves a vomitar, a plorar i a desmaiar-te, però encara no sabies per què, l’home de la cicatriu a la templa es va esvair. Jo l’odiava, odiava aquella ombra fosca, malgrat la seva guaiabera blanca impol·luta; odiava aquella presència inquietant al teu voltant, que t’assetjava, que et tocava, que se t’enduia a la cabana pollosa on malvivia i et feia totes aquelles coses que et feien xisclar i et provocaven dolor. Se’m van quedar clavats al cervell aquells ulls tan foscos com la seva ànima, que transmetien una atmosfera enrarida, viciada. Uns ulls foscos idèntics als meus… Bé, als que hauria tingut si m’haguessis donat l’oportunitat d’obrir-los, si m’haguessis volgut conèixer. L’única sort és que amb ell va desaparèixer aquell cúmul de núvols foscos que l’envoltava, aquella imatge inquietant que em suggeria la figura d’un voltor sempre a l’aguait. Llavors, jo encara no buscava venjança.




    Abans que et comencessis a trobar malament, quan encara somreies, i jo també, recordo que anaves molts cops a jugar a la muntanya de deixalles que tenies al davant de casa. Sempre trobaves algun objecte que ensenyaves contenta a la teva amiga, l’única que et feia companyia en aquell territori pudent, l’únic espai on regnàveu els desheretats. Era una nena que sempre duia el mateix vestit esparracat, i que tenia una mirada càndida que convidava a fer-s’hi amiga, uns ulls nets i translúcids que contrastaven amb els seus rínxols negres eternament bruts. Quan començava a fer-se fosc, la teva mare, la que hauria estat la meva àvia, et venia a buscar. Semblava una ànima en pena que mirava amb desassossec els soldats que de vegades us creuàveu camí de casa. T’abraçava tremolant com si et volgués protegir d’alguna situació que qui sap si ella també havia patit. Quan els mirava, tremolava de manera idèntica a com ho feies tu cada cop que l’home de la guaiabera se t’acostava.




    T’explicava amb orgull que el teu pare era a les muntanyes, amb la guerrilla, i que combatia contra l’exèrcit per tornar el poder al poble. I quan t’ho deia mirava cap a l’horitzó amb els ulls brillants d’esperança, però secs de llàgrimes, perquè ja les havia plorat totes, feia molt de temps.




    Però la teva, la nostra felicitat, va durar poc. I quan se’t va començar a regirar el cos, i vas anar d’hospital en hospital, i es negaven a treure’t el dolor, va ser quan em vaig enfadar molt amb tu perquè em volies fer fora, o et deien que em fessis fora, m’és igual. I, quan al final, unes mans tosques, barroeres, invasores, que no eren d’hospital, em van atacar, llavors jo et vaig atacar a tu. Aquella dona que et burxava em volia arrencar de la corda de la vida que m’unia a tu. Per això em vaig arrapar amb totes les meves forces a les parets humides, toves i carnoses que m’havien protegit fins aleshores, en aquella cavitat on m’havia sentit segur fins aquell moment. Et sentia cridar, però m’era igual. Em vaig ennuegar amb la sang que rajava d’alguna part de dins teu, però m’era igual; jo seguia arrapant-me a les parets amb desesperació, encara que això suposés estripar-te i deixar alguna part del teu envà feta esquinçalls. Tu udolaves de dolor, però jo estava lluitant per la meva vida, així que no vaig tenir massa escrúpols. Tot va ser en va, perquè jo era petit, molt petit. I ells i tu vau guanyar la partida. De sobte, el meu cor va deixar de bategar.




    Jo ja no soc dins teu, però ho continuo veient tot. Des d’on em trobo soc inabastable, i em sento fort, l’odi m’alimenta. Però aquesta ràbia que ara sento ja no és contra tu. Sobretot, des que et veig tan vulnerable. Des que a tu, una nena, t’han tancat a la presó. Perquè a les nenes embarassades que avorten, en aquest poble, en aquest país, en aquest racó de món, les castiguen. I les empresonen. Les marquen de per vida com si no en tinguessin prou amb la marca inesborrable que els queda al cos, quan les ultratgen.




    Per això vaig decidir concentrar-me en la gent que t’ha dut fins aquí. Com la fiscal que va portar el teu cas, una dona estirada, seca, distant i amb un gest permanent d’alerta, com si visqués en una illa deserta envoltada de taurons. Jo soc el tauró camuflat que no s’esperava. És ella qui va aconseguir que t’enviessin a la presó, qui et va castigar. Ara li tocava a ella. I saps què? Vaig tenir clar on atacar, perquè estava embarassada. I des del lloc on aquelles mans matusseres em van enviar, em vaig concentrar amb totes les meves forces i ho vaig aconseguir. Una nit, es van emportar la fiscal a urgències, van escanejar la seva panxa, aquella muntanyeta que a través de l’escàner de la pantalla gemegava i estirava les mans minúscules demanant auxili. Però no hi ha pietat per als qui no en tenen. I vaig aconseguir que es dessagnés, i quedés en coma.




    Sé que tu no ho veus, però la teva mare està removent cel i terra per alliberar-te. El teu pare ha baixat de les muntanyes, però no ha gosat venir a veure’t on et tenen tancada. Jo, que ho sé tot, l’he descobert observar de lluny, amagat, la presó on et tenen, i prémer els punys i els llavis. He pensat que ell sí que faria alguna cosa, però quan l’he vist entreobrir els punys i deixar caure els braços desmanegats amb un gest d’abatiment, he endevinat que res no canviaria, que no faria res per tu. I aquest home es considera un guerriller? Em bull la sang, la que ja no tinc, la que ja només és una crosta seca en un dels draps que va utilitzar aquella dona per burxar-te matusserament i fer-me fora. Però hi soc. Estic a tot arreu. I ningú no queda lliure de la meva ràbia. Tinc molta feina a fer. Sé on viu la dona que et va burxar. I el jutge que va dictar sentència. I tants altres desgraciats que t’han fet desgraciada a tu. Per sort, la fúria em continua alimentant. Qui no sé on s’amaga és l’home que es va salvar del malefici de la teva àvia. Potser no m’hauria acarnissat tant en la fiscal i tampoc no m’hauria entretingut a buscar els altres si l’hagués localitzat a ell quan et van tancar. M’agradaria trobar-lo per enllestir la feina que l’àvia no va poder acabar.




    Avui, per fi, l’he vist. L’odi que em mou ha tingut la seva recompensa. La còlera em consumeix quan el veig allà a la muntanya d’escombraries on tu jugaves, quan soc conscient que ha tornat. Veig com l’home, que somriu, agafa de la mà a la nena que també somriu, la teva amiga, la de la mirada càndida que convidava a l’amistat. I em sento impotent quan veig el seu gest tèrbol, malgrat el somriure que li marca encara més la cicatriu, aquell gest del voltor engrapant a la seva víctima amb les urpes. Sé on se l’enduu, a un lloc apartat de les mirades indiscretes. Sé el que li farà, el mateix que et va fer a tu. Li estriparà la roba. La pegarà, sense fer cas dels seus plors. I li farà el mateix, mentre li tapa la boca perquè els crits no el distreguin del seu objectiu infame. Però aquest objectiu, almenys, alimenta la meva força i la meva ràbia. No sé si arribaré a temps, abans que engendri un altre ésser desgraciat, com va fer amb mi. Però sí tinc clar què vull fer. Matar el meu pare.


  




  

    La redacció




    Només em queda per escriure l’última pàgina. Inspiro aire i m’entra una bafarada d’olor de fusta noble que em tranquil·litza. M’agrada ser al despatx del pare. Al seu santuari. Em fa sentir poderós, invencible, i convençut que puc aconseguir tot el que em proposi, encara que de vegades els plans es torcin una mica.




    He estat un pèl encallat, des que el Matías, el professor, ens va llegir l’enunciat de la redacció que havíem de fer, però ara tot flueix. Estic engrescat i sembla que la mà corri sola damunt del full. És curiós, com canvia la perspectiva de les coses quan un provoca un gir tan dràstic en la seva vida. Malgrat que no tot hagi sortit com esperava. I encara que els hospitals no m’inspiren gaire, des que hi he sortit, escric, escric i escric. Tot i que sé que el final l’hauré de modificar una mica.




    La reacció del Matías, que a més és el meu tutor, va ser estranya quan li vaig comunicar el que havia passat i li vaig portar el justificant de l’hospital. Li ho vaig donar amb una mica de fàstic. Em produïa nàusees l’olor a desinfectant que se m’havia incrustat al cos i a la roba i crec que també al certificat que m’havien donat al servei d’atenció al pacient de l’hospital. Mentre li ho explicava, amb les mans a les butxaques dels pantalons, em vaig adonar que una d’elles se m’havia foradat, i que el tub de metall que duia estava esquinçant la tela dels texans. És el que tenen les peces de cotxe que sovint se m’acut guardar, com el pom de la palanca de canvis, la ròtula de suspensió, vàlvules, sondes, catalitzadors… Els maniàtics de la mecànica com jo no pensem que tot això ens pot fer malbé la vestimenta. Malaguanyats Levi’s, hauria de deixar el latigillo de fre a casa abans no me’ls malmetés encara més. M’amoïnava més allò de la roba que no pas l’expressió del Matías.




    Ell de seguida em va dir que no calia que li portés el justificant, que faltaria més, que ho lamentava molt, que estigués amb els pares i no em preocupés per res més. Però no ho sé. Em va semblar que em mirava d’una forma diferent. Em coneix bé, té el meu historial. I encara que mai no n’hem tornat a parlar, sé que té molt present allò que va passar amb aquell imbècil de primer de batxillerat del curs passat. No van poder demostrar mai qui li va provocar les ferides que el van tenir un mes postrat al llit, així que estic tranquil. Si no m’hagués ridiculitzat, si no s’hagués ficat amb mi, jo no li hauria preparat aquell còctel molotov casolà que li ha explotar als morros quan va voler obrir l’ampolla que es va trobar al seu armariet de l’institut. Ell s’ho va buscar.




    Hi tinc una relació estranya, amb el Matías. El mateix vespre del dia de l’accident em va trucar per venir a fer-me companyia. Li vaig dir que no. Ja ho havia fet altres vegades, això de venir a casa. Temps abans. Però amb qui parlava de veritat era amb els pares. Venia, compartia amb mi i amb ells quatre comentaris insípids, i quan s’acomiadaven a la porta i jo em retirava i creien que no els sentia, continuaven la conversa.




    —Sempre es pren la medicació. I a casa es comporta bé, ara. —La mare sempre deia el mateix.




    —Bé? —Amb el to del pare en vaig tenir prou per imaginar-me’l guaitant enfurismat la mare—. No vas sentir la brega que vaig tenir ahir amb ell al despatx? Comportar-se bé no seria la paraula correcta!




    —Escoltin, crec que el Ricard necessita més control, no sé, potser augmentar les sessions que té amb el psiquiatre. Potser un canvi de medicació, també… Però em preocupa la seva actitud a classe, de debò, és estranya, freda, calculadora. És… poc adolescent. No sé si m’entenen.




    Vaig sentir encara com la mare li insistia abans d’acomiadar-s’hi, que cada dia em donaven les pastilles. Les mateixes pastilles que jo amagava a la llengua i que acabava llançant pel forat del vàter amb ràbia. I amb odi.




    Torno a recordar l’escena mentre miro al meu voltant, l’altar sagrat del pare, el despatx on tinc prohibit d’entrar-hi. Rumio encara sobre el Matías mentre jugo amb la peça que m’ha foradat la butxaca. L’he convertit en el meu amulet, i, quan no l’agafo, la tinc caragolada al voltant del cistellet de vímet que fa d’estoig de les plomes i els bolígrafs del pare. Posat allí, trobo que fa bonic. Agafo el bolígraf i continuo escrivint. Estic temptat d’escriure el paràgraf final, perquè el tinc molt clar en el meu cap, però després penso que millor que tot continuï fluint per ordre, i segueixo escrivint allà on m’hi vaig quedar. Després d’omplir mig full més, agafo la peça de l’estoig i la contemplo detingudament mentre me la passo d’una mà a l’altre i penso en el professor. Potser creu que el que ha passat amb els pares em tornarà a desequilibrar? Doncs no ha de patir. Està tot controlat. Em sento bé. I fort.




    La meva debilitat d’abans provenia de la duresa dels pares, ho sé, i ara em sento poderós: s’han acabat les prohibicions, els retrets, els «nos». Com el «no» a tenir un taller. I això em fa pensar en aquella vegada que al Matías se li va espatllar el cotxe, just al davant de l’institut, i jo li vaig donar un cop de mà. Va quedar atònit que en un tres i no res li solucionés el problema, que de fet per a mi era una tonteria i, per a ell, una muntanya. Crec que va ser quan es va adonar de com m’agrada, això de la mecànica, i quan va tenir clar que potser seria una bona idea orientar-me per fer una FP que tirés per aquest camí. És clar que hauria de batallar molt amb els pares, per convèncer-los, sobretot al pare, perquè això que el seu fill volgués embrutar-se les mans en un taller seria poc digne, per a ell. No sé si potser per això el Matías em va preguntar allò del cotxe, després de l’accident.




    —Ricard, saps si l’havien revisat? Estava tot bé?




    —I és clar, el pare sempre el tenia al dia, i a més era molt maniàtic, no deixava que ningú el toqués. Estava perfecte. —Ho vaig dir amb tota la fredor i el convenciment, sense fer cas de la mirada de reüll que em dirigia el Matías. Vaig advertir que m’ho preguntava tens, i que s’ho rumiava molt, com si li costés pair el que li passava pel cap, com si no em cregués. Al final va fer un somriure forçat, molt forçat, i va donar la conversa per acabada.




    —És clar, és clar.




    M’agrada la taula del despatx. Veig la pàgina escrita a mitges i me la quedo observant una bona estona. La veritat és que la proposta de redacció del Matías m’ha deixat neguitós, molt neguitós. A mi m’agrada fer les coses perfectes, i el tema suggerit és molt complicat. Trobo que és un professor molt peculiar, però també haig de confessar que sempre m’han atret els reptes que ens proposa. Jo no destaco precisament per tenir molta imaginació, que és el que fa falta per a fer l’exercici, i he trigat uns quants dies a resoldre els dubtes. El final de la redacció no podrà ser el que volia, però m’adono que el que haig de construir ara, per força diferent, em motiva més. Molt més.




    A l’institut m’han dit que no cal que demà hi vagi, però ho vull fer. M’agrada anar-hi. I mai, mai fins ara, he perdut un dia de classe. Després de tot l’esforç que m’ha suposat, vull entregar la redacció. Estenc les mans per abastar els dos extrems de la taula del pare, assegut a la seva poltrona. Ell s’enfadava, si em veia donant voltes pel que ell anomenava «el seu territori». Doncs bé, ara és el meu. Veig en un extrem la pila de cartes sense obrir. Només n’obro una, la del doctor Fruitós, el meu psiquiatre. És l’últim informe que ja els va resumir a la darrera trucada de telèfon, que, com sempre, jo escoltava d’amagat. L’encapçalament em provoca una barreja d’irritació i d’indiferència: «És urgent un augment de la medicació, està molt alterat…». Ells sí que estaven alterats amb el tema de la medicació, era l’única cosa que els capficava. Jo no els importava una merda, però, això sí, vigilaven que em prengués les pastilles. Que ingenus que eren…, que són. No sé com no se n’adonaven, que perdien el temps i els diners. I encara n’haurien perdut més si ens arribem a canviar de casa, com volien, amb el lloguer irrisori que paguem. Se sentien incòmodes de viure allí, i culpables, cada cop que es creuaven amb els veïns, per allò que li havia passat al seu fill. En tinc jo la culpa, que tingués vertigen? I que caigués de la teulada on estàvem fent juguesques aquella tarda d’estiu? Allò de la caiguda va ser divertit. Torno a mirar la carta. Ara ja no caldrà que el doctor Fruitós enviï més informes. S’ha acabat. I encara amb els ulls fixos en l’escrit del psiquiatre, recordo l’última esbroncada del pare.




    Va ser el dia que el maleït desguàs del vàter es va embussar i, entre les merdes que van aparèixer, hi havia les darreres pastilles.




    —Ja no sé què fer amb tu, maleït sigues. Ens estàs amargant la vida, a mi i a la teva mare!




    —Sí? No saps fins a quin punt vosaltres me l’amargueu a mi!




    Llavors ho vaig veure, va tancar el puny, vermell d’ira, anava a donar-me una plantofada d’aquelles que et giren la cara, però no ho va fer. És un covard.




    —Què? Vinga! Fes-ho! Atreveix-te! —el vaig escridassar, desafiant.




    —T’acabarem tancant, ja t’ho dic ara. No sé què fer amb tu. Serà l’única manera de fer-te passar per l’adreçador! I ara, surt del meu despatx!




    Llenço la carta al cubell de sota la taula i agafo la redacció, obsessionat amb el final. Odio els finals feliços, per sort aquest no ho serà. Però tampoc m’agraden els finals oberts, i ara mateix no veig res prou tancat encara. El meu ha de ser com un cop de puny, vull que deixi sense alè, segur que me’n surto. I quan l’estic redactant, capficat, sense pensar en res més que amb aquell últim paràgraf, sona el telèfon. La trucada és de l’hospital. I a través de la línia noto com s’escola altre cop aquella olor fastigosa a desinfectant.




    M’expliquen com està tot i em demanen que hi vagi, que allà m’acabaran de donar els detalls. Bé, ho acabarà de fer la meva tia, l’única que tinc i que també viu al poble. És a qui van avisar primer el dia de l’accident de trànsit. No hi fa res. Estic a punt de complir els divuit anys i podré fer el que em doni la gana. La deixaré parlar. Li diré que ja m’enduré jo el pare a casa, i li demanaré que es quedi ella a l’habitació amb la mare. No sabem quan despertarà del coma, ni si despertarà. Em costarà traginar la cadira de rodes del pare, però tot és qüestió de pràctica. Ell, ja me l’imagino, estarà sorrut i blanc com el paper, o vermell d’ira, no ho sabria dir. Abans d’abandonar l’hospital, paladejaré la seva desesperació quan miri a la mare postrada al llit i amb tot de tubs enganxats al cos. Una desesperació, ho sé, que es tornarà ira quan l’arrossegui cap a casa, quan s’adoni que està fet una pelleringa. Però la seva ira no serà res comparat amb la ràbia que li mostraré jo, no sap el tracte que li espera, li ho tornaré tot amb escreix, perquè l’odi que he acumulat cap a ell s’ha multiplicat quan he vist que no tot ha anat tan bé com m’esperava. Quan he vist que encara estan vius.




    Abans d’acabar la redacció, haig de treure del damunt de la taula del despatx la peça que em va foradar els Levi’s, la que els pèrits es van desesperar a buscar inútilment quan van començar a inspeccionar el cotxe després de l’accident. Millor que el pare no vegi la peça, tot i que l’imagino tan desconcertat pel que li ha passat que suposo que tampoc se n’adonarà. A ell el deixaré a la sala, sol, i me’l miraré amb menyspreu, assaborint el moment en que buscarà inútilment en els meus ulls algun gest de llàstima. I sota la seva mirada d’impotència, tornaré a entrar al despatx, al seu santuari. Escriuré amb calma les últimes línies de la redacció, i després del punt i final, posaré, dalt de tot, l’enunciat que ens havia demanat el professor: «Com t’imagines la vida sense els teus pares?». Llàstima que no em deixessin triar un altre títol, i un altre tema. Potser tot hauria anat diferent. Perquè tal i com ha acabat tot, no sé si la redacció em sortirà tan rodona com m’esperava.
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