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			INTRODUCCIÓN

			Hace ya tiempo que estamos en otra época. Los cambios de épocas suelen ser sutiles, rara vez clamorosos; se dan poco a poco, como un puzzle, hasta que se perfila la figura completa. Esta época de ahora —se llame posmodernidad o con cualquier otro nombre— adora a un pequeño ídolo llamado Plural y, en consecuencia, parece que «todo vale». 

			Cuando se piensa que «todo vale», se acaba perdiendo el sentido del valor: lo peor es presentado como normal y mayoritario. Realidades valiosas, como la creencia religiosa, corren el peligro de quedar relegadas, en las voces dominantes, a reliquias culturales de otros tiempos, como un fragmento de retablo de una vieja iglesia olvidado en una polvorienta sacristía.

			No se quiere pensar que lo fragmentario de esta época es otro nombre para los escombros de lo que, durante siglos, se llamó Modernidad. Por eso, como una de las maneras de salir de los callejones ciegos a los que ha conducido la Modernidad, habría que intentar, en estos tiempos, reconstruir la creencia. Con una condición: que sea a partir de la libertad personal, de la libertad de la conciencia. Esa libertad está ahí desde siempre, porque forma parte de lo esencial humano, del ser humano tal como ha sido desde el principio y seguirá siendo, mientras exista sobre la Tierra.

			Este libro trata solo de aquellas doctrinas, teorías, enseñanzas que no se quedaron en los cerebros de los autores sino que se extendieron, se hicieron opinión pública y contribuyeron, a veces de forma decisiva, a que se dieran y se den cambios históricos y sociales. De esas doctrinas interesa más que nada su dimensión de creadoras de opinión, de un modo de vida, de una cultura, de un paradigma. De eso, difícil de definir, pero que da el tono a una época: de lo que más se habla, lo que más se difunde, del pensamiento dominante, de las costumbres extendidas, del es lo que hoy se hace.

			La finalidad de este libro es tratar de entender los ambiguos caminos de la Modernidad, con objeto de ensayar si es posible y cómo reconstruir la creencia allí donde se ha perdido o se ha debilitado. Creencia, entendida en el sentido de no contentarse con la sola razón, por más que esta sea imprescindible. Creencia, en el sentido de ir más allá, de dar un paso más, de darse cuenta, como escribía Shakespeare, de que «hay más cosas entre el cielo y la tierra, Horacio, de las que enseña tu filosofía». Creencia en el sentido de sumar, no de restar.

			Reconstruir la creencia necesita una cultura que rechace la imposición, cualquier tipo de coacción, así como las mezclas político-religiosas; una cultura donde haya suficientes personas que sigan las voces de su conciencia y, por eso, sepan respetar las decisiones de las conciencias de los demás.

			Esa perspectiva queda tan lejos de lo que hoy, en el mundo occidental, al menos en muchos medios de opinión pública, es el paradigma dominante (aunque quizá no mayoritario), que puede ser definida como utopía. Pero se trata de una utopía plausible, cuyos elementos no están fuera del ser humano, sino en su corazón. Utopía plausible pero, aun en el caso de realizarse, siempre lo sería de forma incompleta. La perfección, la plenitud, lo completo no son atributos humanos. El ser humano ha de contentarse con intentarlo.

			Reconstruir la creencia allí donde se ha vuelto casi inexistente, habiéndose perdido los mimbres imprescindibles para que la vida humana tenga sentido.

			Reconstruir la creencia o, mejor, sus presupuestos, en el sentido de lo que se ha llamado durante siglos preambula fidei, los preámbulos de la fe. Porque la fe en sentido propio y fuerte no es nunca una construcción humana sino donum Dei, don de Dios. Aunque por otra parte, en una época donde la ignorancia en materia religiosa se ha hecho hábito, contar con los preámbulos es ya dar un gran salto hacia el interior.

			Reconstruir la creencia, pero no por nostalgia de otros tiempos mejores, casi siempre idealizados, cuando no mitificados. Lo hecho, hecho está. Las épocas no resucitan como Lázaro. Cada tiempo es nuevo y cada generación ha de enfrentarse a él con imaginación y riesgo. Tan integrista es el retrógrado que quiere tener, en el presente, la integridad del pasado, como el progresista que desea, en el presente, la integridad del futuro. El tiempo no se deja retener en las mallas de la ideología; cada tiempo es nuevo y hay que afrontarlo desde la lucidez insegura del presente.

			Quienes son creyentes, pueden pensar que no se trata de reconstruir la creencia, sino de extenderla. Se trata, en realidad, de las dos cosas. Hay, en la sociedad occidental, millones de creyentes que lo son casi solo de nombre, por tradición, por comodidad o por inercia. Ahí la tarea de reconstrucción tiene plena cabida y significa pasar de la superficialidad a la raíz, del simple nombre a la verdadera sustancia.

			Si la Modernidad ha sido entendida y vivida, en la mayoría de los casos, como un «más hombre y menos Dios», se trata de ver si es posible el camino hacia una cultura que se definiría como «cuanto más humano, más divino», o, en otras palabras, de una secularidad trascendente. Quede aquí esta incitación a una secularidad trascendente, que se explica con detalle en la última parte del libro.

		

	


	
		
			I. EL OCASO DE LA MODERNIDAD

			1. ANTIGUO Y MODERNO


			En Occidente, desde finales del siglo XVII, la creencia en lo sobrenatural ha sido rechazada o atacada por parte de algunos intelectuales y corifeos de la Modernidad (nunca por la mayoría del pueblo) como algo antiguo, pasado y superado. Por eso, volver a ella sería retrógrado, reaccionario e inactual.

			Estos juicios sumarios se pueden hacer, entre otras razones, a causa de la ambigüedad de la categoría Modernidad. Es una palabra con muchos sentidos y da pie a equívocos. Por eso hay que empezar desde el principio.

			No hay nada más moderno que el pan recién hecho, que cualquier cosa o actividad que se acaba de realizar, porque moderno, quiere decir reciente. En ese sentido elemental, siempre ha existido lo moderno, en todas partes y en todo tiempo. Cuando alguien pasó del hacha labrada toscamente (paleolítica) a una más fina (neolítica), hizo algo moderno. De forma natural, no ideológica, lo moderno se opone a lo antiguo, que es lo que ya está hecho, y quizá lleva mucho tiempo hecho. Siempre se ha sentido inclinación hacia lo moderno —lo más nuevo, lo último, lo recién inventado—; pero durante siglos no se juzgaba que eso era en todos los casos lo mejor. Había cosas no modernas, no recientes, antiguas, que se valoraban mucho. Todo el paradigma de una época —la que luego otros llamarían Renacimiento— se basaba en una nueva valoración de lo antiguo, de lo clásico. 

			Si no todo lo antiguo es malo, no todo lo moderno es bueno. Cosas novísimas, verdaderos alardes de la técnica, no se consideran lo mejor desde todos los puntos de vista: por ejemplo, las armas nucleares. Por nuevo y merecedor de estudio que sea un nuevo virus mutante, con capacidad de matar, no se lo considera lo mejor por reciente que sea. Un terremoto reciente que ha asolado la Tierra, el de Haití en 2010, no fue por eso el mejor terremoto.

			Existen significados del término modernidad que nada tienen que ver con Modernidad en sentido ideológico. Cuando se habla, por ejemplo, de la modernidad de Homero, de Shakespeare o de Cervantes se está haciendo referencia, en realidad, a su perennidad. Son, sin duda, antiguos, pero son también modernos porque no han pasado y siguen ahí. Son modernos porque siguen siendo recientes en la apreciación que reciben.

			En el sentido inmediato, no ideológico, lo moderno tiene un futuro ineludible: volverse antiguo. En cada generación es corriente que gente, al ver fotos de hace cincuenta o setenta años, bromee sobre esas «antigüedades», sin caer en la cuenta de que ellos mismos están construyendo en ese momento lo que ineluctablemente será antiguo. En los tiempos recientes hemos asistido a novedades tecnológicas que en pocos años se han vuelto antiguas, como la cassette, la cinta de vídeo o el walkman. Mucha gente que hasta hace poco usaba mucho el fax usa ahora mucho más el correo electrónico. Todo esto es pacífico y no tiene nada que ver con la Modernidad como ideología.

			A lo largo de la historia occidental, se han registrado varias disputas entre antiguos y modernos, por ejemplo en música. Pero durante siglos el hombre occidental, no tenía conciencia de vivir en una época totalizadora que podía entenderse a sí misma como Modernidad. 

			 El sentido histórico, la conciencia de ser una época nueva (y mejor) dentro de una clasificación de épocas, es algo reciente. Isaac Newton (1642-1727), que innovó como nadie en física y en astronomía, no tuvo prisa en publicar su teoría de la gravitación universal: lo hizo veinte años después de haberla visto. Se obstinaba en buscar en los autores anteriores a él un precedente de sus descubrimientos. Le gustaba repetir una frase que, a su vez, tenía por lo menos, en los tiempos en que vivía Newton, cinco siglos de antigüedad. Era de Bernardo de Chartres, un neoplatónico del siglo XII. Escribió su discípulo Juan de Salisbury: Dicebat Bernardus Carnotensis nos esse quasi nanos, gigantium humeris insidentes, ut possimus plura eis et remotiora videre, non utique proprii visus acumine, aut eminentia corporis, sed quia in altum subvenimur et extollimur magnitudine gigantea. (Decía Bernardo de Chartres que somos como enanos a los hombros de gigantes. Podemos ver más, y más lejos que ellos, no por alguna distinción física nuestra, sino porque somos levantados por su gran altura).

			A Newton le admiraba esa frase. Antes que él la había empleado Robert Burton (1577-1640), el autor del singular libro Anatomía de la melancolía, atribuyéndola a Diego de Estella (1524-1578), franciscano del siglo XVI. Se podrían citar numerosos testimonios para dejar patente que hasta finales del siglo XVII no empiezan a apuntar algunos elementos de lo que sería después la Modernidad.

			A posteriori se han dado muchas épocas de inicio de la Modernidad, pero para esto hay que definir previamente cuáles son los ingredientes esenciales de la Modernidad en cuanto ideología que aspira a convertirse en categoría histórica. 

			Dos tienen el favor mayoritario: el predominio abusivo de la razón —y entonces la Modernidad podría empezar con la difusión de la obra de René Descartes (1596-1650) y el racionalismo que eso implica— y la autonomía del sujeto, que habría que situar en Martín Lutero (1483-1546), porque, aunque el alemán no descartaba a Dios, ponía las bases del libre examen y hurgando en el libre examen muchas confesiones protestantes llegarán a la contradictoria posición de que, quienes lo fían todo de Dios, acaban subordinando la religión a la «creatividad» humana.

			Atendiendo a esos rasgos, el fenómeno de la Modernidad empieza su curso, por limitado que sea, hacia el último tercio del siglo XVII y el primer tercio del XVIII. No es que en esa época la gente mayoritariamente se considerase moderna, pero sí empiezan a dibujarse las coordenadas que trazarán, poco más tarde, el perfil inequívoco de la Modernidad ideológica. Paul Hazard, en un libro admirable, sitúa en ese tiempo La crisis de la conciencia europea, una crisis, es decir, un periodo crítico, que dará origen a mucho de lo que después se entendió como Modernidad (ideológica).

			A veces se habla del modernismo como una época de innovación que se da entre finales del siglo XIX y los primeros decenios del XX. Pero eso es una categoría estética (modernism, modern style). Paralelo a ese hay un modernismo teológico, que sería, por parte de algunos teólogos, el intento de adaptación de la fe cristiana a la Modernidad ideológica. Algo de eso, diluido y canonizado, llega hasta los años sesenta del siglo XX cuando, por ejemplo en el seno de la Iglesia católica se habla de «la apertura a los tiempos modernos». Era una expresión por lo menos difusa. Si solo se quería decir «a los tiempos recientes» era una obviedad, algo que en la Iglesia se había hecho siempre; si, en cambio, se quería decir, «a la modernidad como ideología» se hubiera tratado de una especie de rendición. Una tercera posibilidad era que con esa frase se quisiera aludir, más o menos implícitamente, a la necesidad de unos modos más seculares de presentar la fe cristiana. Se trataría de lo que más adelante se analiza en este libro como secularidad trascendente.

			2. LA RAZÓN CONTRA LA FE 

			El primer rasgo característico de la Modernidad ideológica es un reforzado convencimiento del poder de la razón. No era una novedad. La racionalidad había estado presente en la tarea de muchos filósofos griegos, de modo especial en Aristóteles: el hombre queda definido como zoon logikon, animal racional, inteligente. Durante el medioevo, sus comentaristas, tanto cristianos (Tomás de Aquino) como musulmanes (Averroes) o judíos (Maimónides) participaban de ese mismo espíritu. Tomás de Aquino no avanzaba un paso sin dar argumentos de razón, allí donde era posible. Es probable que pocos llegaran o lleguen a creer en Dios a través de las cinco vías que recopila Tomás de Aquino, que, por otra parte, en lo esencial, tenían una antigüedad de muchos siglos. Pero ahí están. Lo que era nuevo en la Modernidad, aunque sólo relativamente —porque se había dado también en la Edad Media, entre los llamados averroístas latinos, sobre todo en los siglos XIV y XV— era oponer la razón a la fe. Era la teoría de la doble verdad. La razón podía dar con verdades que eran contrarias a las de la fe, pero seguían siendo verdades en su ámbito. 

			Una posible oposición entre fe e inteligencia no aparece para nada en los primeros siglos cristianos ni, con alguna rara excepción, en los siglos siguientes, hasta el XVII, como derivaciones de la filosofía de Descartes (aunque él no lo deseara). El término griego apología, no significa defensa pasional e irracional de algo, sino aportar razones (logos), es decir, un trabajo de la inteligencia. Los cristianos de los primeros siglos podían ver esa intención en la enseñanza de San Pedro en la primera de sus cartas (3, 15). «dispuestos siempre para la defensa de la esperanza que abrigáis, respondiendo a todo el que os pida razón acerca de ella». Esa defensa (apología) está basada en razones (logon). Los escritores llamados apologistas (el anónimo autor de la temprana Carta a Diogneto, Arístides, Tertuliano, Atenágoras, San Justino y tantos otros) se esfuerzan en esa misma tarea. Por lo demás, desde antiguo era conocida la Apología de Sócrates, de Jenofonte.

			Uno de estos apologistas, San Justino (100-168), escribe que el Logos en toda su plenitud, como inteligencia de todo lo creado, sólo apareció en Cristo, pero estaba ya en el mundo, porque en cada inteligencia humana hay una semilla (logós spermatikós). El Logos apareció no sólo en los profetas de Israel, sino en algunos filósofos griegos. Clemente de Alejandría, a finales del siglo I, llegó a afirmar que Dios habría dado la filosofía a los griegos «como un Testamento propio para ellos» (Stromata 6, 8, 67, 1). 

			Esa es doctrina constante entre los cristianos y pasó a los siglos siguientes con la lúcida expresión que acuñó San Agustín (354-430) en los siglos IV y V: «creo para comprender y comprendo para creer mejor» (cf. Sermones, 43, 9). No hay contradicción alguna:  crede ut intelligas —creer abre el camino para acercarse al corazón mismo de la verdad—, pero también intellige ut credas, emplea hasta el fondo la inteligencia porque, al dar con la verdad se ve ya el camino de la fe. 

			En el siglo XII San Anselmo (1033-1109) da con otra expresión: fides quaerens intellectum (Proslogium, proemio), la fe busca entender, con lo que se alude a un deseo, casi una pasión por la que la creencia busca fundirse con la inteligencia.

			Lutero, tan agustiniano a su modo, tenía que conocer ese abrazo que, en San Agustín, se dan la fe y la inteligencia. Pero su concepción pesimista del pecado original —el ser humano queda no ya herido sino corrompido por esa primera culpa— le lleva a anular la naturaleza humana y su libertad y a confiarlo todo en la gracia. Coincidiendo después el desarrollo del protestantismo con la época racionalista, en el mismo seno del protestantismo se fue quitando relevancia a la fe a favor de la razón. Uno de los mejores ejemplos es Hugo Grocio (1583-1645): en el intento de encontrar una base común humana por encima de las divisiones religiosas (en una época de «guerras de religión» que más bien eran «guerras por el poder»), se refiere a un derecho natural que seguiría en vigor etsi Deus non daretur, aunque Dios no existiera, cosa que, por otro lado, él consideraba una impiedad. Pero no otros, que interpretaron «como si Dios no existiera», en el sentido de que no hace falta que exista Dios, porque la razón humana y, más en general, el poder humano es capaz de dar cuenta de todo.

			Grocio es contemporáneo de Descartes, que puso de moda en toda Europa, y por mucho tiempo, la primacía de la razón. No ya de la inteligencia (intus-legere), que llegando hasta el corazón del ser podía vislumbrar el misterio, sino de la razón geométrica, la que llega a conclusiones claras, distintas, irrefutables como que la suma de los ángulos de un triángulo es 180º, dos ángulos rectos. Ese el esprit de geometrie, que se impone en filosofía, en la moda y en el arte. Blaise Pascal (1623-1662) —físico, matemático, filósofo, teólogo—, criticó ese espíritu de geometría al que oponía el esprit de finesse, el espíritu de finura, de delicadeza, que puede ser el de cualquier ser humano con tal de que se fije en las innumerables conexiones que existen en la realidad, en la presencia de lo inesperado y en que «el corazón tienen sus razones que la razón desconoce».

			Pascal no tuvo, en su tiempo, ni la décima parte del eco de Descartes y de los cartesianos, que aparecieron por todas partes. Reducir todo a la razón humana fue una moda, una afán e incluso la tarea colectiva de muchos filósofos y escritores en Francia, Inglaterra, Holanda, Alemania y, en general, en toda Europa.

			Lo primero que sobraba era el misterio, el milagro, la Revelación, los sacramentos… Antes, desde finales del XVII, muchos habían trabajado en la misma línea: John Locke (1632-1704) defendía una especie de «cristianismo razonable», en el que se suprimían o silenciaban las creencias que más podían chocar, como la existencia del infierno; John Toland (1670-1722) en su Cristianismo sin misterios es ya completamente racionalista. 

			Antes de que en nombre de la razón (incluso divinizándola, como en determinado periodo de la Revolución Francesa) se diera paso a la defensa del ateísmo —difundido, entre otros, por Denis Diderot (1713-1784) y Paul-Henry Holbach (1723-1789)— y del materialismo de Julien de La Mettrie (1709-1751), se defendió el deísmo o religión natural, sin misterios ni tragedias. Pero a mediados del XVIII el ateísmo estaba ya muy difundido entre la crème de los intelectuales franceses. Diderot, en las Cartas a Sophie Volland, su amante, cuenta una anécdota significativa: «La primera vez que Monsieur Hume se sentó a la mesa del barón (Holbach) yo estaba a su lado. No recuerdo a propósito de qué el filósofo inglés le dijo al barón que no creía en los ateos, que jamás había visto ninguno. El barón le dijo: ‘Señor, contad cuántos somos aquí’. Éramos dieciocho. El barón añadió: “¡Qué feliz casualidad poder mostraros quince a la vez; los otros tres están dudando!”».

			En Inglaterra, el adelantado fue Edward Herbert (1582-1648) quien en 1642, en De la verdad, sostuvo que la religión era algo propio de la razón y sus preceptos todos razonables (no sobrenaturales): hay un Dios, hay virtudes y vicios, los pecados necesitan penitencia, lo bueno y lo malo que se hace repercutirá en la otra vida… Sonaba a lo de siempre, pero se suprimía el misterio. La religión era presentada como una creación humana, no algo revelado por Dios. En este país el deísmo germinó de modo especial y creó todo un ambiente, el de los que empezaron a llamarse free thinking, libre pensadores. 

			En ese caldo de cultivo se funda en Londres, en 1717, la Gran Logia masónica. París la imitó en 1725. Estamos ya en plena época de las luces de la Razón, de la Ilustración, con dos direcciones principales, ya señaladas: la que incluía el ateísmo (Diderot, Holbach) y la que defendía un deísmo sutil y educado —pero que no escondía el odio a lo sobrenatural— que fue la tarea a la que se dedicó Voltaire (1694-1778), a la vez que denigraba, como la infame, a la religión cristiana. Voltaire amaba la claridad, pero una claridad prefabricada y en el fondo artificial. Se sentía a disgusto ante la complejidad humana y sus ansias de misterio. No en vano consideraba el Hamlet de Shakespeare «un vulgar y bárbaro drama».

			Cuando se defiende en esta época la Razón, es una razón muy particular: no es la inteligencia, en sus numerosas dimensiones, entre ellas la apertura al misterio. Es la razón geométrica, que conduce a evidencias sensibles, verificables empíricamente. Esta razón —lo mismo en el racionalismo que en el empirismo— se erige como árbitro absoluto e insuperable. Así se explica que el filósofo que en definitiva más influencia tendría después de su muerte, David Hume (1711-1776), que en cierto modo es uno de los dominantes en los siglos XIX y XX, escribiera este párrafo famoso: «Cuando revisemos las bibliotecas, convencidos de estos principios [los del empirismo], ¿cuánta destrucción debemos sembrar? Al tomar cualquier volumen en nuestras manos —de metafísica escolástica o sobre la divinidad, por ejemplo— debemos preguntarnos: ¿Contiene razonamientos abstractos relativos a la cantidad o al número? No. ¿Contiene razonamientos experimentales relativos a los hechos y la existencia? No. Pues lancémoslos entonces a las llamas, dado que no pueden contener más que sofisterías e ilusiones».

			Casi al final del siglo XVIII, en 1793, Immanuel Kant (1724-1804), que en tantos aspectos intentó corregir a Hume, publica La religión dentro de los límites de la mera razón. Partiendo de que la moral es un asunto exclusivamente humano, de la razón práctica, defiende que la moral postula la religión, sin la cual el reino del deber quedaría incompleto e insatisfactorio.

			3. TEOCENTRISMO Y ANTROPOCENTRISMO


			Desde finales del XVII y durante todo el XVIII, una serie de influencias intelectuales, capaces de generar opiniones extendidas, se suman para acabar entendiendo la religión, no como «cosa de Dios» —por emplear las palabras más sencillas—, sino como «cosa del hombre», una creación suya. 

			Mucho tuvo que ver el cartesianismo, a pesar de la confesa fe católica del filósofo. Es muy probable que Descartes no calculara las consecuencias que iba a tener la extensión de su sistema. Pero Pascal, muy poco después, lo vio claro: «No puedo perdonar a Descartes; bien hubiera querido, en toda su filosofía, poder prescindir de Dios; pero no ha podido evitar el hacerle dar un papirotazo para poner el mundo en movimiento; después de esto, ya no sabe qué hacer con Dios». En Francia, aunque escribió casi siempre en Holanda, el defensor inicial del racionalismo en materia religiosa fue Pierre Bayle (1647-1706). En Inglaterra, ya había habido el importante precedente de Thomas Hobbes (1488-1579), de un ateísmo implícito, que es ya explícito en David Hume (por lo que en la anécdota antes contada, de Diderot, el filósofo inglés se demuestra como un refinado hipócrita: no era verdad que «no conocía a ningún ateo» en Inglaterra; él lo era).

			 El poderoso movimiento de la Ilustración es ateo en su fracción más combativa. Voltaire, por su parte, defendía un deísmo sin misterios ni sobrenatural («Si Dios no existiera, habría que inventarlo», «Hay Dios porque no hay reloj sin relojero»). Y Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) una religión de fondo emocional y sentimental, no propiamente racionalista, religión natural, basada en el corazón, como puede leerse en la Profesión de fe de un vicario saboyano. Pero a la medida del hombre, no según los compases de Dios.

			Otra influencia temprana fue la de Baruch Spinoza (1632-1677) el de Deus sive natura, lo divino se identifica con la Naturaleza, un singular panteísmo que germinaría sobre todo en el idealismo alemán, principalmente en Hegel. Pero la generación siguiente a Hegel, quien muere en 1831, es la que se encarga de desenmascarar el fondo ateo de Hegel, como puso de relieve, entre otros, Ludwig Feuerbach (1804-1872): «El secreto de la teología es la antropología», de quien lo toma Karl Marx (1818-1883) y lo difunde como presupuesto indeclinable del comunismo.

			A mediados del siglo XIX, aunque la gran mayoría de la gente común del mundo occidental seguía siendo cristiana, se ha extendido por el mundo de los intelectuales, de la enseñanza y del periodismo, con notables ramificaciones en lo político, el paradigma de un mundo antropocéntrico. El ser humano se considera fundamento de los valores; frente a su libertad cuenta cada vez menos una autoridad divina, que se entiende como exterior, heterónoma, contraria a la autonomía. El ser humano sólo lo es a través del control de sus obras mediante la libertad. En el siglo XX, autores como Max Weber y Max Horkheimer son analistas y a la vez testigos de la historia de la moderna consciencia como heredera de la racionalidad de la Ilustración. Pero la diferencia estriba en que Horkheimer, que puede ver el proceso más avanzado, considera la razón ilustrada como una razón formalizada, subjetiva y relativista. El relativismo le viene, según Horkheimer, de la entrega de la moral y del arte a lo irracional, incluso a lo perverso. 

			Los dos, junto a otros muchos autores, constatan la desligación de amplias masas respecto a una visión teocéntrica del mundo y de la vida. No se suprime el estudio de la religión, pero se analiza como una creación humana, un hecho cultural, semejante, por ejemplo, al arte.

			4. RELATIVIDAD, RELATIVISMO


			La larga secuencia de la Ilustración derivó, como se ha visto, en un deísmo (religión natural sin sobrenatural) y en el ateísmo. Pero en los dos casos se necesitaba una ética, aunque sólo fuese por la necesidad de regular de alguna forma el tráfico de las relaciones humanas.

			Durante siglos, la ética o moral, había estado anclada en Dios y así siguió viéndola la mayoría de los occidentales a lo largo de los siglos XVIII, XIX y gran parte del XX. Una cosa era la tarea de algunos intelectuales —que empezaban a contar mucho en generar opinión pública, a través no solo de los libros, sino del periodismo, cada vez más extendido—, y otro el comportamiento de la gente común. Esta diferencia está testimoniada incluso en los literatos del momento, también en los no especialmente creyentes. En Carmen (1845), la popular obra de Prosper Merimée (1803-1870), cuando el autor relata su última entrevista con Don José, condenado a muerte por asesinato, crimen que cometió a petición de Carmen, le pregunta al reo si puede hacer algo más por él. Y Don José contesta: «Haga decir una misa por mi alma».

			Este y otros numerosos ejemplos literarios demuestran que incluso a mediados del XIX (por no hablar del rebrote de espiritualismo que se dio al final de ese mismo siglo) en la fe del pueblo seguía viva la creencia sobrenatural en Dios, muy lejos de los deísmos o ateísmos que primaban entre una parte de los intelectuales. Don José había obrado el mal y lo reconocía; y esperaba, mediante el sacrificio de la misa, el perdón de Dios.

			Sin embargo, y a la vez, se iba introduciendo en el tejido de la sociedad occidental una visión de la vida que iban a terminar en lo que, en el siglo XXI, Benedicto XVI ha llamado «la dictadura del relativismo». 

			Desde el punto de vista europeo occidental, los descubrimientos de los siglos XV y XVI trajeron consigo una especial abundancia de informaciones, más o menos veraces, sobre las costumbres, modos de vida, vestidos, moral, etc., de otros pueblos del mundo. La cosa venía de antes: recuérdese el libro de Marco Polo (1254-1324), Il Millione, que ilustró ampliamente sobre la cultura china. Michel de Montaigne (1533-1592) en el siglo XVI, debía parte de su escepticismo a la relatividad de las costumbres de las que informaban los viajeros. Ya en el siglo XVII Pascal se hacía eco, de forma crítica, en aquello de «verdad a este lado de los Pirineos, mentira al otro lado de los Pirineos».

			Desde finales del XVII y en todo el XVIII se multiplicaron los viajes a tierras exóticas. En general, la acogida en Occidente era de interés y curiosidad. Al mismo tiempo, la actitud dominante en otra gran parte del mundo —en el Oriente chino y japonés— era, en general, de cerrazón a lo de fuera y de desprecio por «el demonio extranjero».

			En Occidente no solo había interés y curiosidad. Algunos intelectuales, al observar, que no es vivida una única moral, que las religiones conocidas en el mundo eran muchas y diversas, extrajeron la conclusión de que lo más que se podía pedir es una especie de religión y moral naturales, un mínimo común denominador. De este modo, el cristianismo debía renunciar a su pretensión de verdad, tanto en la doctrina teórica como en la práctica moral. Es decir, de la relatividad de los modos de vida se pasó al relativismo tanto en filosofía teórica como en moral. 

			El relativismo teórico tardó más tiempo en manifestarse culturalmente porque, a lo largo del XIX y del XX, lo que se defendió fue, por un lado, esa especie de mínimo común denominador al que se ha hecho referencia o, singularmente desde la segunda mitad del XIX, sin más, el agnosticismo y el ateísmo.

			Otro factor de relativismo fue la continua y ascensional invención de medios masivos de comunicación: prensa, radio, cine, televisión, Internet… Al fin y al cabo, el porcentaje de personas que viajan a países «exóticos» (según su punto de vista, porque «exótico» significa «de fuera» y todos somos «de fuera» para alguien) ha sido y es siempre limitado. En cambio, los nuevos medios permiten «viajar» a cualquier lugar de la tierra y a cualquier época. Como hay que dar espectáculo, algunos medios se fijan en lo distinto, en lo anómalo, incluso en lo monstruoso. El mundo aparece como un caleidoscopio, donde todo puede darse y se justificaría por el mismo hecho de darse. El relativismo se afianza en la época en la que estamos instalados en Occidente desde los dos últimos decenios del siglo XX, conocida como posmodernidad y que se analizará más adelante entre las críticas a la Modernidad.

			5. LAS AMBIGÜEDADES DEL PROGRESO


			Si hay un término que durante siglos ha sido equivalente de Modernidad ideológica es el de Progreso. Pero en un comentario preliminar de Moisés y la religión monoteísta, escrito en 1937, Freud dice: «Descubrimos con sorpresa que el progreso ha firmado un pacto con la barbarie». Se refería quizá a que el nazismo, desde mucho antes de iniciar la segunda guerra mundial, se presentaba y era visto como lo más avanzado, moderno y, por tanto, progresista. Es una construcción posterior a su derrota considerar el nazismo como algo reaccionario: era futurista, moderno, avanzado, según los cánones de la época; se apoyaba en lo nuevo, en lo joven, en la fuerza, en el superhombre ario que dominaría la Tierra. Todo eso se puede ver en el famoso y muy apreciado documental El triunfo de la voluntad, de la cineasta Leni Riefensthal.

			Las primeras desilusiones graves sobre el Progreso se dieron después de las matanzas de la primera guerra mundial, una guerra a la que se fue, al principio, con fanfarria y banderolas y que terminó en las embarradas trincheras de la muerte. Para hacerse una idea de lo poco progresistas que eran quienes permitieron esa barbarie basta leer Sin novedad en el frente (1929), de Erich Maria Remarque, o ver la película Senderos de gloria, de Stanley Kubrick, de 1957. Y para dudar de que el progreso científico es, sin más, progreso, se pueden recordar las bombas de Hiroshima y Nagasaki, del 6 y 9 de agosto de 1945, con unos 300.000 muertos a lo largo de ese año, como consecuencia de la radioactividad. Esas bombas eran las más modernas, las más técnicas, ¿pero eran progresistas?

			Hoy día el término Progreso está vacío semánticamente y es solo un tópico en mítines políticos.

			Como palabra progressus, participio de progredior (marchar, avanzar), es completamente inocente. Los clásicos griegos y romanos conocían perfectamente que las civilizaciones podían desarrollarse, accediendo a situaciones mejores. Los filósofos cristianos, recogiendo esa idea, añadieron elementos nuevos, muy potentes, como la visión histórica, ya presente en Eusebio y Tertuliano y plenamente desarrollada por San Agustín en La ciudad de Dios, primer tratado de filosofía y teología de la historia. Hay en esta obra la convicción del despliegue a lo largo de las épocas de un plan presente desde el principio de la historia del hombre. Es muy discutido si ese progreso, entendido sobre todo como algo moral, es el origen de las corrientes milenaristas, que defendían una nueva edad de oro, un milenio en el que Cristo, de nuevo en la tierra, gobernaría el mundo.

			Esa misma idea continuó en la Edad Media, sobre todo a partir del siglo XII. Joaquín de Fiore (1135-1202), abad italiano, formuló nada menos que una ley de los tres estadios o edades, mucho antes que Comte. La Edad del Padre abarca desde la Creación hasta el nacimiento de Cristo. Es una edad dominada por el miedo al castigo y las figuras importantes de esta etapa son los profetas. La Edad del Hijo, que empieza con el nacimiento de Cristo, está dominada por el sentimiento de fe y sus figuras importantes son los sacerdotes. La Edad del Espíritu Santo, comenzará con el Milenio y dominará la fraternidad en Cristo, no habrá guerras, ni odios… Las figuras importantes serán los monjes…

			La ideología del tan prestigiado Renacimiento no es progresista, sino retrógrada. Al considerar, con escasa visión histórica, los mil años de Edad Media como una época de oscuridad, los renacentistas no estuvieron a la altura de un Agustín. Su ideal era lo clásico griego y latino; en cierto modo, una imposible repetición de la historia.

			El Barroco, una época mucho más compleja, significó en gran parte la recuperación de la idea de progreso. El Discurso sobre la Historia Universal, de Bossuet, está en la línea agustiniana, aunque con menos universalidad. Muchos grupos puritanos, como los que emigraron en el Mayflower, participaban de esa idea de posible avance continuo hacia un mundo mejor…

			En el siglo XVIII la idea de progreso adquiere un nuevo auge, pero en un contexto racionalista, vagamente deísta. Se parte, con razón, de los avances —progresos— científicos que se dieron en los siglos XV al XVIII: Copérnico, Galileo, Kepler, Brahe, Leibniz, Newton y muchos otros. Pero a partir de ahí se postula que la humanidad ha avanzado a partir de una situación inicial de primitivismo o barbarie y que lo seguirá haciendo indefinidamente… Uno de los autores del XVIII terminaba así su apelación al progreso: «caminaremos de la mano con nuestro hermano el orangután».

			En 1795, Condorcet publica Esbozo para un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano. En 1842, en su Curso de filosofía positiva Auguste Comte formula la llamada ley de los tres estadios, según la cual la humanidad en su conjunto y el individuo como parte constitutiva, ha de pasar necesariamente por tres estadios que se corresponden con distintos grados de desarrollo intelectual: el estadio teológico o ficticio, el estadio metafísico o abstracto y el estadio científico o positivo.

			El concepto se aplica enseguida a la política: los antirrevolucionarios (respecto a la Revolución Francesa), al querer volver atrás serían retrógrados; los revolucionarios, al ir siempre hacia delante (Marchons, marchons), progresistas.

			Se ha señalado muchas veces que el siglo XIX es el siglo del Progreso por antonomasia, del entusiasmo por el Progreso. Como cantaban en La verbena de la Paloma, en 1894, «Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad». Pero ese mismo siglo es el siglo del más extenso y duro sometimiento de una gran parte de la humanidad a una minoría de potencias (el colonialismo). Y, casi siempre, en nombre de comunicar el Progreso a pueblos primitivos y bárbaros. Fue necesaria una cruenta guerra civil para acabar, en los Estados Unidos, con una infamia tan notoria como la esclavitud.

			Una de las causas de esta utilización hipócrita de la idea de progreso es no haber distinguido entre, por lo menos, progreso material y progreso moral. El progreso material es, en lo esencial, un progreso de los medios, de los instrumentos; y los instrumentos son siempre inocentes: pueden ser utilizados tanto a favor del bien como del mal. Por eso el progreso material ha de ser modulado según el progreso moral. Para ver cómo el siglo XIX y gran parte del XX utilizaba hipócritamente el progreso, basta comparar el lema de «libertad, igualdad y fraternidad» con el citado fenómeno colonialista, con el que se negaba a centenares de culturas la libertad, la igualdad y casi da vergüenza evocar la fraternidad.

			Prueba de que en el siglo XX muchos empiezan a dudar de la fecundidad de ese progreso son las utopías que se escriben, que ya no son de un previsto mundo feliz, aunque Aldous Huxley (1894-1963) utilice esa expresión con sarcasmo, sino de todo lo contrario, como en 1984, escrita en 1949, de George Orwell (1903-1950). 

			 Las previsiones catastróficas sobre el cambio climático están en esa misma línea. Se apela a la conciencia moral (es decir, al progreso moral) para evitar que los usos habituales del progreso científico y técnico acaben destrozando el planeta o haciéndolo inhabitable. Al fin y al cabo las abundantes emisiones de CO2 son consecuencias del progreso en las formas de vida y en la maquinización. La mentalidad ecologista se hace «conservacionista», que siempre había sido lo contrario del Progreso. Por eso la Conferencia de Copenhague de 2009 fue un fracaso: porque muchos estados aún en vías de desarrollo querían para sus pueblos el «progreso» que los países ricos llevaban mucho tiempo disfrutando…
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