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			A mis padres, hermanos, abuelos, tíos, primos y amigos,

			a mi «tribu», en definitiva,

			gracias por enseñarme algo que

			jamás habría aprendido yo solo: a amar.
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			INTRODUCCIÓN

			Poco tiempo después de ordenarme sacerdote, una de mis tías me dio este consejo: «Tienes que hablar mucho de aprender a amar, porque amar es lo más importante de la vida y, sin embargo, no se nace sabiendo. Yo, después de casarme, tuve que aprenderlo, porque nadie me lo había enseñado».

			Al escucharla, me vino a la cabeza una novela de William Saroyan que había leído poco antes. La trama sucede durante la Segunda Guerra Mundial. Jackson, el protagonista, es escritor y soldado, y buen amigo de Víctor, a quien ha conocido durante el adiestramiento inicial en Ohio. Ya en Londres, durante una conversación en un bar poco antes de ser destinado al frente, Víctor, que tiene una novia con la que desea casarse, pide a Jackson: «Escribe sobre el amor. El amor es lo más importante. Díselo a la gente una y otra vez: “te quiero”. Por el amor de Dios, Jackson, díselo. Háblales del amor. No hables de nada más. Cuéntales la historia del amor. Es la única historia que merece la pena. El dinero no vale nada, el crimen no vale nada. La guerra no vale nada, nada vale nada, lo único que cuenta es el amor. Háblales de él»1. Un poco más adelante en el libro, el padre de Jackson, ya mayor y con la cabeza medio ida, le anuncia una visita al campo de adiestramiento, porque tiene «algo importante que decirle». Pero, una vez allí, el pobre hombre no recuerda qué era, y regresa a su casa. Al poco tiempo, Jackson recibe una carta de su padre, en la que le escribe: «Me acabo de levantar en mitad de la noche, porque ahora recuerdo lo que prometí contarte cuando llegara el momento, pero no lograba recordar en Ohio. Es lo siguiente: “No hay verdad, ni belleza, ni bien, ni cielo, ni Dios sin amor”. Ahora volveré a dormirme»2. Eso era todo.

			Esta idea, omnipresente en la literatura occidental, es de matriz cristiana. La historia del amor es la única que merece la pena. Sobre todo, la historia del amor de Dios con los hombres, no solo, en general, como humanidad, sino con cada ser humano, contigo y conmigo. Pero también mi propia historia de amor, lo que he amado en esta vida y a quién he amado en esta vida. Es lo único que atravesará la muerte y me acompañará por toda la eternidad. Al final, es lo único que cuenta.

			Pero amar, ya lo decía mi tía, no es fácil, nadie nace sabiendo, y hay que aprenderlo. Lo aprendemos en primer lugar y sobre todo en nuestra familia más cercana: nuestros padres y hermanos. Pero también de la «tribu»: abuelos, tíos y primos, etc. Lo aprendemos de nuestros amigos y compañeros. Lo aprendemos —¡y de qué manera tan dolorosa a veces!— en el noviazgo o el matrimonio. Lo aprendemos de los hijos, sobrinos y nietos: «El mejor olor es el del pan; el mejor sabor, el de la sal; el mejor amor, el de los niños». Lo aprendemos de los santos. Pero sobre todo lo aprendemos de Dios, que «es Amor» (1 Jn 4, 16), hecho hombre en Jesucristo.

			Este libro lleva por título Aprendiendo a amar: no es un tratado sobre el amor (sería ridículo tan siquiera pensarlo, dada su breve extensión), pretende tan solo meditar sobre unos pocos elementos del amor, de manera que podamos más fácilmente dar respuesta al anhelo que todos tenemos de amar y ser amados. En una ocasión, Graham Greene describió así a uno de sus personajes: «Una figura de odio portadora de un secreto de amor»3. Así de contradictorios podemos ser en algunas ocasiones. Damos la impresión de ser duros y arrogantes, independientes y autónomos, incluso algo distantes, pero, en el fondo, en lo secreto, añoramos que nos quieran, todo nuestro ser anhela amar.

			Pues bien, espero que este libro sea una ayuda para colmar ese anhelo, para aprender a amar. Tenemos para ello un Maestro insuperable: Jesucristo, que es «el Camino, la Verdad y la Vida» (Jn 14, 6). Él viene a enseñarnos cómo vivir, cómo amar, como ser felices en esta vida y en la otra.

			A amar no se aprende con teorías, sino rozándose con personas amorosas y, especialmente, con esas Tres Personas que son «una roca de Amor»4. Por eso, este es un libro para hacer oración y no un tratado sobre el amor. Es un libro para contemplar el amor de Dios Padre por nosotros, enamorarnos de Jesucristo que «me amó y se entregó así mismo por mí» (Gal 2, 20) y, con la ayuda del Espíritu Santo, aprender a amar como Él nos amó, con la profunda convicción de que solo en Jesucristo podemos aprender a que alturas de amor estamos llamados: «El misterio del hombre solo se esclarece en el misterio del Verbo encarnado»5.

			Precisamente porque es un libro para rezar, el lector encontrará de vez en cuando que el estilo del texto cambia a cursiva: cuando me dirijo en primera persona a Dios o a la Virgen, como una invitación a dirigirse personalmente, de tú a Tú, al Señor, y entrar de ese modo en oración. Por otra parte, las citas de la Sagrada Escritura van en negrita, para resaltar su importancia como Palabra de Dios.

		

	
		
			1. Confianza

			«Tú no eres así»

			Uno de los estados anímicos que más infelicidad causa en nuestras vidas se origina cuando el pájaro torvo de la desconfianza anida en el propio corazón. ¡Esas dudas sobre mi propia valía, la incertidumbre de si alguien me querrá como deseo, el temor a si lograré ser feliz! Se tiene entonces la sensación de no pisar suelo firme y se contempla al futuro con temor. El miedo nos impide vernos con realismo y juzgar con acierto nuestra situación. Crece la inseguridad y, no raras veces, nos arroja a la calle como mendigos desesperados en busca de afecto. Podemos, en esas circunstancias, hacer aquello que precisamente no querríamos hacer, para arrepentirnos casi inmediatamente: ¡no era eso lo que anhelábamos! Nos sentimos defraudados y engañados, y acabamos con una herida aún mayor en el corazón. Al dolor siguen la rabia, los celos y el resentimiento. En primer lugar, con uno mismo, pero también con los demás, por no entenderme ni tratarme con el amor que necesito, y con Dios, por haber hecho un mundo tan difícil. Y así empezamos desconfiando de nosotros mismos, seguimos desconfiando de los demás, y acabamos desconfiando de la bondad de Dios. Y sufrimos. Y hacemos sufrir. Porque sin confianza, no se puede amar. Y estamos hechos para amar.

			Y desde fuera, Señor, uno se pregunta: ¿Cómo es posible que nos hagamos tanto daño? ¿Por qué nos pasa esto?

			La respuesta la encontramos en las heridas afectivas que todos llevamos en nuestro interior1, y que tienen su origen en nuestros errores y, también, en ciertas deficiencias de nuestra sociedad. Veamos algunas de ellas, porque todos somos «hijos de nuestro tiempo»:

			
					El individualismo feroz (egoísmo encubierto), que encierra en sí mismo y lleva a olvidar que amar es precisamente lo contrario: salir y darnos a los demás. 

					La presión de las redes sociales, donde la búsqueda de likes puede llegar a ser obsesiva y hacernos perder contacto con la realidad de quiénes somos verdaderamente. 

					La soledad, aun en medio de muchas personas, incluso en una familia, cuando no nos sentimos valorados y amados. 

					Una educación hiperprotectora y permisivista, que da lugar a personalidades narcisistas, encerradas en la contemplación de sí mismas, que consideran siempre como insuficiente lo que reciben de los demás y están permanentemente insatisfechas, cayendo en el victimismo: «¡Nadie me hace caso!», «¡Todo lo malo me toca a mí!», «¡Soy un incomprendido!», etc. 

					El divorcio y la falta de estabilidad familiar, que crea personas inseguras y con carencias afectivas. 

					La consecuente crisis de autoridad y la falta de referentes morales creíbles. 

					Las traiciones sufridas en la amistad, el noviazgo o el matrimonio. 

			

			La lista podría continuarse, pero lo importante es darnos cuenta de que todo esto mina nuestra confianza, porque encuentra un tejido ya debilitado por el pecado original, que fue, precisamente, un pecado de desconfianza. Porque ¿qué intenta sembrar la serpiente en el alma de la mujer, sino desconfianza?: «¿Conque Dios os ha dicho que no comáis de ningún árbol del jardín?» (Gen 3, 2). Y cuando Eva le explica que no es así, que solo les está vedado el árbol del bien y del mal, y por su propio bien, la serpiente la ataca de nuevo sembrando más desconfianza hacia Dios: «No, no moriréis; es que Dios sabe que el día en que comáis de él, se os abrirán los ojos, y seréis como Dios en el conocimiento del bien y el mal» (ibidem, 4-5). Eva acabará cediendo, atraída también por el atractivo del fruto, y comerán ella y Adán. Las consecuencias fueron terribles para ambos. Y desde entonces, todos llegamos al mundo marcados por esa desconfianza hacia Dios, hacia nosotros mismos y hacia los demás. Somos unos pobres hombres heridos por el pecado. El diablo se carcajea de nosotros, y Dios llora.

			¿Qué hacer? ¿Cómo recuperar esa confianza perdida? ¿Cómo curar esa herida del corazón? ¿Cómo crecer en confianza? No es cuestión de estar seguro de las propias fuerzas. No. La confianza no se apoya en uno mismo. La herida se cura con un amor. La confianza brota cuando se percibe un cariño sincero y confiado por nosotros. Alguien que, a pesar de todas nuestras carencias y miserias, nos dice «te quiero». Porque no se puede dar amor, ni siquiera a uno mismo, si no se recibe primero. Y eso es lo que hace Dios con nosotros: «Nosotros amamos, porque Él nos amó primero» (1 Jn 4, 19). Mi vida es hermosa porque yo soy definitivamente amado por Dios, suceda lo que suceda2. Y, por eso, puedo tener confianza. Con aquel eslogan del expresidente norteamericano Obama, podemos decir: «Yes, we can». Sí se puede confiar.

			Todo el Evangelio, Señor, es una llamada a la confianza. A aquel paralítico que sus amigos descuelgan en una camilla delante de ti, lo primero que le dices es: «Ten confianza, hijo» (Mt 9, 2). Lo mismo que a aquella mujer que padecía flujo de sangre hacía doce años y tocó el borde de tu manto: «Ten confianza, hija» (Mt 9, 22)… En el sermón de la montaña nos animas a vivir confiados en la Providencia paternal de Dios, sin preocuparnos excesivamente por lo material: «No estéis preocupados por vuestra vida: qué vais a comer; o por vuestro cuerpo: con qué os vais a vestir (…) Bien sabe vuestro Padre celestial que de todo eso estáis necesitados» (Mt 6, 25 y 32). Y nos animas a considerar que, si Dios alimenta a los pajarillos y viste a los lirios del campo, «¿cuánto más a vosotros, hombres de poca fe?» (Mt 10, 30). Ni siquiera nuestros errores y pecados deben llevarnos a perder la confianza en Ti, si hay contrición. Y un buen ejemplo, Señor, lo tenemos en lo que hiciste con el buen ladrón. Bastó que reconociera su pecado: «Nosotros estamos aquí justamente» (Lc 23, 40), y te pidiera con sencillez: «Jesús, acuérdate de mí cuando llegues a tu reino» (Ibidem, 42), para que Tú atendieras inmediatamente su ruego, ¡y de qué manera!: «En verdad te digo: hoy estarás conmigo en el Paraíso» (Ibidem, 43). ¿Cómo no confiar en Ti?

			Podemos confiar en el Señor. ¿No sientes cómo te lo dice Jesús ahora? «Ten confianza, hijo. Confía en mí, hija. No te preocupes. No sufras. ¿Acaso no estoy yo junto a ti? ¿Crees que te voy a abandonar cuando he dado mi vida por ti?». Tú y yo somos indestructibles, tenemos un amor que nos protege, y es para siempre, podemos tener confianza. Cuando estas ideas calan en el alma producen una sensación de bienestar en el corazón similar al agradable calorcillo que se siente un día de invierno, cuando el sol nos da en la espalda.

			Maurice Baring3, estando muy enfermo, con su cuerpo casi paralizado, escribió unos versos maravillosos en 1941, que son un canto de confianza en Dios Padre:

			
				Mi cuerpo es un juguete roto.

				Que nadie puede arreglar;

				inútil para jugar o para tramar;

				mi cuerpo es un juguete roto,

				pero todas las cosas acaban.

				El asedio de Troya

				un día llegó a su fin.

				Mi cuerpo es un juguete roto.

				Que nadie puede arreglar.

				Mi alma es un juguete inmortal

				que nadie es capaz de marchitar

				un instrumento de gloría y alegría;

				mi alma es un juguete inmortal.

				Aunque oxidada por la impureza del mundo,

				brilla como una estrella;

				mi alma es un juguete inmortal

				que nadie es capaz de marchitar4.

			

			Todos los santos han vivido en este abandono confiado en Dios Padre. San Josemaría, por ejemplo, en 1969 decía: «A lo largo de estos cuarenta y un años, he procurado vivir siempre la filiación divina, que nos ha conseguido Nuestro Señor Jesucristo. Y mi oración ante cualquier circunstancia ha sido siempre la misma: Señor, Tú me has puesto aquí, Tú me has confiado esto o lo otro. Resuelve Tú todo lo que sea necesario resolver, porque es tuyo y porque yo solo no tengo fuerzas. Sé que eres mi Padre, y he visto siempre que los pequeños, que los hijos, están seguros de sus padres: no tienen preocupaciones, ni siquiera saben que tienen problemas, porque sus padres se lo dan todo resuelto. Hijos míos, con esta firme confianza hemos de vivir y hemos de rezar siempre, porque es la única arma con que contamos y la única razón de nuestra esperanza»5.

			Cuando enfrentamos los miedos de nuestra vida mirándolos cara a cara pero junto a Ti, Señor, se disipan como la nieve al sol. Así lo experimentó con particular fuerza san Pablo, que escribía a los romanos: «Si Dios está con nosotros, ¿quién contra nosotros? (…) ¿Quién nos apartará del amor de Cristo? ¿La tribulación, o la angustia, o la persecución, o el hambre, o la desnudez, o el peligro, o la espada? (…)

			Pero en todas estas cosas vencemos con creces gracias a aquel que nos amó. Porque estoy convencido de que ni la muerte, ni la vida, ni los ángeles, ni los principados, ni las cosas presentes, ni las futuras, ni las potestades, ni la altura, ni la profundidad, ni cualquier otra criatura podrá separarnos del amor de Dios, que está en Cristo Jesús, Señor nuestro» (Rom 8, 31-39). Cada cristiano, no importa cuáles sean sus circunstancias de tiempo o lugar, en cualquier situación, puede decir esto en primera persona, con tal que permanezca unido a Jesucristo por el amor. Por eso es tan importante en nuestra vida levantar el corazón a Dios en la oración, la Santa Misa y la Confesión frecuentes. Como el móvil que se enchufa para recargar la batería, así siento yo crecer mi confianza al conectarme a Ti, Jesús, en la oración y los sacramentos. No te cansas jamás de darme una nueva oportunidad, Tú haces nuevas todas las cosas (cfr. Apc 21, 5).

			Eres valioso porque Dios te ama. Y vales lo que vales a los ojos de Dios: tanto como para derramar toda su sangre por amor a ti en la Cruz. Ese es tu valor: la preciosísima Sangre de Cristo. No te tases por menos. ¡Cómo se entienden esas palabras tuyas, Jesús, a la samaritana: «Si conocieras el don de Dios» (Jn 4, 10)! Si yo conociera a fondo, Señor, con mi mente y con mi corazón, con todo mi ser, ese don de tu amor por mí, no habría pena que pudiera arrancarme la serena alegría del corazón, no habría revés que pudiera llenarme el alma de incertidumbre, no habría decepción que pudiera anegar en amargura mi día, no crecería jamás en mi la desconfianza.

			La desconfianza es un pecado contra el primer mandamiento: «Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón y con toda tu alma y con toda tu mente» (Mt 22, 37). Quien ama así a Dios no desconfía de su Amor y, por tanto, tampoco de su propia valía.

			Cuando tenemos confianza, damos confianza. Cuando nos amamos como Dios nos ama, amamos a los demás. El primer mandamiento se continúa con el segundo: «Y a tu prójimo como a ti mismo» (Ibidem, 39). Quien otorga confianza, recibe fidelidad y amor, y hace mejor a aquel que ama. Es algo divino. Por eso, si quieres que alguien confíe en Dios, empieza tú por confiar en Él. Como hace Dios contigo.

			Hay un pasaje de la maravillosa novela La comedia humana, de William Saroyan, que nos puede servir para entender cómo Dios confía en nosotros, y cómo esa confianza nos hace mejores. La acción transcurre en una oficina de telégrafos de un pueblo norteamericano llamado, con toda intención, Ithaca, durante los años de la Segunda Guerra Mundial. El protagonista es un chico llamado, de nuevo con toda intención, Homer, que trabaja de repartidor en esa oficina. Uno de los primeros capítulos del libro se titula En la oficina de telégrafos, y dice así:

			
				Ya estaba anocheciendo en Ithaca cuando Homer se paró delante de la oficina de telégrafos. El reloj del escaparate marcaba las siete y dos minutos. Dentro de la oficina Homer vio que el señor Spangler, el director de la oficina de telégrafos, estaba contando las palabras de un telegrama que acababa de traerle un joven de unos veinte años con aspecto cansado y atribulado. Mientras entraba en la oficina, Homer pudo escuchar lo que estaban diciendo el señor Spangler y el joven.
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