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			1. INTRODUCCIÓN

			Voces de alarma. ¿Por qué los grandes ejecutivos de Google, Twitter y Facebook están apagando sus dispositivos móviles y desconectándose de la red?

			Para castigarle por su vanidad, Némesis, la diosa de la venganza, hizo que el joven y apuesto Narciso se enamorara de su propia imagen reflejada en una fuente. Sabemos bien cómo termina el mito que anticipa de forma preclara la cultura del selfie: Narciso, embebido de su yo reflejado, e incapaz de apartar la mirada de su imagen, acaba por arrojarse a las aguas. La narración simbólica no puede encarnar mejor ese aspecto sombrío de la condición humana que, en el tiempo que nos ha tocado vivir, se manifiesta como una feroz amalgama de omnipresencia en las redes, envanecimiento e imprudencia. En La resistencia íntima1, Josep María Esquirol, propone con lucidez reinventar la mirada y recuperar la pausa, la proximidad, el silencio y la reflexión ante la inmediatez compulsiva y ese estado de permanente exposición pública que nos asola y que nos arroja a la monocromía de un mundo en exceso tecnificado. Y es en ese territorio minado donde aborda sin piedad a los narcisos que, por diversos motivos, confundieron lo que la tradición socrática llama cuidado del alma o cuidado de sí, con una suerte de vigorexia existencial. El arzobispo emérito de Milán, Angelo Scola, lo describe con tanta claridad como crudeza: «El narcisismo es una seña de identidad de la cultura contemporánea, es decir, de la mentalidad común en la que los hombres y mujeres de hoy viven, aman y trabajan cada día. Es un replegarse del yo sobre sí mismo, que prescinde de todo vínculo, en la ansiosa afirmación de sí. Alguien, hace poco, me ha hecho caer en la cuenta precisamente de que el nuestro es un narcisismo que obtiene los efectos dolorosos del autismo. No se trata solamente de que yo prescindo del otro, sino que además termino por ser incapaz de establecer una relación con él. Así el ser humano se condena a la soledad, ocultándose como Adán y Eva. De este modo su existencia, llamada a ser sal y luz del mundo, termina por ser insípida, se acomoda bajo el celemín de la amargura»2. Eviten la enfermedad del espejo, les dice a menudo el papa Francisco a los jóvenes, con su habilidad para dar en la diana del lenguaje popular. De manera más formal lo ha hecho en otras muchas ocasiones. Por ejemplo, en un encuentro con estudiantes en la universidad de Notre Dame de Dacca, con el que despidió su viaje a Bangladesh, en diciembre de 2017, donde les pidió que no se pasasen todo el día al teléfono, ignorando el mundo3, y en el Mensaje para la Jornada Mundial de la Juventud 2018 cuando se refirió a la necesidad que muchos jóvenes tienen de mostrarse distintos de lo que son en realidad para intentar adecuarse a estándares a menudo artificiales e inalcanzables, y a la obsesión con recibir el mayor número posible de me gusta y por hacer continuos retoques de la propia imagen, escondiéndose detrás de máscaras y falsas identidades, hasta convertirse casi ellos mismos en un fake4.

			Puede parecernos exageración o, sin más, curiosa alegoría narcisista, entresacada de leyendas, pero la realidad, en este caso por desgracia, supera la fabulación y nos lleva del mito al logos. De hecho, aparece diáfano en el Eclesiastés: «vanidad de vanidades, todo es vanidad»5. Aquí van, para comenzar, dos casos, espigados de entre los muchos que podemos encontrar fácilmente en los últimos años. Nos dan una bofetada de altanera realidad. 

			El primero es el del matrimonio Mackowiak, que quiso inmortalizarse en el precipicio del Cabo Roca, en Portugal. Se aproximaron tanto al borde que se cayeron al mar, mientras sus dos hijos pequeños observaban aterrorizados la escena. La última foto que quedó registrada en el móvil fue la del cielo azul borroso. Se ha popularizado una nueva actividad de riesgo que consiste en hacerse selfies con tiburones, leones, toros y otros animalitos bravos. Hay quien habla ya de selficidio, y lo más preocupante no es que, como sucede en el caso de los suicidas tradicionales, haya un cierto tabú sobre la cuestión, reforzado por el hecho de que quienes lo llevan a cabo se oculten del mundo para poner fin a sus vidas de manera generalmente aislada y escondida, sino que, con el autorretrato de por medio, se desarrolla una dimensión social del fenómeno, que incluye desde la aceptación social hasta la indiferencia de quienes no alzan la voz y lo asumen, anestesiados, como consecuencia casi inevitable del tiempo frívolo que nos toca vivir. 

			El segundo caso que traigo al pórtico es el de la joven americana Chris Weisner, que falleció en un accidente de coche en una autopista de Carolina del Norte, tras chocar con un camión. En su teléfono móvil quedaron para siempre los selfies que se hizo mientras conducía y en su muro de Facebook, como un epitafio fatal, quedó lo que escribió apenas unos instantes antes del choque: The happy song makes me HAPPY. Lo escribió a las 8.33. A las 8.34 la Policía Local recibió el aviso del accidente. En España, la Dirección General de Tráfico dedicó en 2017 una de sus tradicionales campañas de sensibilización a la nueva plaga: «Si al volante miras el móvil de vez en cuando, solo ves la carretera… de vez en cuando». También en España, el 86% de los conductores usa el móvil cuando viaja solo. En una campaña inédita, la compañía Orange está dedicando sus últimas promociones a sensibilizar en el uso responsable de los dispositivos móviles. Junto con RACE, el conocido club automovilístico, Orange se olvida de vender y posiciona la marca en un asunto que ha pasado a ser de interés público. Se atreven incluso a alertar y a dar consejos útiles para no despistarse al volante, como crear un modo coche en el smartphone, olvidarnos de las redes sociales, escuchar música de forma automática, silenciar el móvil y colocarlo fuera de nuestro alcance, o algo tan de sentido común como no enviar mensajes a quien sabemos que está conduciendo6.

			Ha sonado la alarma. ¿Somos alarmistas? Creo sinceramente que no. Es cierto que no todos bordeamos precipicios ni perseguimos Pokémons Go o trending topics mientras conducimos, pero casi todos tenemos experiencia ya de lo que suponen la tentación y el riesgo de estar permanentemente conectados. Basta echar una mirada a ese grupo de jóvenes (o no tan jóvenes) que han quedado para tomar unas cervezas en una terraza y, absortos en las pantallas, con la cerviz agachada, permanecen whatsappeando cada uno por su lado. «Hoy se ha chocado una persona conmigo y no iba mirando el teléfono móvil», rezaba un irónico mensaje en Twitter, la famosa red del pájaro azul por la que andamos cientos volando. En Francia, el presidente Macron ha cumplido su palabra, y ha prohibido, a los menores de 15 años, utilizar el móvil en horario escolar, incluido el tiempo del recreo. El ministro francés de Educación lo ha justificado como un mensaje de salud pública para las familias. Más cerca, en un instituto de Lleida, se ha prohibido a los alumnos de primero y de segundo de la ESO llevar sus teléfonos móviles al centro con el objetivo de mejorar la concentración y la convivencia. Las declaraciones del director son elocuentes: «se despistaban y llegaban tarde a clase, en el recreo muchos se entretenían con sus móviles y ni jugaban ni hablaban con nadie, además había disputas vía whatsapp, se hacían fotos dentro e incluso a algunos alumnos les desaparecía el móvil». Lo tuvieron claro: una mejora significativa de la convivencia en el centro era mucho más importante que un posible uso pedagógico de la tecnología7; un uso que, por otra parte, muchos expertos cuestionan. Los estudios más recientes al respecto no dejan lugar a la duda: el uso de los portátiles en el aula merma la capacidad de atención y empeora las calificaciones del alumno. En USA están pensando en algo tan revolucionario como volver a tomar apuntes con papel y bolígrafo8. A pesar de las objeciones fundamentadas, hoy seguimos pensando que las tecnologías digitales hacen a la escuela moderna. ¿Estamos verdaderamente seguros de que la escuela es el lugar donde el estudiante debe potenciar su relación con la tecnología digital? ¿Estamos seguros de que al número ya exagerado de horas dedicadas a las pantallas es necesario sumarle las horas asignadas para tal tarea en el colegio o en la universidad? Algunos empezamos a estar seguros de lo contrario. Cuando proponemos a nuestros alumnos que desconecten el móvil en clase, casi siempre salta una voz angustiada que nos pide al menos mantenerlo en silencio. Como nos recuerda con lucidez Nuccio Ordine, ¿cuántos cardiocirujanos o bomberos tenemos en clase que tienen que estar pendientes de una llamada para salvar vidas humanas? No se trata de adoptar insostenibles posiciones luditas, como la de aquellos del movimiento obrero que en el siglo XIX inglés abanderaron la demonización y el odio hacia las máquinas que venían a destruir el empleo. Pero cuando a nuestro alrededor todo parece ir en la dirección de la hiperconexión y el grado de dependencia de los dispositivos empieza a interferir para mal en muchos de nuestros comportamientos cotidianos, ¿no sería oportuno, también en la escuela, remar hacia la orilla de una sana desconexión? ¿No sería necesario hacer comprender a nuestros alumnos que un smartphone puede ser muy útil cuando lo usamos correctamente, pero muy peligroso, en cambio, cuando nos utiliza él a nosotros, transformándonos en esclavos incapaces de rebelarse contra su tirano? ¿No es la escuela o la universidad el lugar ideal para que los estudiantes reflexionen sobre el verdadero sentido de la amistad, sobre si esta se puede identificar con un simple me gusta de Facebook y sobre si enorgullecerse de tener miles de amigos en las redes sociales significa tener esa visión profunda de la amistad y de las relaciones humanas en general, que nos es propia? ¿No sería el lugar idóneo para instruirles, por ejemplo, en el arte de la conversación, de tal manera que pudieran apreciar el valor que en sí mismo tiene, los beneficios que para su vida les reporta y las diferencias que existen con sus frecuentadas conversaciones de whatsapp?9.

			No es una cuestión accidental. En Contra el rebaño digital, Jaron Lanier denuncia y propone al advertir que «uno puede preguntarse: si blogueo, twiteo y wikeo todo el tiempo, ¿cómo afecta a eso que soy yo?, o si la mente colmena es mi público, ¿quién soy yo? Nosotros, los inventores de tecnologías digitales somos como comediantes de stand up o neurocirujanos en el sentido de que nuestro trabajo se hace eco de profundas cuestiones filosóficas (…) cuando los desarrolladores de tecnologías digitales diseñan un programa que te pide que interactúes con un ordenador como si fuera una persona, lo que están haciendo al mismo tiempo es pedirte que aceptes en lo más recóndito de tu cerebro que tú también podrías ser concebido como un programa. Cuando diseñan un servicio de internet editado por una masa anónima enorme, están dando a entender que una masa arbitraria de humanos es un organismo con un punto de vista legítimo. Distintos diseños estimulan distintos potenciales de la naturaleza humana. Nuestros esfuerzos no deberían estar dirigidos a lograr que la mentalidad de rebaño sea lo más eficiente posible. En cambio, sí deberíamos tratar de inspirar el fenómeno de la inteligencia individual. ¿Qué es una persona? Si supiera la respuesta, podría programar una persona artificial en un ordenador. Pero no puedo. Una persona no es una fórmula fácil, sino una aventura, un misterio, un salto hacia la fe»10.

			En nuestros dispositivos móviles y en las conversaciones de toda una generación se ha colado Black Mirror, una serie de ficción, estrenada en 2011 en el canal británico Channel 4, de capítulos autoconclusivos, que tiene como hilo conductor la pregunta por cómo afecta la tecnología a nuestras vidas. La pregunta de Lanier por la persona está omnipresente. Se trata de una distopía desasosegante que nos presenta una sociedad futura, antiutópica, indeseable y que, bajo la promesa de la eterna felicidad unida al progreso tecnológico, esconde la degradación de lo humano. Esa es la pregunta central: ¿qué queda de lo humano en las relaciones humanas? Esa es la pregunta de fondo con la que arranco esta obra sobre la evidente hiperconexión y la imprescindible desconexión digital. Y esa es la inquietante respuesta de Black Mirror que, antes que asustarnos con un futuro lejano, nos acongoja con un presente en perspectiva, algo que, en buena medida, habita ya entre nosotros11. Podríamos citar muchos, pero es paradigmático el primer episodio de la segunda temporada en el que se nos muestra una sociedad obsesionada con conseguir likes, las personas se desviven por conseguir puntuaciones personales en toda aquella interacción que realizan. No se trata solo de una cuestión de prestigio y satisfacción personal por el reconocimiento recibido, que también, sino de auténtica supervivencia en un mundo que ofrece ventajas a los que son mejor puntuados y descarta a los últimos de la fila. Lo más sorprendente es, en efecto, que este futuro distópico se halle ya entre nosotros. Estamos obligados a sonreír porque la gente nos está mirando y puntuando. ¿De locos? Echen un vistazo a aplicaciones como Peeple para poner nota a los amigos, como si fueran un restaurante o una casa rural; Stroovy, en la que se puede puntuar a gente que utiliza aplicaciones para ligar, y que nació con el pretexto de evitar agresiones sexuales en las webs de citas; Ok Cupid, en la que también se puntúa a las posibles citas hasta con cinco estrellas; Tinder, la conocida aplicación de ligoteo digital que ejemplifica a la perfección lo que Bauman llama amor líquido, cuenta con rating interno que el usuario desconoce, pero que permite a la app emparejar a las personas por afinidades; Klout, que es capaz de ponerle una nota a nuestra actividad en redes; o numerosos intentos fallidos, como el caso de Knozen, en la que podías puntuar a los compañeros de trabajo. Como en el episodio de Black Mirror, las puntuaciones tienen relevancia e incidencia social. Hay empresas como Juno, la app fundada por el creador de Viber, que utilizan como uno de sus criterios a la hora de contratar conductores, la experiencia previa y las puntuaciones que estos tengan en Uber, de tal manera que el rating se convierte en una barrera de entrada. El último grito de tanta reputación digital lo ha dado Zain Alabdin, un joven saudí que ha puesto en marcha una aplicación móvil llamada Sarahah (honestidad, en árabe), que permite, por una parte, que cualquiera podamos expresar nuestra más sincera opinión sobre amigos y conocidos, y, por otra, que podamos averiguar lo que los demás piensan de verdad sobre nosotros. Todo supuestamente sincero y anónimo. La única manera de saber quién está detrás de cada opinión es que el remitente del mensaje decida desenmascararse.

			Es el Big Data o la revolución de los datos masivos12. Y es una deriva evidente de la hiperconexión que padecemos. Recoger datos de todos nosotros, simplemente rastreando las huellas que vamos dejando en la red, es tan barato que tal vez pronto se ponga en jaque a la misma demoscopia. ¿Para qué establecer una muestra representativa si puedo acceder al universo entero? 

			Pero no es una cuestión solo de guionistas, de usuarios irresponsables o poco formados en el uso adecuado de la tecnología digital, de consumidores inquietos por la facilidad con la que se puede entrar en su caja negra, o de educadores preocupados por la deriva que están tomando los acontecimientos. El creador del Iphone, Jony Ive, ya ha admitido que el uso constante del dispositivo es malo, algo que, por evidente que nos parezca, no es usual que se reconozca tal cual desde dentro de las compañías que están en el negocio. Los propios Bill Gates y Steve Jobs limitaban la tecnología que sus hijos usaban en casa. Evan Williams, fundador de Blogger, Twitter y Medium, compraba gran cantidad de libros a sus hijos, pero se negaba a que tuvieran un iPad. Tristan Harris, exempleado de Google, encargado de diseñar los productos, ha hablado también con toda crudeza de estrategias como la llamada economía de la atención, basada en captar la atención de las personas para sacarles mayor rendimiento económico en la red. Se trata, según recoge un completísimo artículo de The Guardian13, de secuestrar nuestros cerebros y de hacer la tecnología adictiva, situando los smartphones al nivel de las conocidas máquinas tragaperras, en las que la promesa de una recompensa eleva de forma intermitente los niveles de dopamina. El usuario ha sido introducido en un entorno en el que la tecnología es ubicua y en el que no existe, ni siquiera, una advertencia de los efectos, al estilo del directo «Fumar mata» de las cajetillas de tabaco. El problema no es tanto que los usuarios no tengamos fuerza de voluntad, sino que al otro lado de la pantalla hay miles de personas cuyo trabajo es desbaratar nuestra capacidad de autorregulación. 

			Ive, Jobs, Williams y Harris no son los únicos que avisan. Justin Rosenstein, exejecutivo de Facebook e inventor del botón de like, que a nosotros nos otorga la recompensa del reconocer y, sobre todo la del ser reconocidos, y a la empresa le entrega datos relevantes sobre nuestras preferencias; Roger McNamee, inversor tanto de Facebook como de Google; James Willians, estratega que ayudó a construir el sistema de métricas para el negocio publicitario del propio Google; Nir Eyal, reconocido consultor de la industria digital; o el diseñador Loren Britcher, creador del mecanismo pull-to-refresh, un recurso de interfaz de usuario, que nos permite actualizar el contenido en Twitter. Todos hablan sin tapujos de lo importante que es mantener a las personas distraídas cuanto más tiempo mejor y desvelan la mayor forma centralizada y estandarizada de control de la atención que se ha conocido jamás. Muchos de ellos están limitando su consumo digital y limitándoselo igualmente a sus hijos. Por algo será. 

			¿Por qué? ¿Por qué los tecnócratas más importantes de la esfera pública son, a su vez, los mayores tecnófobos en su vida privada? ¿Os imagináis qué alboroto se formaría si los líderes religiosos no dejaran a sus hijos ser practicantes? —nos interroga el profesor Alter—, en una obra en la que con una analogía brutal afirma que los que se dedican a inventar tecnologías parecen haber seguido la regla de oro de los traficantes de drogas: nunca te enganches a tu propia mercancía14.

			«¿Por qué se ha convertido en un problema una tecnología que ofrece tanto conocimiento y placer? —se pregunta el profesor Sampedro con agudeza— ¿Cómo pudo volvérsenos en contra algo que disfrutamos tanto? La respuesta es que se nos ha ido de las manos. Peor, la industria de datos controla las nuestras cada vez que las ponemos sobre un teclado. Nuestra actividad y nuestra mirada han sido secuestradas por las pantallas»15. No se trata, obviamente, de volver a sacar la bandera entre las trincheras apocalíptica e integrada, que popularizó en su día Umberto Eco16. Cerrar internet o prohibir los móviles, aparte de imposible, sería tan absurdo como ilegalizar la comida para combatir la obesidad. Padecemos opulencia y gordura digital, una pandemia que no afecta solo, como hemos visto, a los adolescentes bulímicos del móvil. A menudo somos otros, también los padres, los que presentamos síntomas de la enfermedad, perplejos ante la paradoja de que la tecnología es condición necesaria pero en sí misma insuficiente para salir del lío en el que andamos metidos. Sin embargo, su potencial es enorme si se acompaña de prácticas, de valores, de virtudes y de normas con gran valor nutritivo17. Y es enorme también su capacidad para acostumbrarnos a la comida basura y hacernos creer que estamos bien alimentados.

			El pionero en este terreno alimentario es Daniel Sieberg, periodista y ejecutivo de Google, autor de La dieta digital, que introduce la analogía nutritiva y nos propone un plan para desintoxicarnos de los excesos con la tecnología18. Sieberg vivía permanentemente enganchado a las redes sociales, tanto que llegaba a no enterarse de nada cuando en las reuniones familiares se conversaba sobre los acontecimientos que habían tenido lugar durante el año en la familia. Se había convertido en un presentador de éxito, pero era un pésimo comunicador porque era socialmente incompetente. Hasta tal punto se encontraba siempre mirando algún tipo de aparato que su mujer le llamaba luciérnaga porque su cara siempre estaba iluminada por algún tipo de pantalla. Volveremos sobre dietas y dietéticas al final del libro.

			La cuestión es novedosa, en cuanto que sobre todo las redes sociales han introducido peculiares acentos en el relato. Las redes son la caja de Pandora del siglo XXI. Sean Parker, creador de Napster y uno de los impulsores de Facebook, entonaba recientemente el mea culpa en un acto público de la firma Axios en Filadelfia. Le dijo al mundo entero que las redes explotan la vulnerabilidad de la psicología humana, que lo sabían y que, a pesar de ello, lo hicieron, y que solo Dios sabe lo que se está haciendo en este terreno con el cerebro de los niños. 

			Inquietante y novedosa, desde luego, pero no es cuestión del todo nueva. Ya hace más de 15 años se hablaba de una «generación enganchada a las pantallas»19 y se elaboraban discursos (tanto cenizos como sensatos y equilibrados) sobre la globalización de la tecnología. El sentido común, entonces y ahora, nos alerta contra el riesgo cierto de que nuestra vida termine por ser fagocitada. Ahora bien, esa suerte de colonización a manos, en nuestros días, de la globalización digital, no tiene por qué ser un camino que todos tengamos que recorrer, ni habrá de ser irreversible en el caso de que lo hayamos empezado. Solo sucumbirán quienes no sepan integrar adecuadamente las enormes ventajas que nos regala el mundo conectado. Hacia ese equilibrio trata de tender este libro. Reconoce, en primer lugar, que hemos de diagnosticar con claridad un problema real, con la confianza de que el diagnóstico precoz allanará el camino del tratamiento. Ambos son necesarios, tanto el diagnóstico preciso como el tratamiento adecuado. Agachar y esconder la cabeza entre las pantallas, solo contribuiría a empeorar la situación. El cuchillo, como tal, no es ni bueno ni malo. Será bueno su uso si lo utilizamos para partir y repartir el pan, y malo si lo hacemos para apuñalar. De forma similar, la tecnología en sí misma no es ni buena ni mala. Lo son los actos humanos, incluidos por supuesto los de las grandes corporaciones que la usan y diseñan para el consumo masivo. La tecnología se puede diseñar para que enriquezcan las relaciones sociales, para que sean adictivas, o de forma ambivalente para ambas cosas a la vez, lo que hace, sin duda, el problema mucho más complejo.

			Por eso, una vez planteada la cuestión, me atrevo a dibujar en las páginas que siguen a la sociedad que nos envuelve, a definir el mapa de la Galaxia Jobs que nos ha enredado en una nueva socialización, a acercar el retrato de los postmillennials, encuadrados en la llamada Generación Z, y caracterizados porque se deciden a cada instante en esas circunstancias contemporáneas que son las redes sociales, a alertar de la existencia creciente de hikikomoris, muchachos que sufren un aislamiento social agudo y que visitan el infierno de los otros virtuales sin salir de su habitación, a hablar de la nomofobia que ya causa crisis de ansiedad a los que se encuentran sin conexión y hace a otros buscar el descanso y el negocio en pueblos sin wifi, a consultar a los expertos por la existencia (o no) de la adicción digital, y a apostar, finalmente, por propuestas que integren la tecnología en la tarea de procurarnos una vida lograda, incluida la de apartarse del mundanal ruido hasta el extremo de cuestionarnos con el Segismundo de Calderón o con el genio maligno de Descartes, si toda la vida (digital) es una ilusión, una sombra, una ficción, y si acaso no es la desconexión madurada la forma más atinada de decirle hoy al mundo cómo hay que asirse a la realidad.
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