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  Preámbulo






Habíamos decidido que el límite cronológico entre los milenios era también el fulcro, el fulcro sobre el que la historia apoyaría su palanca. Era, en definitiva, el límite absoluto del cambio histórico,  de la transición hacia un nuevo presente. Si doblábamos el chaflán del 2000 nos encontrábamos en el futuro. El futuro se articulaba sobre un conjunto de imágenes atravesadas casi siempre por la esperanza en la tecnología como criterio de progreso, una esperanza que había condicionado la propia concepción de la historia desde la ilustración. Aunque la idea del 2000 como umbral del futuro era ya un lugar común en nuestra cultura,   2001, una odisea espacial, la celebérrima e inquietante película de S. Kubrik, condensaba, tal vez mejor que ninguna otra obra de arte del siglo que estamos clausurando, las imágenes más brillantes y densas del imaginario que Occidente había construido para enfrentarse al futuro.




Los argumentos que presenta   2001, de manera seguramente más concisa y concreta que la novela homónima de Arthur C.  Clarke, son el mejor síntoma de la aceleración del   tempo   del progreso que nos provocaba el sueño tecnológico. El desarrollo tecnológico era tomado hace apenas treinta años como la clave para un cambio cualitativo en la forma de entendernos a nosotros mismos, como la piedra angular para transitar entre la conciencia y la metaconciencia, entre la aparente estrechez operatoria del punto de vista del hombre y la autonomía operatoria, la libertad de movimientos, implicada en el punto de vista del superhombre,  del semidios, o del propio dios, desprovisto ya de su genealogía teológica, de su valor normativo, moral o político. Los tripulantes que van siendo activados tras largos años de hibernación en la nave espacial representan en   2001   la actualización más verosímil del mito, esta vez recuperado desde la lógica del sueño tecnológico, de la resurrección, en un juego razonable con los límites de nuestra naturaleza y de la propia tecnología.  Recordemos que las máquinas para viajar en el tiempo, máquinas,  en realidad para vencer al tiempo, con su iconografía de remaches, cables y humos, habían sintetizado años atrás la imaginación del futuro de varias generaciones de escritores y artistas. La hibernación en   2001   combina en un movimiento fascinante, y aún lleno de esperanza, la lógica de la máquina del tiempo y la posibilidad de prolongar la vida (y de volver a la vida consciente) sin la necesidad de postular causas sobrenaturales. 




En definitiva, el sueño del futuro, tal y como se proyecta en   2001, juega con la posibilidad de un cambio cualitativo en nuestra forma de estar instalados en el mundo, en lo más profundo de nuestra condición. La clave de esa transición acelerada radicaba,  como decíamos antes, en el progreso tecnológico. El límite para que la transición tuviese lugar estaba próximo: 2001, apenas restaban cuarenta años. El desarrollo vertiginoso de las máquinas apretaba, incrementaba exponencialmente en nuestra imaginación la densidad de los acontecimientos. Producíamos acontecimientos al ritmo infernal que nos marcaban las máquinas. Existía, además,  unanimidad. El año 2000 era siempre la fecha límite, el criterio para pensar en ese futuro casi inmediato en el que todo sería posible. Salíamos de las salas de cine mascullando cálculos: «en el   dos mil tendré, vamos a ver, ...».




Apenas veinte años después del estreno de   2001, R. Scott adapta para el cine un relato de Philip K. Dick que proyecta una imagen del futuro radicalmente distinta: esta vez el   tempo   del progreso se somete a un proceso de   desaceleración, tal vez incluso de involución, porque a esas alturas de la historia hemos empezado ya a constatar que la historia y la conciencia personal del tiempo llevan pasos distintos. Da igual lo que imaginemos. El sueño tecnológico de   2001   se está empezando a convertir en una pesadilla involutiva de edificios modernistas destrozados por el paso del tiempo, que nos recuerdan ahora la decadencia de algunas grandes ciudades norteamericanas o de la antigua Unión Soviética,  hombres-máquina que luchan contra su muerte, que se revelan contra su condición, nieblas que difuminan el perfil de las cosas.  Finalmente, se nos sugiere, sólo los sentimientos nos humanizan.  Los sentimientos, atenazados en el indicador del nivel de dilatación pupilar, o luchando por encontrar sentido entre las líneas de la historia de una vida, a veces extremadamente sofisticados e incluso gratuitos, son el engrama de la humanización. Poco importa ya que se viertan desde las líneas de silicio que dan orden y sentido al hombre-máquina o desde la trama de proteínas que configura la maquinaria humana. Lo que importa es la condición humana.  Constatar, en el mejor de los casos, el paso del tiempo, no su naturaleza. No hay posibilidad, parece sugerir   Blade Runner, de ir más allá de nuestra condición. No hay forma de saber dónde está la clave, porque nuestra condición es justamente hacernos esa pregunta, y, a pesar de todo, seguir viviendo.




  Blade Runner   actualiza de manera un tanto radical la posición de algunos humanistas italianos: la lucha por la dignificación de la condición humana, desde la constatación de que nuestra tarea es precisamente dignificarnos siendo cada vez más conscientes de nuestra condición. Esta es la vía por la que la idea tradicional de providencia divina comienza a diluirse, como veremos más adelante, a partir de la   Ciencia Nueva,   de Giambattista Vico. No deja de resultar interesante que el nacimiento de la Historia como ciencia traiga implicado también el argumento para su posible deconstrucción: no hay un sentido para la historia, o, expresado de manera un poco menos pesimista: el sentido de la historia es buscar un sentido. El hombre se construye a sí mismo a través de las cosas que va construyendo, nos dice Vico. Y como sólo podemos comprender cabalmente aquello que nosotros mismos hemos inventado, o construido, tenemos que inventarnos, o construirnos cada día para tener la ilusión de entendernos. La emergencia histórica de las ciencias humanas, y, por supuesto, de la psicología,  tiene mucho que ver con este proceso.




La clave de mi argumento está, de cualquier forma, en la idea de que nuestra manera de imaginar el futuro ha ido condensando alguna de las claves para entender la naturaleza del impulso de hacer historia en el mundo occidental. A mí me parece que la más importante entre todas ellas es la necesidad de sondear en las profundidades del pasado, imaginarlo, intentando encontrar criterios para proceder a la revisión de los valores que fundamentan la condición humana. Los relatos de ciencia ficción representan la posibilidad de reflexionar, con el margen de libertad posible en cada circunstancia, sobre la parte del relato que la historia aparentemente elude. Frente al carácter retrodictivo de la historia convencional la ciencia ficción escenifica la dimensión predictiva, reprimida, por así decirlo, en la sesuda historia académica, del discurso histórico. Si toda narración histórica proyecta, o presume, una moral, una axiología para promover un futuro mejor en relación con el presente vivido, la ciencia ficción juega a imaginar predictivamente las posibles consecuencias de esa axiología, de ese ejercicio de ponderación de valores.




Yo creo, en este sentido, que   2001   es un intento barroco de cerrar el ciclo de la modernidad, sublimando la idea de progreso en el nacimiento de una nueva, y superior, forma de conciencia. Por el contrario,   Blade Runner   significa la ausencia de certidumbre alguna en relación con la naturaleza humana misma, la conciencia nostálgica y desalentadora de que la Historia es un impulso ritual ligado a nuestra necesidad compulsiva de sentido. Recordemos una vez más la secuencia en la que el androide (replicante, en la versión española;   pellejudo, en la versión original) desnudo, desvalido, profundamente humano, consume bajo la lluvia los últimos instantes de su pequeña vida, de la vida que le prestó la tecnología,  la materialización más brillante y desalentadora de la idea de progreso. 




Cuando Beethoven estrenó en 1808 su quinta sinfonía a la gente le pareció, en general, incomprensible. Muy especialmente sus primeros compases (el famoso e intimidante «ta-ta-ta-taaa»).  No era una fórmula habitual para empezar una sinfonía. Alguien le preguntó a Beethoven qué significaba aquello, y éste le contestó con una frase ya célebre: «Así llama a la puerta el destino...» (Stefani, 1987).   Blade Runner   es, tal vez como lo fuera la quinta sinfonía para la historia de la música, la fatídica llamada del destino a las puertas del hombre. Sólo que ahora no se trata de un destino meramente trágico o fatal. Ahora el destino ya no se puede tematizar. La angustia, y también el placer más íntimo e irrenunciable, el placer de aventurarse a explorar, se han instalado para quedarse en nuestro corazón. Hasta el punto de que algunos corazones han perdido la esperanza, el impulso de hacer historia.  En realidad, puede ser que no lo hayan perdido, pero se preguntan si merece la pena alimentarlo. 




Las reflexiones por las que transito en este ensayo tienen como telón de fondo el paisaje de la incertidumbre en el que algunos nos debatimos en este nuevo renacimiento. Estoy convencido de que la fascinante decadencia de   Blade Runner   es un anuncio reflexivo, consciente y lúcido de un nuevo renacimiento. Una nueva vuelta de tuerca en el proceso, al tiempo doloroso y dignificante, de ir constatando nuestra horfandad, y, al tiempo, nuestra libertad,  epistemológica. Nadie nos va a confirmar si estamos haciendo las cosas como debemos. 




Los signos de este renacimiento son, una vez más, la defensa del   homo mensura, del hombre como patrón, del mundo como representación o como construcción (el macrocosmos en el microcosmos),  la humildad epistemológica,  la interdisciplinariedad, la difuminación de los límites entre la ciencia y el arte, la recuperación de la retórica, del espacio de la argumentación, como espacio legítimo para el desarrollo de criterios de verdad, y así sucesivamente. 




Yo creo sinceramente que todos vemos que se trata de un proceso al que resultará difícil estar ajeno. La desacralización del conocimiento en general, y del conocimiento científico, en particular, la humanización de la razón, es tan necesaria moralmente como inevitable desde un punto de vista histórico.  Humanizar la razón no significa desde este punto de vista exactamente lo mismo que naturalizarla. Esa tarea ya esta hecha. Ya hemos decidido no mezclar las cosas. Ahora se trata de devolver la razón al hombre, no ya como mero instrumento de adaptación al medio, sino como estrategia de superación del medio.  Decididamente el hábitat no hace al monje.




Asumir que este proceso tiene como fin último e irrenunciable la superación, o la crítica de la modernidad me parece un ejercicio muy poco interesante. Entre otras razones, porque la propia idea de modernidad, ya se entienda como período histórico o como condición existencial, como forma de estar instalado en el mundo,  depende estructuralmente de la idea de   postmodernidad  «por arriba», y de   antigüedad, en un sentido general, «por abajo». La ambigüedad del término «postmoderno» queda aún más de manifiesto cuando se presenta como manera de calificar una posición filosófica. En la práctica, el término postmoderno, en su acepción doctrinal, es un paraguas semántico que cobija en principio a todas aquellas posiciones particulares que renuncian a cerrar explicativamente el mundo con el mero juego de la razón analítica, y que, por lo tanto, se advierten como filosóficamente «débiles», frente a un pensamiento oficial «fuerte», confiado en su propia capacidad para explicar, predecir y cambiar el mundo. En todo caso, resulta ya difícil, si no imposible, decidir qué es oficial.




En buena medida, y porque así lo hemos querido los que de una u otra forma hemos participado en el debate, la idea de postmodernidad acaba siendo un pretexto, bien interesante como objeto de análisis para una sociología del conocimiento, para actualizar el debate sobre los valores que prevalecen a esas dos formas generales de entender el mundo y nuestra existencia. En general, aquellos que en sus trabajos científicos no aspiran a una lectura estrictamente nomotética son acusados, en ocasiones de manera bastante arbitraria, o por lo menos irreflexiva, de postmodernos, o, en el mismo movimiento, de relativistas,  irracionalistas, moralmente irresponsables, poco serios en sus estrategias de análisis o en los temas que abordan,   logorreicos, ideológicamente interesados, y así sucesivamente. 




Lo más duro para mí de esta situación es que la propia lógica del debate obliga al uso arbitrario de estas etiquetas. Por ejemplo,  la anticipación de una reacción realista frente a un argumento al que o uno renuncia o no tiene más remedio que formular «débilmente», hace que resulte relativamente socorrido acudir a fórmulas argumentales que han sido desarrolladas, como es lógico,  desde posiciones definidas, lo sean o no, como no realistas. Esta es la lógica del diálogo, o del debate. Tal vez con la misma arbitrariedad, los partidarios del realismo en filosofía suelen poner en juego arduas estrategias retóricas para intentar aparecer como realismos filosóficamente elaborados, frente a los realismos «del carbonero», «ingenuos» o de sentido común. Etiquetas filosóficas como, «realismo con rostro humano» (Putnam, 1990), «realismo internalista» (Putnam, 1997), o, en otra dirección, pero con efectos semejantes, «racionalismo crítico» (Popper, 1962) ilustran muy bien la naturaleza de este esfuerzo argumental. Por ejemplo, en psicología, disciplina considerada a su vez por muchos científicos naturales poco realista, los psicólogos que se consideran epistemológicamente constructivistas y ontológicamente realistas (la psicología cognitiva del procesamiento de la información o la psicología de tradición piagetiana, por ejemplo) acusan de realismo ingenuo a los psicólogos conductistas o a los gibsonianos. A su vez se suelen acusar entre ellos de formular de manera filosóficamente inadecuada su propia idea del realismo. Sin embargo, resulta frecuente que frente a los «excesos de constructivismo» (por ejemplo, las psicologías que se han dejado influir por el construccionismo social, la teoría de la interpretación, la etnometodología o la sociología del conocimiento científico) todos (cognitivistas de diversas tradiciones, conductistas, gibsonianos,  etc.) suelen presentarse como posiciones filosóficamente garantizadas o «sensatas», sólo por el hecho de autodefinirse como realistas, aunque algunas de sus formas de defender el realismo resulten filosóficamente poco presentables, o, sencillamente,  opacas.




Así que en la práctica parece inevitable que cualquier modo de argumentar que no se presente como realista, o que no asuma el carácter central del problema del realismo, corra el riesgo de ser mal interpretado, o interpretado de manera excesivamente prejuiciada. Y este es un riesgo que corremos en el ensayo que viene a continuación. Será en ese caso objeto del mismo tipo de estereotipos que, para conjurar los fantasmas del relativismo o de la incertidumbre, la buena sociedad ateniense utilizara en su momento contra los sofistas.   Las Nubes,   de Aristófanes constituye un ejemplo inmejorable de la actitud filosófica de la que estamos hablando, y, de paso, un buen pretexto para hacer ver que no hay idea filosófica verdaderamente interesante que no haya sido elaborada antes artísticamente. Sabemos, por cierto, que Aristófanes era lo que hoy podríamos denominar un conservador,  un hombre de orden, defensor de los valores políticos y morales tradicionales, y ferviente partidario de la oligarquía. La profundización en la vías de participación democrática le parecía el camino más corto hacia la disolución del auténtico espíritu ateniense, hacia la pérdida de los valores real y objetivamente más importantes (justicia, verdad, belleza, en tanto manifestaciones de un orden preestablecido), y, en definitiva, hacia la autoaniquilación política. 




Efectivamente, la sofística era para Aristófanes, y para los conservadores, en general, algo parecido a lo que hoy representa para los que se definen como realistas, y simplificando un tanto las cosas, el pensamiento postmoderno. Como es bien sabido, los principales cargos contra los sofistas eran (1) que, cobrando por enseñar, profanaban el carácter sagrado, mistérico o teológico del conocimiento; (2) que no daban ningún valor o afirmación particular por buenos sin antes analizarlos críticamente; y (3) que eran expertos en el arte de persuadir con el lenguaje y, en último término, en el arte de la mentira. A estos cargos a veces se les añadía uno no menos grave, y estrechamente relacionado: la defensa del agnosticismo. Bajo este cargo Protágoras, uno de los sofistas más conocidos, fue desterrado de Atenas y sus libros quemados públicamente. 




Recordemos ahora muy brevemente el argumento de   Las Nubes. Estrepsiades, un hombre del campo que se casa con una noble de dudosa fortuna, acude a Sócrates para que éste le enseñe a eludir, a través de la retórica, las nefastas consecuencias legales de una denuncia por una deuda a la que no puede responder: la afición de su mujer al lujo y la de su hijo a montar a caballo han conseguido dilapidar el dinero ahorrado a lo largo de una vida de sacrificios. 




En la primera parte de   Las Nubes, antes de que Estrepsiades llame a las puertas del «pensadero» (esta podría ser la traducción del neologismo que Aristófanes usa sarcásticamente para referirse a la academia de los sofistas), los sofistas son presentados, sobre todo,  como tipos que cobran por enseñar a defender legalmente causas imposibles, tipos un poco rufianescos, económicamente interesados y con los pies bien puestos en el suelo: «Estos hombres le enseñan a   uno, por medio del dinero, a hacer triunfar la palabra en todas las   causas, justas e injustas». Sin embargo, y esta aparente contradicción es bastante habitual también en la actualidad, Sócrates, que es tenido en la comedia como el representante ideal de la sofística,  aparece por primera vez ante los ojos de Estrepsiades y de los espectadores meditando en una cesta colgada del cielo raso,  rodeado de discípulos de dudoso aspecto, desaliñados, demacrados y igualmente meditabundos. La reacción de Estrepsiades al entrar en la academia no se hace esperar: «¡Oh Hércules! ¿De dónde salen estos animales?... ¿qué tienen éstos que mirar de esa forma en tierra? ...  Son, sin duda, cebollas lo que buscan». Por lo demás, el motivo de la última reflexión de Sócrates no puede ser más decisivo y transcendental: se trataba de averiguar «si,..., los mosquitos zumbaban por la trompa o por detrás». 




Es decir, se trata de tipos que «están en las nubes», ingenuos,  poco realistas, desaliñados, que pasan hambre; pero, al mismo tiempo, son también gente   interesada, que cobra por enseñar a ganar causas, sin importarles en absoluto si son buenas o malas,  justas o injustas. Y que, a juzgar por la resolución de la comedia, lo hacen eficazmente, puesto que, si no Estrepsiades, ya demasiado viejo para aprender, sí su hijo Filípides, consigue eludir a la justicia, y aplazar la deuda. 




En realidad, esta imagen de la sofística, que tiene, como hemos visto, su correspondencia en la actualidad, sólo puede ser entendida como un compendio de atributos moralmente reprobables, que se usa como una retórica del sentido común y las buenas costumbres,  lo que alguien ha llamado una   retórica antiretórica. Y en cierto modo siempre ha sido así. De hecho, calificar a una persona o a un argumento de sofístico se ha convertido en una forma rápida de descalificación moral y/o intelectual. Por ejemplo, James Beattie,  un acérrimo seguidor de Th. Reid, acusaba a D. Hume de sofista en un ensayo cuyo título (y número de ejemplares vendidos) no deja lugar a dudas sobre las estrategias, y la eficacia, de esta retórica:  Ensayo sobre la Naturaleza e Inmutabilidad de la Verdad en oposición   a la Sofística y el Escepticismo. Lo interesante es que esa retórica no es patrimonio, en principio, de ninguna posición concreta. Beattie era un defensor del realismo y la Verdad por una vía teológica, pero a lo largo de la historia la misma retórica ha servido a programas muy distintos. Aunque en realidad nunca ha estado demasiado claro qué significa ser realista, casi siempre hemos sabido qué retórica debíamos usar para prevenir el desorden. La clave de esta retórica es, por así decirlo, garantizar que uno es más realista que el sospechoso y disponer de una cierta ventaja o crédito cultural respecto a éste. Lo que Bourdieu denomina   capital simbólico. Por ejemplo,  la psicología socio-histórica,  percibida como epistemológicamente «débil», «excesivamente constructivista»,  sofística, etc., por una buena parte de los psicólogos experimentales actuales, utiliza para demarcarse de sus propios excesos argumentos antisofísticos. Se ha dicho muchas veces que toda heterodoxia está condenada a producir su propia ortodoxia, si quiere sobrevivir. O,  en palabras de Bertrand Russell, que «es el sino de los rebeldes fundar   nuevas ortodoxias».




No obstante, no queremos convertir el debate sobre la postmodernidad en una cuestión, diría alguien, de «mera retórica».  Creemos que se han ido imponiendo algunos cambios paulatinos en la forma de entender el fenómeno humano que constituyen retos importantes para la concepción de la razón, y de la historia,  por tanto, que hemos venido dando por supuesta prácticamente desde que se inventó la escritura alfabética, desde que las palabras se miraron al espejo y se convirtieron en entidades abstractas. La sensibilidad filosófica que destila   Blade Runner   recoge la herencia de un movimiento, de un proceso histórico, seguramente muy antiguo, pero que ahora comienza a disponer de más medios para expresarse. La sofística, o tal vez sólo sus fantasmas, fue una de las primeras expresiones de esta cara oculta de la razón, de lo que podríamos llamar genéricamente «mala conciencia» de la razón occidental. Si se trata de una tradición independiente o de un artefacto cultural que la propia razón ha ido diseñando a lo largo de la historia para corregir sus excesos, es una cuestión difícil de decidir.




En mi opinión, contar la historia de este proceso desde el punto de vista del historiador profesional es incurrir en un pecado de soberbia. O, en todo caso, en una metonimia interesada. Pero muy poco interesante. La historia reciente de la filosofía de la historia es en buena medida un reflejo, demorado casi siempre, de un movimiento que se está dando en otras órbitas y con un carácter más generalizado. Es muy posible que las ideas de los historiadores y de los filósofos de la historia puedan alimentar tendencias ya creadas, o apuntar algunas nuevas, pero estoy convencido de que el movimiento más decisivo se da siempre en aquellos dominios en los que las reglas de construcción de conocimiento pueden ser violadas más fácilmente y también más creativamente. Los científicos sociales, y con más razón los historiadores, nos limitamos normalmente a extender el certificado de defunción histórica de los fenómenos que estudiamos, o, a lo sumo, a devolverles una vida sólo aparente en nuestros talleres de taxidermia.




A principios de los años sesenta el Museo de Arte Contemporáneo de Nueva York colgaba en sus paredes un cuadro estrictamente «en blanco». No pintado-de-blanco: sencillamente,  no-pintado. No representaba la nada. No quería representar nada.  La función del célebre cuadro de Rothko era poner en el primer plano, no ya la capacidad de la obra para reproducir o representar un determinado aspecto del mundo, sino la trama de convenciones,  de acuerdos, de anclajes institucionales, de guiños y de reglas que son previos a la propia función representacional del arte. El cuadro en blanco de Rothko representa, ya como   hecho semiótico, y no como mero soporte de significantes, la reflexión del arte sobre su propia forma de estar en la cultura (Palti, 1998). Evidentemente,  el arte no se agota en sus condiciones de implantación cultural, y aquí radica uno de los errores de cálculo de los que fueron críticos con el cuadro de Rothko, con la sofística, con la sociología del conocimiento o con cualquier estrategia que no ponga siempre por delante la dimensión lógica, interna o constructiva del conocimiento. Nadie se cree esa idea. Estudiar la historia de la psicología, o indagar en la lógica de las funciones que cumple la psicología en la cultura contemporánea implica tener un ojo puesto en un nivel de definición de la psicología que no es el de su capacidad para representar   eficazmente   el conjunto de fenómenos que le interesan. Pero no implica, al menos en principio, negar este último nivel como problema,  o asumir que resulta «irrepresentable», arbitrario o absolutamente irracional. Tampoco,  por lo mismo, deberíamos asumir lo contrario apriorística o precipitadamente. 




La cuestión es, no obstante, si, al renunciar provisionalmente a su dimensión representacional, el arte, o la ciencia, renuncian también a su propio   ethos, a su sentido o, por así decirlo, a su deber histórico. Las cosas se han complicado tanto que ya no podemos encontrar respuestas simples. Si el cuadro en blanco no es arte, ¿qué es entonces? Yo creo que se trata de arte honesta, dolorosa y lúcidamente consciente de sus propias estrategias de supervivencia.  Arte sorprendido en el justo momento en el que él mismo sorprende al espectador haciendo un guiño de complicidad al director del museo, al galerista o a sí mismo. Arte que se autoobjetiva, haciendo ver el carácter secundario de la representación, representando la puesta en escena de la propia representación.




La historia y la teoría de la ciencia tienen el deber de proceder a este ejercicio de objetivación racional de las prácticas científicas, aunque sólo sea porque la racionalidad, inagotable y agotadora, no se para nunca mientras siga encontrando nuevas regularidades. Así que la importancia, si la tuviera, de la reflexión que yo desarrolle en las páginas que siguen tendría que ser valorada más allá de los límites de la psicología.




  Presentación








Las reflexiones que siguen pueden ser entendidas como mi aportación personal a un diálogo con otros tres proyectos intelectuales concretos con nombres propios. El primero es el que he compartido, y en alguna medida espero seguir compartiendo,  con Alberto Rosa y Juan Antonio Huertas, un proyecto que cristalizó en su momento en un libro sobre metodología de la historia de la psicología del que soy co-autor (Rosa, Huertas y Blanco, 1996). El libro intentaba sacar adelante la idea de que la explicación del cambio histórico en psicología, y en ciencia, en general, tiene que tomar en cuenta las relaciones orgánicas que se dan entre sus dimensiones individual, social y epistémica. Por otro lado, proponía algunas estrategias concretas para estudiar cada una de estas dimensiones, asumiendo que la explicación histórica no puede ser nunca ajena a la conciencia de quien la ejerce, a sus valores, a su forma de vida o a los dispositivos que utiliza para expresar los resultados de su indagación. No obstante, nos dejábamos fuera, porque no correspondía tal vez a un libro de metodología, un tratamiento más detallado de la psicología como objeto a historiar, tarea a la que intentaré dedicar algo más de espacio en este ensayo. 




Además, el libro suscitó algunos debates en la comunidad de historiadores españoles de la psicología. En particular, las ideas de los historiadores de la psicología de la Universidad de Oviedo, José Carlos Sánchez y José Carlos Loredo (actualmente en la UNED),  animados por Tomás Fernández, han seguido alimentando mi imaginación filosófica y me han permitido tomar distancia, claro está, nunca la suficiente, respecto a mi propio punto de vista. El proyecto docente presentado no hace mucho por José Carlos Sánchez, lamentablemente inédito hasta el momento, sintetiza magistralmente el alcance epistemológico, didáctico y axiológico de la visión de la historia desarrollada por este grupo. Su concepción constructivista de la historia permite colocar a la psicología en el corazón de la empresa historiográfica. Una psicología genética, que hunde sus raíces en una lectura evolucionista de la epistemología kantiana, proporciona a la historia el sentido que había perdido y permite recuperar la esperanza en un relato que aspira a ser el mejor de los posibles. Yo defendería un punto de vista muy semejante si la psicología me mereciese tanto crédito como a ellos.




Por último, el proyecto docente e investigador de José Quintana me ha proporcionado una visión de conjunto sobre la historia, en general, y la historia de la psicología, en particular, que nunca hubiese esperado encontrar ni en el más feliz de mis sueños.  Lo mejor que puedo decir del proyecto del profesor Quintana es que transpira esperanza, rigor y racionalidad. Por eso, si yo tuviese la misma confianza en la historia, hubiese escrito algo muy parecido.




De hecho, el primer problema con el que me tengo que enfrentar para hacer historia, y, por supuesto, para escribir mi concepción de la historia y de la cultura psicológica contemporánea, estriba en el hecho de que me parece que no hay un sentido, o, al menos, me parece que no hay un único sentido,  para la vida humana. No hay un sentido, independientemente de que consideremos la vida humana en general, o sus diversas determinaciones o cursos. Esto quiere decir que no hay un sentido ni para la historia del género humano ni para la historia de la psicología, al margen, y esto es muy importante, del sentido que proponemos con nuestros relatos o nuestra imaginación y que ejercemos con nuestra acción individual o colectiva. 




Esta sensación no es necesariamente una conclusión en el sentido en que habitualmente se entiende este término. Esto es, no se trata necesariamente de la consecuencia de un recorrido racional o lógico. Es una sensación que se da en un plano existencial, o como mucho en el límite entre mi vida y mi reflexión disciplinada,  racional, sobre mi vida. El preámbulo a este ensayo debería habernos puesto sobre la pista adecuada. En todo caso, no se trata de una sensación incomunicable, arbitraria o irracional. Lo que estamos diciendo es que, de suyo, la vida, y, por tanto, la historia,  carecen de sentido, porque como veremos son ellas mismas, cuando pueden ser protagonizadas, o incluso cuando son usurpadas,  procesos de construcción de sentido.




Como es obvio, esta sensación de que no hay un sentido para la historia limita las posibilidades de pensar en una historia material y, por supuesto, en una filosofía especulativa de la historia que suponga que existen leyes que regulan el curso de los «hechos históricos». Esta idea nos coloca, como es fácil imaginar, en una situación poco ventajosa en la docencia y en la investigación, y nos lleva a desplazar el problema de la naturaleza del conocimiento histórico hacia otros territorios, como iremos viendo. De momento, cabe sugerir que la historia material es una necesidad analítica para el filósofo, o incluso para el propio historiador, pero es intratable como categoría porque no sabemos en qué terreno se da, cuál es su naturaleza. No porque no exista, o porque su existencia sea una cuestión de grado. Ese no es el planteamiento adecuado. Hay que preguntarse, por ejemplo, ¿de qué esta compuesta la historia?, ¿de acciones?, ¿de acontecimientos en sentido más general?, ¿qué tipo de acontecimientos, psicológicos,  políticos, económicos, culturales, sociales? Pero, en ese caso, ¿qué tienen de propio los acontecimientos históricos? Si la clave de la ontología, de la materia de la historia está en la implantación temporal de los acontecimientos, ¿son la biología evolucionista, la embriología, la psicología evolutiva o la paleontología, por ejemplo,  disciplinas históricas en algún sentido? Por otro lado, ¿qué criterio podemos utilizar para señalar en cada momento los límites de la entidad, de la materia, de la que estudiamos su historia? 




Las dificultades que encontramos los historiadores para dar respuestas unánimes a preguntas de este tipo, y el hecho paralelo,  e irremediable, de que toda historia de hecho las contenga, las presuponga, nos llevan, como hemos dicho, a poner en duda la posibilidad de que la historia, cualquier tipo de historia, tenga   un  sentido (un único sentido) que se sitúe más allá de la propia actividad de historiar. También nos podría señalar la incompetencia general de los historiadores, o incluso de los filósofos de la historia, pero se trata de una hipótesis poco parsimoniosa.




Nos limitaremos a apuntar, de momento, que poner en tela de juicio la idea de un sentido para la historia no lleva necesariamente a pensar que todos los relatos históricos sobre un mismo fenómeno, dominio o problema tengan el mismo valor. De la misma forma que una duda razonable sobre la existencia de un sentido inherente a la administración de justicia no nos debe llevar a pensar que todos los procesos judiciales tienen las mismas garantías, o que todos los veredictos son igualmente justos. Aunque sólo sea, en el límite,  porque los presupuestos de los que parten ciertas formas de hacer historia o de administrar justicia no han sido sancionados por la comunidad en la que cobran sentido. Como es lógico, existen procesos de homologación para los relatos históricos semejantes a los que se dan en otros muchos dominios de la vida social. Los criterios de homologación se negocian o se imponen, y no sólo ni siempre en virtud de su consistencia racional o lógica. A veces los relatos históricos, algunos de ellos poco razonables, nos dignifican,  nos alivian, nos hacen más conscientes de nuestras condiciones de vida, nos permiten hacer frente a la injusticia o a la miseria. Pero no siempre es así. Otros relatos históricos justifican, imponen o hacen necesarios, en virtud de su propio «sentido», el dolor, la miseria o la injusticia. Como intentaremos mostrar, la historia colectiva, popular o académica, es de hecho un factor fundamental en la búsqueda, en la constitución, en la legitimación y en la promoción del sentido, y lo es justamente porque el sentido no existe de suyo más allá del proceso de constituir soportes, al tiempo colectivos e individuales, de la identidad y, en tal medida, del futuro. Parece legítimo desde esta perspectiva interesarse por la propia génesis del sentido, si no ya en la historia en sí misma, sí en la actividad de historiar como práctica cultural y epistémica. 




Así que, desde este ángulo, el trabajo que sigue es un intento de entender, y al tiempo constituir, el sentido o los sentidos que la historia de la psicología, entendida ya como actividad, tiene en la cultura actual, sin dar por supuesta su legitimidad ni la de la propia psicología. Por otro lado, si el concepto de historia material ya no nos sirve como presupuesto, deberíamos ser capaces de hacer ver cómo contribuye la propia historia de la psicología a la constitución y legitimación cultural del tipo de objetos que caben en su espacio ontológico, es decir, a la constitución de su propia materia. Por lo tanto, tampoco podremos trabajar con una concepción estrictamente teórica de la psicología. Trataremos la psicología como un campo de cultivo, una cultura, cuyos límites y orografía están permanentemente siendo redefenidos por un pulso incesante entre los intereses que comparte con su medio cultural y su necesidad de consistencia teórica. Hablar de sus intereses es hablar de su capacidad de hacerse culturalmente relevante. Adelantaremos solamente que la relevancia cultural de la psicología depende en buena medida de su capacidad para introducir criterios que permitan gestionar ideas de la subjetividad culturalmente viables.  La aparente sordera de nuestro entorno cultural a la exigencia de reconocimiento de un estatuto de ciencia para la psicología resulta muy significativa en este sentido. Lo que la cultura parece necesitar es una psicología relevante, aunque no sea un psicología científica,  es decir, internamente consistente. Este pulso entre relevancia cultural y consistencia teórica coloca a la psicología en una situación peculiarmente crítica. La conciencia permanente de crisis en el seno de la cultura psicológica, que es interpretada habitualmente como el obstáculo para alcanzar una concepción unánime de la disciplina, es justamente, en nuestra opinión, una de las dimensiones más importantes para entender el sentido histórico de la actividad de los psicólogos.




Intentaremos indagar y constituir el sentido de la historia de la psicología como actividad poniendo en juego una estrategia relativamente habitual en estos casos. En primer lugar, discutiremos (capítulo 1) las consecuencias, algunas, por lo demás extraordinariamente fértiles, en las que nos introduce la consideración de la psicología como ciencia. Por lo mismo,  mostraremos cómo el estudio de la cultura científica contemporánea exige asumir una idea de la racionalidad entendida como racionalidad ejercida y construida en el propio despliegue histórico de la actividad. La racionalidad no se ejerce ciegamente. No estamos atravesados por la racionalidad, la definimos. Modificamos sus límites y estudiamos sus reglas, como parte de un modo de existir en el que somos al tiempo espectadores y actores.




En segundo lugar, analizaremos (capítulo 2) la noción de historia en general y los cambios que en la misma introducen la consideración sucesiva de la ciencia y la psicología como objetos históricos. Intentaremos hacer ver cómo es posible hacer historia de la ciencia o de la psicología habiendo renunciado a la idea de sentido. Si la psicología, o la ciencia, en general, son entendidas como objetos culturales vivos, entonces el sentido puede ser estudiado en cada momento como función cultural de la actividad.  La hipótesis más dura, si se quiere, es que las realidades culturales se articulan sobre su capacidad de definir la cultura en la que cobran sentido. No son los ladrillos de la cultura, si no sus arquitectos.




Pero en realidad la cultura no necesita metáforas, porque las contiene a todas. Como veremos, tratar a la ciencia como realidad cultural no implica degradar su   status, ni asumir que la actividad científica tenga exactamente las mismas reglas de funcionamiento que cualquier otra actividad humana. Pero,   mutatis mutandis,  tampoco implica asumir   a priori   o acríticamente que el visado de ciencia para cierta actividad haga sus argumentos incontestables o sus reglas necesaria y caulitativamente distintas a las que rigen en otras actividades. La ciencia institucionalizada surge de un pacto entre el hombre y los objetos que va construyendo con sus manos o con su mirada. Ni todos los objetos son en todo momento objetos para la ciencia, ni todas las miradas buscan reflejarlos fielmente.  Hacer ciencia es, como veremos, parte de una particular forma de vida. Tal vez, la ciencia está en potencia en cualquier ser humano,  pero no lo está de hecho en cualquier forma de vida.




Por último, hablaremos (capítulo 3) de la psicología desde el punto de vista anterior, es decir, tomándola como un objeto cultural del que nos interesa, sobre todo, saber cómo se ha ido haciendo culturalmente viable. Con ese horizonte final intentaremos caracterizar a la psicología, sin asumir que su viabilidad cultural sea equivalente a su eficacia inmediata, a su aplicabilidad o a su capacidad teórica. Entre otras razones porque la propia psicología participa en la definición cultural de ese tipo de criterios. Como ocurre muy frecuentemente, la viabilidad cultural de la psicología puede estar, por así decirlo, más allá de la conciencia, de las estrategias científicas o de los planes de acción de los psicólogos individuales, o, incluso, de lo que, con un poco de margen, podríamos llamar   conciencia colectiva   de la profesión. Esa es, me parece, la naturaleza de los fenómenos genuinamente culturales, ser de todos, es decir, de cada uno, y, al mismo tiempo,  no ser privativos de nadie. Por otro lado, y esto debería ayudar a intuir el método que seguiremos, sólo nos acordamos de la dimensión cultural del calzado cuando un zapato nos hace daño.  Debemos encontrar las claves para reconstruir el sentido de la psicología más allá de lo que los psicólogos dicen (quieren decir) que hacen. Hay que ver, además, lo que dicen sin querer decir, y,  finalmente, lo que hacen con lo que dicen. La psicología es una disciplina monstruosa, epistemológicamente esquizofrénica, con un ojo puesto en la naturaleza y el otro en la cultura, y aún así, tal vez justo por eso, culturalmente viva. 




En definitiva, aspiro a captar en una misma mirada el proceso de incorporación de la psicología a una cultura que ella misma va definiendo como «cultura psicológica» y la naturaleza del dispositivo, la historia, usado para llevar a cabo la tarea. Como ya he comentado antes, no voy a dar por supuesta la legitimidad epistemológica de la psicología. De la misma forma que un historiador de las religiones no tiene por qué legitimar la fe o dar testimonio de ella. Tampoco asumiré que semejante actitud resulte ventajosa para mí porque me permita ser más objetivo o más neutral. No se trata, desde luego, de un ensayo legitimista. Se trata,  hasta donde yo sé, y como he intentado mostrar en el preámbulo,  de una mirada profundamente dependiente de mis condiciones de vida, y, por tanto, parcial, sesgada, interesada, emocional, moral o ideológicamente implicada. No sé, por otro lado, qué mirada puede aspirar a otra cosa.




  1. Mítica de la razón pura: antropología psicológica, ética y retórica de la ciencia








El propósito general de este capítulo es revisar críticamente lo que llamaremos   imagen oficial de la ciencia, tratando de sopesar cómo se ha proyectado esa imagen en la cultura psicológica, y qué imágenes de la ciencia ha devuelto, a su vez, la psicología a la cultura occidental. Es decir, quiero ofrecer algunas ideas para reflexionar sobre cuál ha sido, o está siendo, la contribución de la psicología a la gestación de una imagen mítica de la ciencia. Me obsesiona un tanto la idea de que el análisis de la cultura psicológica proporciona una ocasión inmejorable para detectar la   fisiognomía  de la ciencia oficial, porque aquélla viene a ser su   caricatura. Si queremos saber cómo se hace la ciencia culturalmente relevante,  nos resultará más fácil observando cómo se comportan los psicológos. Los psicólogos hemos hipertrofiado todos los rasgos que definen la imagen oficial de la ciencia como una forma de garantizarnos un lugar respetable en nuestra cultura. Esta obsesión comprensible por apuntalar su estatuto de ciencia sitúa a la psicología contemporánea en el corazón de la cultura occidental.  Dicho de otra forma, la obsesión es la consecuencia del deseo o la necesidad de estar en el corazón de la cultura occidental. También intentaremos mostrar por qué esta necesidad no es gratuita.




En el primer apartado (Laudatio psicologorum) intentaré mostrar, en un alarde retórico tal vez excesivo, por dónde no voy a ir en este capítulo y por qué no voy a hacerlo. Es necesario decirlo porque no voy a hacer lo que suele ser habitual. Es decir, no voy a dar por supuesta la legitimidad de la psicología y, por lo mismo, de la historia de la psicología. En el mismo sentido, tampoco daré por supuesta la utilidad de una indagación sobre la naturaleza de la ciencia llevada a cabo desde la cultura psicológica.




En el segundo apartado (Pensar, discurrir y hablar) ofreceré una idea simple y esquemática de lo que considero los rasgos más básicos del discurso oficial de la ciencia. Apuntaré, en el mismo sentido, una reflexión sobre la noción de discurso que nos permita valorar mejor lo que queremos decir cuando hablamos de discurso oficial de la ciencia. Posteriormente discutiré la gestación en el renacimiento de la imagen del hombre que necesitaba la ciencia (Una antropología de la contemplación). Me interesa, sobre todo, destacar que esta imagen tiene una dimensión psicológica ineludible. En realidad, como veremos, es mejor decir que esta antropología lleva en su seno el embrión de la psicología moderna.  Por esta razón, la explicación de la actividad científica se convierte en uno de los proyectos más ambiciosos de la propia psicología moderna (La ciencia como proyecto límite de la psicología). A la inversa, la reflexión sobre la naturaleza de la ciencia no puede cursar ya sin poner en juego la posibilidad de pensar en la acción científica como acción psicológica (Las teorías de la ciencia y sus proyectos   psicológicos). El motivo de esta alianza inusitada entre ciencia y psicología radica en el desarrollo de una normatividad (neutralidad,  desinterés, universalismo, etc.) que convierte a la ciencia en motor y criterio de progreso (El   ethos    de la ciencia). Esta normatividad, que constituye una especie de «ética social depurada», debe ser defendida por una  Retórica de la ciencia  de la que nos ocuparemos en el último apartado de este capítulo. 




La idea que perseguiré prácticamente hasta el último epígrafe de este ensayo es que la psicología hipertrofia su dimensión normativa como consecuencia de una mala digestión histórica de sus problemas epistemológicos. Abundando más en un pesimismo razonable, que no intentaré ocultar, diré que la mala digestión no es el producto de la molicie teórica o de la ausencia de una auténtica voluntad de conciliación en el seno de la cultura psicológica. La psicología experimenta un   malestar estructural y crónico   que tiene que ver con el tipo de funciones que cumple y ha venido cumpliendo a lo largo de su azarosa historia.
















Laudatio psicologorum












 La teoría de la ciencia es en la actualidad un territorio de aluvión. Hasta hace sólo unas décadas, el análisis de la actividad científica era entendido como una empresa básicamente filosófica.  A su vez la   filosofía de la ciencia   era, en realidad, un dominio en el que se concitaban los esfuerzos de diversas disciplinas filosóficas,  desde la lógica a la filosofía del lenguaje, pasando por la ontología,  la teoría del conocimiento o la epistemología. Pero poco a poco,  sobre todo a partir de los años cincuenta, las cosas empiezan a cambiar. La ciencia comienza a proyectar una imagen más compleja, pero, al tiempo, más asequible y mundana. Algunos intelectuales interesados en el estudio de la actividad científica comienzan a dejar a un lado lo que hasta entonces había sido la piedra angular de la filosofía de la ciencia, a saber, la definición de los requisitos que debe cumplir una actividad para ser calificada como científica. Los nuevos filósofos de la ciencia, muy influidos por el reconocimiento académico y político de las ciencias sociales,  deciden que lo que realmente les interesa es   describir   y   explicar   la actividad científica más que   prescribir   las credenciales que debe presentar para ser considerada como tal. 




De la mano de esta actitud, se va configurando un nuevo territorio en el que se concitan los esfuerzos de diversas disciplinas particulares. La historia, la sociología, la antropología o la psicología permiten profundizar en ese nuevo espíritu descriptivo.  Se trataba de estudiar lo que los científicos   hacían   y no tanto, o, al menos, no exclusivamente, lo que   debían hacer. La teoría de la ciencia es el espacio en el que tiene lugar el encuentro. Desde esta perspectiva, la teoría de la ciencia puede ser definida como  el   espacio teórico común a los esfuerzos de todas las disciplinas o   perspectivas que tienen algo que aportar a la explicación de la   actividad científica. Se trata, en cualquier caso, de un espacio cuya unidad es más empírica que racional. En realidad, lo más habitual es que cada aproximación disciplinar concreta proyecte su propia imagen de la ciencia, irreconciliable en muchos casos con las demás. No se trata, por tanto, de un esfuerzo unitario,  programático y racional, que permita completar poco a poco el rompecabezas de la actividad científica. Cada disciplina implicada tiene su propio programa y toma lo que le interesa de la ciencia, sin tener en cuenta necesariamente los programas de las otras disciplinas. En este sentido, la expresión convencional «teoría de la ciencia» resulta algo confusa, porque puede llevar a pensar en una unidad que de hecho no existe. La expresión «teorías de la ciencia» sería seguramente más adecuada. Algunos autores han optado alternativamente por hablar de   metaciencias, esto es, ciencias sobre las ciencias, ciencias cuyo objeto es precisamente la actividad científica (Gholson, Shadish, Neimeyer y Houts, 1989). En todo caso, esta última expresión contiene en su agenda, o subraya, la necesidad de ir abandonando las aproximaciones estrictamente especulativas o «filosóficas».




No obstante, y en términos todavía muy generales, podemos decir que la teoría de la ciencia es un espacio para la reflexión sobre la naturaleza de la ciencia. Demasiado habitualmente se tiende a pensar que este tipo de reflexiones tienen que resultar, en algún sentido, eficaces para el desarrollo de la ciencia particular que uno profesa. Pero se trata, seguramente, de una mera presunción. Hasta donde sabemos no existe ningún trabajo que confirme semejante prejuicio. No está claro, en definitiva, que una aproximación teórica a la ciencia, nos permita de suyo extinguir una conducta compulsiva más eficazmente, como no lo está que una aproximación teórica a la sexualidad nos lleve a ser mejores amantes.  




Pero lo que sí está claro es que la ciencia y los valores, tan diversos y al tiempo tan homogéneos, que solemos asociar a su ejercicio, constituyen el núcleo más importante para el despliegue histórico de cualquier idea de progreso que podamos imaginar.  Sobre esto no vamos a dudar de momento. Conviene, no obstante,  que se entienda adecuadamente lo que intento subrayar. No es el mero ejercicio de la ciencia lo que garantiza el progreso. Como expresión límite de la racionalidad, la ciencia no es sólo una actividad, es, además, una ideología, o un sistema de validación de programas ideológicos, que atraviesa a cualquier actividad social sometida a la dinámica del progreso, y, por tanto, a la propia actividad científica, ya en el sentido más habitual y estrecho. La ciencia es, en definitiva, y dicho en términos más simples, no sólo un motor de progreso (se defina como se defina) sino también un criterio para estimar el progreso. No podemos dejar este hecho a un lado. La vivencia de certidumbre epistemológica, de cierre lógico o de acumulación armónica que nos proporciona la actividad científica están, en principio, en otro plano. Resulta, por lo tanto,  importante no confundir de momento lo que podríamos llamar «fenomenología del trabajo científico», o, en términos más simples,  la experiencia del científico individual en el desarrollo de su actividad, con la actividad científica en tanto objeto para la historia, para la filosofía, para la sociología o para la propia psicología.  Como mucho, esta dimensión sería una parte del problema, pero no lo agotaría.




También por esa razón, es decir, por su carácter criterial,  podemos decir que la ciencia se ubica en el centro del universo de conceptos que permanentemente tenemos que debatir. Es un signo,  o, mejor, un dominio semántico, de cuya revisión depende de manera crucial la definición de la idea de progreso que maneja una determinada sociedad o, en otro plano, las posibilidades de éxito social de ciertas disciplinas particulares. No estoy diciendo que tengamos la obligación moral de debatir sobre la naturaleza de la ciencia, sino algo un poco más evidente y fatídico, esto es, que no tenemos más remedio que hacerlo. Cada disciplina lucha por alcanzar el estatuto epistemológico necesario para ajustar sus descripciones del dominio que define y, al mismo tiempo, propone criterios a tener en cuenta para alcanzar ese estatuto. De hecho, el proceso de homologación científica de una determinada disciplina,  la psicología, por ejemplo, es un dominio privilegiado para que este debate tenga lugar, y, por lo tanto, para estudiar las imágenes de la ciencia que maneja una determinada cultura. 




Los psicólogos sabemos mucho de esto. De hecho, en su forma más evidente, uno de los elementos siempre, incluso obsesivamente, presentes en nuestro proceso de socialización es la insistencia en la necesidad de tomar conciencia del carácter científico de la disciplina. Una insistencia que habitualmente se convierte en imprecación moral o incluso en acusación, bien a una sociedad aparentemente ajena o refractaria al mensaje, bien a una cultura psicológica supuestamente anclada en el pasado, cargada de prejuicios absurdos, o, incluso, «premoderna», «precientífica»,  «supersticiosa», etc. Esta obsesión se manifiesta con especial claridad durante el proceso de socialización de los futuros psicólogos. Desde el primer día de clase los estudiantes de psicología son sometidos, de manera no siempre estratégica o deliberada, a un auténtico acoso argumental cuyo fin último consiste en eliminar de su repertorio de actitudes cualquier vestigio de duda sobre el carácter científico de la psicología. 




Durante mucho tiempo el debate sobre el estatuto epistemológico de la psicología ha tomado como problema central el lugar de la mente en el continuo imaginario entre la naturaleza y la cultura, como paso previo para la certificación o la negación de un estatuto de ciencia positiva para la psicología. Lógicamente, la articulación interna del debate dependía de una división del saber distinta a la actual. En concreto, el problema se planteaba como un problema de naturaleza ontológica porque la noción de ciencia que manejaban los clásicos era bastante más amplia y acogedora que la actual, aunque seguramente escondía prejuicios epistemológicos, al menos en el siglo XIX, parecidos a los que manejamos hoy en día. 




Sea como fuere, esta forma de plantear el problema tiene en la actualidad, para bien o para mal, una escasa presencia en la cultura psicológica académica oficial. El debate se ha ido resolviendo, como es habitual, por la vía pragmática: en último término, la viabilidad histórica de una disciplina depende en muchas ocasiones no sólo de su consistencia interna, sino de su capacidad de ajustarse a los criterios de eficacia y progreso oficiales, o de lo que Perelman y Olbrechts-Tyteca (1994; pp. 95 y ss.) denominarían su dimensión   didáctica   o confirmatoria. Si una disciplina, o, en general, cualquier actividad socialmente organizada, es capaz de combinar ambas dimensiones, podemos pensar que su viabilidad está garantizada.




La agenda indica que lo que ahora debemos hacer es debatir,  como antes señalábamos, la propia idea de ciencia que manejamos,  transformándola, si es posible, para intentar encajar a la psicología dentro de sus límites. Una de los recursos retóricos más habituales al servicio de este planteamiento consiste en buscar «debilidades» epistemológicas de la psicología que también se den en las ciencias naturales, si es posible en la física. Por esta vía, por ejemplo, el carácter probabilístico,  o «relativo»,  de las inferencias experimentales en psicología adquiere por arte de birlibirloque el mismo estatuto epistemológico que la teoría de la relatividad.  Últimamente, se recurre también, y con éxito, por lo que parece,  al carácter «hipercomplejo» de ciertos fenómenos naturales (el clima, el humo de un cigarrillo), y al carácter no lineal de las teorías que pretenden explicarlos, para aliviar la frustración histórica que la crisis de unidad y de criterio ha ido acumulando en la cultura psicológica. Por esta vía, la mente   es  [tomada como] un objeto desmesurado que exige la elaboración de marcos teóricos sensibles a la hipercomplejidad (ver Rivière, 1991).




Al mismo tiempo, la aparente   debilitación   de los criterios de demarcación de la actividad científica que parece haber tenido lugar, muy especialmente, como consecuencia de la nueva filosofía de la ciencia, ha   fortalecido   paradójicamente la posición relativa de la psicología y de las ciencias humanas en el territorio semántico de lo «científico». No es de extrañar que la mayor parte de los ejercicios de fundamentación de la disciplina o de alguna de sus variantes particulares comience con ese ya cansino ejercicio de legitimación de su estatuto epistemológico, que suele iniciarse a su vez con la demonización o, quién sabe si aún peor,   idiotización   del postivismo lógico y que va progresando a través de un curso de liberación progresiva, que culmina en la supuesta orgía anarquista de Feyerabend y en las muy diversas variedades del sociologismo.  En el último capítulo de este trabajo veremos con más detalle algunas de las propiedades funcionales de esta estrategia en relación con la debilidad epistemológica de la psicología. La estrategia complementaria, tal vez un poco más primitiva, consiste en ir borrando todas las huellas, negando o reprimiendo, como veremos,  todos los indicios que pudieran conducir las pesquisas sobre la naturaleza de la psicología hacia el farragoso terreno de las humanidades, de la no-ciencia. 




La historia de la psicología tiene, como veremos, un peso importante en la legitimación cultural de estas estrategias. La idea,  sin ir más lejos, de que la inauguración del laboratorio de Wundt en Leipzig constituye el hito fundacional de la psicología como ciencia no deja lugar a dudas en este sentido. El laboratorio simboliza más densamente que ninguna otra imagen el compromiso histórico de la psicología con una ciencia vinculada al método experimental, y ajena, por tanto, a la filosofía o a la «mera especulación». La mayor parte de los manuales contemporáneos de Historia de la Psicología refrendan este mito fundacional. El mito,  por lo demás, está presente en la mayoría de las introducciones generales a la psicología. De esta forma se convierte en un «mito de origen» fundamental para la construcción de una identidad profesional y/o intelectual para los psicólogos, legitimando o promocionando unos valores epistemológicos concretos frente a otros posibles (Castro, Jiménez, Morgade y Blanco, en prensa). Por otro lado, identificar el origen de una disciplina científica con la inauguración de un laboratorio es una práctica tan poco frecuente en la historia de las ciencias naturales como interesante si uno quiere estudiar la naturaleza y el desarrollo de la cultura psicológica.




Me parece que el debate, y los dos tipos de soluciones que hemos caricaturizado antes, resulta escasamente productivo, si uno mantiene, aunque sea por pura disciplina, la esperanza de que la psicología consiga un mínimo de autoestima epistemológica y abandone de una vez su tendencia a autojustificarse. Tal vez sea este aparente malestar o inquietud en relación con su estatuto epistemológico una de las notas que nos permite definir y entender más cabalmente la cultura psicológica. En cierto modo, la obsesión por la cuestión del estatuto de ciencia convierte a menudo a la psicología en una expresión bastante vulgar de lo que algunos llamarían, permítaseme la expresión,   mentalidad moderna. A mí personalmente esa obsesión me recuerda, de manera seguramente muy arbitraria, pero también muy densa y precisa, a la pulcritud escandalosamente sospechosa de los vendedores de enciclopedias a domicilio. 




Lo cierto es que la dinámica del debate sobre el estatuto epistemológico de la psicología sigue resultando crucial para entender tanto el papel que la psicología cumple en la cultura occidental, como la lógica de sus desarrollos teóricos. Por lo demás,  las ideas de la historia y de la psicología que vamos a tratar de sacar adelante en este trabajo dependen en buena medida de un proceso de secularización de la razón en el que la reflexión sobre la naturaleza del conocimiento científico ha desempeñado un papel fundamental. La psicología ha ido heredando a lo largo de su historia imágenes de la ciencia que en muchas ocasiones ha utilizado como criterio para definir sus propios intereses, como espejo en el que mirarse, o como plataforma desde la cual intentar entenderse a sí misma y definir programas de investigación.  Nuestra intención en este capítulo no es, como habitualmente se pretende, proponer una definición de lo que la ciencia es, para acabar certificando un estatuto de ciencia para la psicología y entonando una suerte de   laudatio psychologorum, una   laudatio   que, a su vez, acabaría extendiéndose osmóticamente, por alguna vía insospechada, y en un ejercicio de sentido desmesurado, a la propia historia de la psicología. Nuestro objetivo es más bien aportar algunos argumentos para intentar entender de qué manera las imágenes oficiales de la ciencia han ido moldeando a, y también siendo moldeadas por, la cultura psicológica, bajo la sospecha de que sólo dando este rodeo conseguiremos alguna ventaja en nuestro azaroso intento de comprenderla desde un punto de vista histórico.   






















 Pensar en, discurrir sobre y hablar de la ciencia










  Algunos lugares comunes en la imagen oficial de la ciencia










Aunque no podemos afirmar seriamente que exista una única imagen social de la ciencia en la actualidad, vamos a asumir que sí existe una bastante frecuentada. La imagen estándar de la ciencia de la que vamos a hablar aquí es la consecuencia o el correlato, para entendernos, de un discurso que no está asociado necesaria y unívocamente a unas prácticas sociales concretas. Se trata de una imagen con cuya iconografía están de acuerdo personas, grupos,  ideologías y perspectivas teóricas muy variadas. Permítasenos la licencia de adelantar, sólo por ir disponiendo de un prejuicio al respecto, alguno de los   topoi, o lugares comunes, de esta imagen oficial de la ciencia:










• En primer lugar, se entiende la ciencia como   una actividad [cognoscitiva] individual, y, por así decirlo, no problemática, transparente, más ligada a la naturaleza del hombre que a las formas de convivencia que ha ido desarrollando. La ciencia es, como veremos, una propensión de la   especie   que se   incorpora  esencialmente en el   individuo. 




• Un corolario interesante del   topos   anterior es, como veremos, que los factores   externos   a la actividad científica se limitan a sesgar, facilitar o inhibir el desarrollo de la ciencia o el reconocimiento de sus avances. El modo de expresión ideal de la ciencia es el formalismo lógico-matemático, expresión límite de la neutralidad   a la que aspira   la actividad científica, en tanto actividad específica tramitada en un plano individual, pero no personal.




• En la misma dirección, se asume que existen determinados aspectos de lo que habitualmente denominamos «realidad» que pueden ser objeto de indagación científica, mientras que otros la hacen más difícil, y algunos incluso imposible. En su extremo, hay realidades   extensas  (physis, objetos y bichos) y realidades   intensas  (conciencia personal, actividades mentales reconocibles). Las primeras se proyectan sobre formas de predicación extensionales,  objetivas, virtualmente públicas y   simétricas, en expresión afortunada de Angel Rivière (1991; p. 177). Las últimas son, por definición, intensionales, subjetivas, personales y, por tanto,  decididamente asimétricas e irrefutables, intratables desde el punto de vista de la ciencia. En el contexto de esta reflexión, la psicología se mueve en el seno de una paradoja, yo diría que genuina, porque,  «ha soñado la compleja intención de establecer un conocimiento objetivo acerca de las raíces mismas de la subjetividad humana» (Rivière, 1991; p. 168).




• Una tercera asunción, un poco más oculta que las dos anteriores, es que sólo cuando el método científico se aplica a los   aspectos   extensos de la realidad podemos tener alguna garantía de estar explicándolos. En el resto de los casos sólo podemos aspirar a comprender.




• La última asunción es ya de carácter valorativo, y nos dice que el progreso material y moral depende del hecho de que el ser humano reconozca las ventajas de la racionalidad científica, así entendida, sobre otras formas de aproximación a lo real, como la pintura o la poesía, los mitos, etc. Verdad y Bien (o, por lo menos,  bienestar) constituyen por así decirlo un orden de valores mutuamente implicados. Del carácter aparentemente paradójico de este   topos   se deducen, al menos, un par de corolarios también de naturaleza axiológica: (1) es posible actuar perversamente, es decir,    anticientíficamente, en virtud de intereses, en principio, ilegítimos; (2) es   mejor   someter la realidad (incluso las realidades   intensas) a la ciencia que abrirla al mito o al arte. La ciencia es una propensión inevitable y necesaria, el arte un vicio tolerable de gente extraña u ociosa, o, en el mejor de los casos, una terapia para los momentos de debilidad.










Esta caracterización que nos parece tan natural y necesaria tiene su propia genealogía, es decir, es el resultado y el instrumento, en cierto modo, de un proceso más general de cambio antropológico,  ético y político, sobre el cual iremos dando algunas pistas a lo largo de este capítulo. Por otro lado, se trata, parece claro, de una imagen de la ciencia a la que se podrían adherir en principio maneras de pensar muy distintas, no sólo por lo que dice en positivo, sino por lo que define como contrario a su espíritu. Pensemos, por ejemplo,  que posiciones tan alejadas, incluso tan enfrentadas políticamente a veces, como la de Wilson (figura central en la sociobiología moderna y defensor, por ejemplo, de una biología de la ética, de una ética   objetiva   y natural) o Chomsky (defensor de una gramática lingüística innata) suelen criticar con argumentos muy semejantes (como truismos ideológicamente sesgados, por ejemplo) las aportaciones de la sociología de la ciencia, del construccionismo social, o de la etnometodología, posiciones que ellos consideran anticientíficas. En una entrevista reciente, le preguntaban a Chomsky cómo era posible conciliar una concepción epistemológica innatista con una posición ideológica tan progresista y comprometida como la suya. Chomsky contestaba,  con la elegancia y la cintura dialéctica que le caracterizan, que seguiría siendo de izquierdas aunque fuese especialista en topología algebraica (Cromby, 1998; p. 13). Wilson y Chomsky suponen,  por ejemplo, que la forma interna del trabajo científico (ojo, no necesariamente sus fines) es independiente de los valores que guían la actividad del científico. Asumen, por tanto, no sólo que la ciencia es una actividad neutral, sino que, además, debe serlo. A su vez,  ambos deben asumir que la ciencia constituye la forma ideal de indagar, representar, construir o reconstruir el «mundo real», y que,  por tanto, debe, si puede, proporcionar instrumentos para la planificación racional de la intervención social y política. El desinterés y la neutralidad constituyen los elementos básicos sobre los que parece constituirse esta imagen oficial de la ciencia, una idea tan antigua, al menos, como nuestra cultura. Al espíritu de la «topología algebraica», de la verdadera ciencia, se oponen, en sus propios términos, los «slogans», «la compleja y misteriosa verborrea» de los «relativistas» y los «postmodernos» (que a estos efectos considera Chomsky términos equivalentes, como habíamos previsto en nuestro preámbulo), cuyo único interés está en parecer   fashionable   o superficialmente atractivos, como, salvando las distancias, parecía sucederle a la doncella de propósitos poco honestos que Pico de la Mirandola tomara (lo veremos un poco más abajo) como analogía de la retórica. Como veremos, la ciencia es, aunque sólo sea por oposición, el lado masculino del asunto, y la retórica, por degradación, el lado dolorosa y lamentablemente femenino. El destino del hombre radica en ir apartando de sí los tentáculos de la mujer-pulpo, de la condesa descalza, que tiene un temible abismo de indisciplina y libertad más allá de sus retinas.
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