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			1.


            

			No domingo em que decidiu morrer, Nelson Irineu Golla acordou de súbito às 6 horas e não pôde mais dormir. Estava ansioso e impaciente — ou, como ele próprio diria, de saco cheio. Vestiu uma camisa cinza escura de manga curta, uma bermuda azul, e calçou os chinelos. Evitava usar meias, pois, aos 74 anos, tinha dificuldades de se curvar. Bebeu café e comeu biscoitos sem deixar de pensar na dúvida que o atormentava havia três dias: será que desta vez conseguiria? Repassou mentalmente seu plano. Se tudo desse certo e a coragem viesse, dentro de algumas horas ele e a esposa, dona Neusa, estariam mortos. Finalmente.


            

			Nelson resolveu passar o tempo no parque da vizinhança, que ficava em frente à sua casa. Era dia de campeonato de futebol de várzea, e, sentado num banco atrás do campo, à sombra de velhos eucaliptos de 12 metros de altura, escutou uma série de estampidos secos, seguidos do alarido da molecada. Soltavam rojões. Nelson vivia ali há muito tempo e sabia que esse era um costume em dias de jogos. Quem o viu naquele domingo de primavera em São Paulo, um dia fresco e ensolarado, disse que ele parecia feliz.


            

			Talvez o tivessem visto num bom momento, pois, apesar de tudo, Nelson ainda era capaz de vivê-los. Ou talvez tivessem flagrado apenas um momento típico dele, em que diz o que se quer ouvir, sem realmente dizer o que pensa.


            

			Nelson é um homem alto (1,80 metro, uma estatura comum entre os Golla) e de sorriso fácil, bom ouvinte e comunicativo; é também discreto com seus problemas e, certamente, não abre seus segredos a qualquer um — especialmente um segredo como aquele, que o levara à última reflexão solitária no parque. A verdade é que ele não andava nada bem. Um pouco antes do meio-dia, despediu-se e voltou para casa.


            

			Nelson comeu com rapidez um almoço que preparou para si. Ele mesmo cozinhar era algo impensável até poucos anos antes. Era o caçula de sete irmãos, o que incluía três irmãs mais velhas, e tinha uma mãe protetora, todas dispostas a mimar o temporão, que chegou dez anos depois de Anália, a irmã que o antecedia. Neusa, sua esposa, também o acostumara a ter as vontades sempre atendidas. Uma série de mudanças em sua vida nos últimos anos, porém, o obrigou a aprender a se virar, mesmo com as dores na coluna, o braço esquerdo atrofiado e o incômodo que era sentir-se “um velho”.


            

			Como de costume, cochilou no sofá depois de comer e, como agora era frequente, acordou sobressaltado. Havia semanas que a palavra “covarde” lhe invadia o sono e o fazia despertar. Isso o irritava bastante, pois jamais se enxergara dessa forma antes. Nelson abriu os olhos e decidiu seguir em frente. O relógio marcava 14h30. Antes de sair, trocou uma das peças da roupa: colocou uma calça folgada, para poder levar o que quisesse nos bolsos largos sem chamar a atenção. Desceu à oficina de carros que fica no térreo do sobrado onde vive, numa avenida movimentada da Vila Prudente, bairro que no passado era operário e hoje é de classe média, na Zona Leste de São Paulo. Orgulhava-se de dizer que construiu sua casa com as próprias mãos, das fundações ao terraço no terceiro andar. Levou trinta anos, e não foi fácil. Ao longo de muito tempo, terminar a casa foi seu maior sonho. Quis fazê-la grande para receber muita gente, reunir sempre que pudesse a família toda ali. Neusa partilhava desse desejo e ajudou o quanto pôde. A impressão de Nelson era a de que passara metade da vida entre sacos de cimento e montes de entulho, e sentia-se agradecido à esposa por ter ficado ao seu lado. Dizia que nem toda mulher aguentaria aquilo.


            

			De uma gaveta nos fundos da oficina, um cômodo comprido e de pé-direito alto, onde se veem peças de carros e caminhões por todos os lados, Nelson retirou os equipamentos que pretendia usar. Consultou de novo o relógio; eram quase 15 horas. Entrou no Celta vermelho da família e, antes de girar a chave, abriu o porta-luvas. Colocou ali nove folhas de papel, que mais tarde seriam encontradas pela polícia. Deu a partida e, como fazia diariamente, dirigiu-se à clínica de repouso onde nove meses antes internara sua mulher.


            

			Nelson e Neusa eram casados há 47 anos.


            

			— E mais sete de namoro — ele sempre se apressava a dizer. — Cinquenta e quatro anos juntos; a gente não se largava.


            

			Quando a conheceu, ele era um rapaz de 20 anos. Neusa acabara de completar 18. Agora, após ultrapassar os 70, Nelson mantinha a saúde estável, apesar da paralisia no braço, resultado de um problema nunca diagnosticado ou tratado direito. Ela tinha 72 anos, sofrera dois AVCs recentemente e era alimentada por meio de uma sonda nasogástrica. Estava lúcida, mas não podia mais mastigar e deglutir. Recebia um soro nutritivo diretamente no estômago, inserido pela narina esquerda. Suas reações restringiam-se a grunhidos e olhares marcados por uma depressão profunda, que surgira no início dos anos 2000 e não mais arrefecera. Com esforço, ela, às vezes, conseguia resmungar algumas palavras.


            

			Desde que Neusa foi internada pela primeira vez numa clínica desse tipo, há quatro anos, Nelson não deixou de visitá-la um único dia. Não saiu mais de São Paulo para ver os parentes em Santos ou Presidente Prudente; não foi mais passear em Caldas Novas, em Goiás, ou em Conservatória, no Rio. Há anos mal saía do bairro. Sua rotina era visitar a esposa toda tarde, fosse ou não dia de visita. Dizia que, enquanto estivesse com ela, Neusa receberia o tratamento destinado aos pacientes que têm família por perto: mais paciência, mais carinho, mais cuidado. Mas ele também admitia, com tristeza, que não podia se enganar: quando saía, Neusa certamente receberia dos funcionários da clínica as broncas que via serem dadas em outros pacientes.


            

			— Estou aqui. Se minha mulher pedir alguma coisa, vou procurar um jeito de dar a ela. Mas e quando saio? Ela fica abandonada como as outras. É triste, mas mais da metade do dia e a noite toda, a mãe de vocês fica abandonada — dissera aos filhos certa vez.


            

			Era um ensolarado domingo de primavera em São Paulo, 28 de setembro de 2014, e Nelson visitaria Neusa novamente. Levava dois volumes nos bolsos da calça. Um deles era uma bisnaga de 100 mililitros que enchera com água de coco de caixinha, como a esposa gostava. Às escondidas, ele daria de beber a ela. Nelson sabia que era proibido alimentar pacientes que usam sonda, mas, ainda assim, sempre o fazia.


            

			— Bebida direto no estômago não mata a sede de uma boca seca — dizia.


            

			O outro volume que Nelson levava era uma bomba caseira, que ele mesmo fizera e às vezes apalpava no caminho até a clínica para certificar-se de que estava mesmo ali. Também carregava consigo uma caixa de fósforos.


            

			— Bom dia, dona Neusa, vou te deixar bem bonita para ver sua família — anunciara a enfermeira Luciane Teodoro, proprietária da casa de repouso Novo Lar, ao entrar no quarto e abrir a janela basculante. Tinha nas mãos uma camisola branca enfeitada com lacinhos rosados na gola e babados de renda na barra. Depois do banho, Neusa estaria pronta para receber o assíduo visitante. “Foi o homem mais presente na clínica desde que minha mãe a abriu, 21 anos atrás”, disse-me Luciane tempos depois.


            

			— Vamos nos arrumar, dona Neusa, porque daqui a pouco seu esposo chega.


            

			Neusa Maria Golla ocupava uma cama encostada na parede do lado esquerdo do quarto, com uma prateleira logo acima, onde ficavam seus medicamentos: um antidepressivo, um anticoagulante e um remédio para pressão alta, todos dentro de uma pequena cesta de plástico cor-de-rosa. Como mais tarde anotaram os policiais, viviam no mesmo cômodo as senhoras Almerinda Pereira Santos (87 anos), na cama da direita, e Luisita Matos Iacomolski (80 anos), num leito atravessado no quarto, embaixo da janela por onde entravam ar fresco e claridade. Neusa e Almerinda usavam sondas (eram “sondadas”, na linguagem das clínicas), e Luisita ainda podia comer papinhas. As três mulheres estavam acamadas no quarto de número 03, onde ficavam as pacientes mais debilitadas — as que estão “piorzinhas”, como se diz por ali.


            

			Àquela altura da vida, nenhuma delas podia falar normalmente. Resmungavam e reclamavam, quase sempre por meio de grunhidos, e com frequência choravam. Se algo as incomodava muito, conseguiam gritar. Luisita e Almerinda tinham déficit severo de cognição e demência senil. Já não estavam lúcidas. Neusa mantinha o conhecimento intacto — conseguia escutar, e era isto, a lucidez da mulher que agora só se comunicava pelo olhar, o que mais machucava o marido. Ele preferia que ela estivesse desacordada, que vivesse o dia inteiro na morfina “ou sei lá que diabo”, porque ficar daquele jeito, na opinião de Nelson, era um castigo pior do que o fim do mundo.


            

			Nos últimos dois meses, a língua de Neusa começara a atrofiar e definhara até travar por completo. O mesmo ocorrera com os braços, que agora se cruzavam imóveis sobre o tórax. As mãos de pouca carne retorceram-se, não podiam pegar mais nada. Poucos dias antes, a perna direita também começara a atrofiar. Levantou-se na clínica suspeita de esclerose lateral amiotrófica (ELA), que não chegou a ser confirmada. Quando ainda falava, Neusa chamou o marido para perto:


            

			— Nelson, o que fiz na vida pra sofrer assim?


            

			Ele ainda quis brincar, tentou distrair a mulher e balbuciou algo como “jogar pedra na cruz é que não foi”, mas saiu de lá muito abatido e, pelo que disse mais tarde, com sérias dúvidas em relação aos desígnios de Deus. Nelson era católico de formação, fizera todos os sacramentos ali perto, na Igreja de Santo Emídio, mas há tempos sentia-se cada vez mais descrente, e, em seus pensamentos, desafiava-o com frequência.


            

			— Não sei onde Ele fica dentro de uma clínica como esta — disse uma noite ao voltar para casa. — Não sei qual é o Deus que rege este negócio.


            

			Ao chegar à clínica, por volta das 15 horas, Nelson foi recebido por uma auxiliar de enfermagem chamada Michelli. A garota de 29 anos era nova ali e ainda não conhecia direito os familiares dos pacientes, nem mesmo Nelson. Deixou-o esperando no portão da clínica — uma casa verde e térrea, que em outra época fora residencial, com um bem-cuidado jardim na frente — e foi perguntar a Luciane se ele podia entrar.


            

			— Claro que pode, Michelli, ele vem direto aqui! Você já sabe disso, pode abrir — respondeu Luciane.


            

			— E posso deixá-lo sozinho no quarto com ela? — insistiu a auxiliar.


            

			— Sim, claro, ele já é da casa.


            

			“Não tem problema nenhum”, Luciane ainda comentou com a filha de outra paciente, “ele vem todo dia, imagina você”. Ainda que fosse domingo, dia que não é de visitas na Novo Lar, Nelson tinha permissão para ver a mulher. Uma breve explicação dos filhos do casal logo na chegada de Neusa convenceu a proprietária da importância de que ele tivesse sempre livre acesso. Não seria ela, Luciane, a ficar no caminho, diria meses depois, quando precisou se explicar aos policiais.


            

			Com tanta assiduidade nas visitas, não havia como não o apreciar naquele ambiente. A dona da clínica o considerava parte da família. Ela própria, Luciane, tivera uma depressão profunda anos antes e quase morrera. Chegou a pesar 40 quilos, e passou meses sem andar. Teve de reaprender várias coisas nos últimos tempos, e uma delas foi dirigir. Ao vê-la agarrada ao volante, sem coragem de ligar o carro, era Nelson quem lhe dava força:


            

			— Larga de frescura, menina, vai logo — dizia.


            

			Quando cruzava com ela na rua, Nelson corria com seus passos trôpegos para trás de um poste ou de uma árvore:


            

			— Da próxima vez que sair de carro me avisa que fico em casa, não quero me arriscar a ser atropelado — brincava.


            

			Ele tinha boa presença de espírito, e isso o destacava na casa de repouso, onde o som que mais se ouvia eram queixumes e lamúrias. Uma das enfermeiras provocava:


            

			— Dona Neusa, vamos reagir, levanta desta cama. Seu marido é tão bonitão, não pode deixar solto por aí.


            

			Neusa franzia o cenho, parecia enciumada.


            

			— Tô brincando, dona Neusa. A senhora é que tem sorte. Seu marido vem todo dia. Que homem hoje cuida da mulher desse jeito? Quero ver se meu marido vai ser assim quando eu envelhecer.


            

			Na chegada de Nelson, com o sorriso bonachão que puxava para o lado esquerdo, o assédio era semelhante.


            

			— Ai, seu Nelson, a gente quer que nosso marido fique igual ao senhor.


            

			Ele tinha mesmo um quê de galã, o que sempre o ajudara a amealhar simpatias. Na clínica, a impressão que deixava era ainda melhor. Ele acariciava os curtos cabelos brancos e o rosto de pele fina e morena de Neusa, e, embora sentisse uma pontada na coluna a cada vez que se abaixava à altura do leito, abraçava a mulher (envolvendo-a com o braço bom), beijando-a.


            

			Luciane flagrou vários momentos como esse, não tanto por curiosidade, mas porque observar os visitantes era parte de seu trabalho. “Gente estranha também aparecia e era preciso estar atenta”, disse-me mais tarde. Visitas de parentes distantes de idosos sem filhos (sobrinhos, sobrinhos-netos) recebiam atenção especial. “Vai que estejam interessados numa herança?”, justificou.


            

			Nelson e Neusa, por outro lado, serviam de exemplo. Eram chamados de “casal 20” e apontados para outros pacientes e visitantes como inseparáveis. Ao notar que era observada, Neusa sorria.


            

			— Está gostando do carinho, não é, dona Neusa? — dizia Luciane. — Mas daqui a pouco ele tem de ir embora, você sabe.


            

			— Esta é minha velhinha, Luciane, e não vivo sem ela — interveio Nelson certa vez.


            

			— Agora ela é minha, seu Nelson, o senhor perdeu. Não vai mais conseguir tirá-la de mim.


            

			Existiam momentos de leveza, o bom humor ainda estava ali, mas se tornavam cada vez mais raros. Nos últimos tempos, algo diferente começou a acontecer na clínica, uma mudança que as enfermeiras não souberam explicar se era importante. Elas notaram que, sempre que Nelson deixava o quarto após uma visita, Neusa ficava muito triste. Ela sofria de depressão severa, e essa condição foi apontada como uma das razões para que tivesse parado de andar. Mas daquele jeito ela nunca ficara. Bastava o marido sair para que caísse num choro copioso, que durava até a noitinha. Não adiantava perguntar, pois ela não diria o motivo. Luciane muitas vezes quis saber. Pelo que me contou mais tarde, Neusa chegava a abrir a boca para falar, mas mudava de ideia e virava para o lado.


            

			Luciane não insistia. Muitas vezes ouvira Nelson dizer coisas belas à esposa, outras tantas o viu acariciando-a, e pensou ser apenas o cuidado do marido com a mulher que, além das limitações físicas, sofria de depressão.


            

			Nelson também notou que, desde que a sonda fora instalada, a esposa muitas vezes se esforçava, mas acabava desistindo de falar. Ele a conhecia bem o bastante para saber que nesses momentos não adiantava insistir. Quando ela virava o rosto para o lado até afundá-lo no travesseiro com um resmungo, era porque não queria mais tentar se comunicar. Um dia Nelson percebeu que Neusa fazia um esforço maior. Do pescoço enrijecido e quase sem movimentos, entortado por completo à direita, ele acreditou ouvir breves gargarejos. Nelson aproximou-se. E escutou:


            

			— Me ti-ra da-qui.


		


	




	

		

			2.


            

			No caminho de volta para casa, após as visitas à esposa, por motivos que ainda não se dispunha a tentar entender, Nelson lembrava-se da falecida mãe e das irmãs. Em sua memória, elas lhe diziam: “Nelson, é preciso dar água para as crianças, porque elas não pedem. Elas têm sede também. De vez em quando tem que dar uma aguinha para elas, mesmo que não peçam.” Eram lembranças antigas, dos tempos em que a família toda vivia num casarão na rua Torquato Tasso, também na Vila Prudente, e as irmãs mais velhas tinham acabado de parir seus primeiros filhos. Nelson acreditava que não precisava ouvir esse tipo de lição, pois ainda tinha a cabeça em outro lugar, no dominó, no bilhar, em uma ou outra paquera e — um sonho que ele acalentava em segredo — no mundo das artes cênicas. Queria ser ator, talvez. Por que não? As mulheres da casa, sem suspeitar das aspirações do caçula, dividiam com ele seus aprendizados da vida doméstica porque achavam que era hora de ele receber ensinamentos de adulto, coisas que seriam “úteis para a vida”. Ele já não era mais criança e, na opinião das irmãs, podia pensar em arranjar uma mulher.


            

			Nelson tinha 20 anos e trabalhava numa das fábricas da família Teperman, que prosperou nos anos 1960 fabricando assentos de ônibus, e cuja sede ficava na Vila Prudente, a um quilômetro da casa dos Golla. Um bom lugar para fazer carreira, dizia seu pai, um homem baixo chamado Rafael, que vendia balões coloridos em feiras de rua. Nelson começara como operador de prensas na estamparia, e assim continuava. O pai não sabia, mas sua vontade de subir na hierarquia da firma era nula — na verdade, pensava mais em deixar o emprego. Desde muito cedo Nelson formou a convicção de que, se não gostasse do que estava fazendo, mais valia interromper a atividade. Agiu assim a vida toda.


            

			Divertia-se com as atividades simples da São Paulo do início dos anos 1960. Num bairro operário da Zona Leste, as opções eram ainda mais singelas: algum cinema de rua, um parque de diversões sem nome instalado em terreno baldio, os passeios na praça, o futebol nos campos de várzea com a turma da rua Cananeia. Nelson era centroavante e chutava com a perna direita. As reuniões com o pessoal da Teperman após o expediente também eram frequentes, mas apenas nos fins de semana:


            

			— Não tinha boteco naquele tempo — Nelson repetiu muitas vezes aos filhos anos depois. — Isso é coisa nova. Hoje vocês saem para a noite na hora em que eu estava voltando. Mas que você vai fazer? É o costume da época, quer você queira, quer não. Tem que suportar.


            

			No ambiente em que vivia, o costume eram reuniões modestas, sempre na Vila Prudente ou arredores, como a Vila Bela, a Vila Zelina, a Vila Califórnia — bairros em que predominavam casas térreas com quintal na frente, com janelas emolduradas por adornos de argamassa, típicas construções operárias de uma cidade que via florescer a indústria automobilística, ávida por força de trabalho. A vida de Nelson era quase toda por ali, e feita a pé. Quando pegava a condução para o centro, preferia não comentar com os pais nem com os irmãos. Eram outros afazeres seus, nada que tivesse a ver com o restante da família, que não entenderia sua vontade artística.


            

			Numa sexta-feira de 1960, o chefe da prensa convidou-o para o aniversário do filho. Nelson pensou que compareceriam somente os prensistas, que beberiam cerveja e bateriam papo. Surpreendeu-se ao ver na festa as meninas da costura, aquela mulherada toda do andar de cima. Foi também aquela morena bonita e baixinha que ele observara no pátio da firma nos momentos de folga. Além das feições agradáveis da moça — o cabelo curto, liso e bem preto, os dentes da frente um pouco pronunciados —, chamou-lhe a atenção algo em sua postura. Ela era pequena, parecia tímida, mas mantinha o porte ereto e a voz firme.


            

			Chamava-se Neusa, disse o anfitrião, e era a chefe da seção de costura da fábrica. Para se aproximar, Nelson elogiou a jovem com picardia — queria causar reação. Entre as galhofas, disse algo que repetiria muitas vezes:


            

			— Você é a carro-chefe aqui da firma, vai sempre à frente!


            

			Nelson tinha bom papo e era boa-pinta. O queixo furado, o topete, a estatura e aquele traço de artista o destacavam nos locais que frequentava. Tinha também um apreço por palavras bonitas, e as usava com Neusa sempre que podia. Falava dos livros que estava lendo, de como apreciava Alexandre Dumas, dos planos que fazia — iria deixar a firma o quanto antes, montar seu próprio negócio, e não queria que ela se preocupasse, pois daria certo. Era um homem ambicioso sem perder a doçura, tinha boa família e gostava de trabalhar. Neusa apaixonou-se.


            

			Começaram a namorar na mesma semana. A jovem então vivia com a mãe e os quatro irmãos numa casa modesta na rua das Heras, perto da de Nelson. Passaram a caminhar juntos na volta do trabalho: ele fazendo-a rir, ela causando-lhe a impressão de ser uma moça “boa para casar”. Ela prometeu que prepararia a lasanha cuja receita aprendera com a mãe, disse que sabia costurar e que gostava de crianças. Ele impressionou-se com as prendas e notou uma coincidência que o satisfazia: o nome dela também começava com “n”. Nelson e Neusa. Soava bem.


            

			Quando contava essa história aos filhos, Nelson sempre enfatizava o fato de que se sentia seguro ao caminhar pelas ruas de São Paulo à noite, mesmo que estivesse bem vestido. As sextas-feiras eram, agora, destinadas ao namoro, e ele percorria a pé os 3 quilômetros até a casa de Neusa, sempre de terno e gravata — e jamais se vira em perigo. Pelo contrário:


            

			— Era muito mais tranquilo do que os dias de hoje.


            

			Acostumados à rabugice do pai, os filhos assentiam, mas suspeitavam de que, muito mais do que uma crítica ao aumento da criminalidade na Vila Prudente (que de fato ocorrera), isso era reflexo do saudosismo que ele manifestava desde que Neusa caíra de cama.


            

			Nas noites de namoro, a jovem também caprichava: calçava salto alto (chegava assim a 1,55 metro), colocava brincos e passava um pouco de maquiagem. Caminhavam até a cidade vizinha de São Caetano, a uns 2 quilômetros dali, para pegar um cinema ou namorar na praça da igreja. Muitas vezes, Neusa teria preferido passar a noite dançando em algum clube. A jovem movia-se com graça ao som de Vicente Celestino e dos boleros de Lucho Gatica. Em casa, ensinara os três irmãos mais novos a dançar. Nelson sabia que essa era uma das paixões da namorada, mas não podia acompanhá-la. Ele nunca buscou entender o motivo, mas bastava entrar num salão de baile para que travasse totalmente. Dirigia-se ao balcão do bar e pedia um uísque. Ao longo da vida, disse a Neusa inúmeras vezes: “Me ensina a dançar?” Mas nunca se esforçou para enfrentar a inibição. Nos tempos de namoro, levava-a sempre a lugares tranquilos, com música ambiente ou sem música. Adorava a companhia dela e não deixaria que essa incompatibilidade os atrapalhasse. Neusa estancou seu desejo pela dança.


            

			Ele deixava a namorada em casa antes das 22 horas e com frequência era convidado pela sogra, dona Maria Guilhermina, a ficar para assistir à luta livre. Era uma febre paulistana na década de 1960: lutas ao vivo pela TV na Record, transmitidas diretamente de pontos conhecidos da cidade, como o Estádio do Pacaembu e o clube Juventus, na Mooca. Montavam-se ringues sobre os gramados para receber ídolos como Fantomas, Marinheiro e Ted Boy Marino. A sogra vibrava. Por incontáveis vezes, Nelson deixou a casa da namorada após as 23h30, o que o fazia perder o último ônibus. Voltava a pé para casa, cansado, mas satisfeito.


            

			Para os padrões daquele tempo, Nelson e Neusa demoraram a casar. Já se passavam sete anos e Nelson nem sequer havia apresentado a namorada à família. Ele intuía o que a mãe e as irmãs poderiam dizer, por isso evitava levá-la em casa. Além do mais — ele dizia à sogra e aos irmãos de Neusa —, antes de casar eles precisariam melhorar de vida.


            

			— Pois vocês vão ter que melhorar de vida juntos. Achamos que você já está embaçando a Neusinha — disse um dos irmãos mais novos de Neusa, José, conhecido como Paçoca.


            

			Quando a sogra passou a tratá-lo com frieza, Nelson decidiu apresentar a namorada aos pais. Foi na véspera de Ano-Novo, na virada de 1966 para 1967. Concretizou-se o que o jovem previa: as irmãs e os irmãos implicaram com a cor de pele de Neusa, morena.


            

			— Ih, Nelson, você tá namorando uma negona. Trouxe aqui em casa uma mulata do Sargentelli — disseram, com maldade.


            

			Nelson estava preparado, e, com a impulsividade de sempre, anunciou na festa de Réveillon:


            

			— Vamos nos casar dentro de um mês.


            

			Deixou os irmãos falando sozinhos. A mãe de Nelson, que também se chamava Maria, apoiou a decisão e ameaçou romper com qualquer familiar que alimentasse comentários maldosos.


            

			Nelson e Neusa casaram-se em 26 de janeiro de 1967, na igreja de Santo Emídio, a mesma em que ele fora batizado e crismado. Estava satisfeitíssimo. A vida a dois começaria em breve e a garota da costura, o carro-chefe da firma, seria sua esposa. Pensava nela do jeito que aprendera a ver uma mulher: alguém que lhe daria filhos, cuidaria da casa e dele.
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