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      Custódio Coimbra




      Este livro de memórias é dedicado a Mary e Gaú, meus pais: saudade imensa.




      A meus irmãos, Nando, Ayla e Janine.




      A Bette, Eckart, Julian e Dorian, família.




      A Soraya Silveira Simões, Marta Nascimento, Vivi Fernandes, Denise Lopes, Isabel Mendes, Joana Saraiva, Flávia Bali, Mila Chaseliov e Débora Breder, pela consistência do tempo e as conversas espiraladas nas mesas de botequim.




      A Inês Perricone, por todos estes anos.




      A Marco Antonio da Silva Mello, amigo e orientador.




      A Alfredo Melo, o Alfredinho do Bip Bip.




      A Thiago de Mello, poeta da floresta, e ao Thiago Thiago, músico arretado.




      Em memória do grande Manduka: Mano véio, é pra você essa ocorrência silenciosa.




      Em memória de Michele Markowitz, Mirta, Sonia Maria Prestes (Soneca), Juca Ribeiro, Lefê Fernandes e Isaac Joseph.




      Aos amigos de bar e boemia.




      PAULO THIAGO DE MELLO
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      Custódio Coimbra




      Dedico esta obra em essência, e principalmente, à minha mãe guerreira, Regina Maria Giannini Sebadelhe, que me inventou.




      A meu saudoso pai, Ednaldo Sebadelhe Valério de Souza, e ao “alma de gato”, Octavio Gomes Giannini, meu avô — eles me revelaram a boemia.




      A Luiza Giannini, minha bailarina-bióloga, irmã de quem tanto me orgulho.




      As minhas sobrinhas Luma e a recém-nascida Malu, que vão nos perpetuar.




      A meu Tio Beco, essa “onça” que sempre me defendeu.




      A querida Tia Marilia, pesquisadora ilustre e estudiosa de nossa linhagem — surgida do amor entre o maestro Gioacchino Giannini e a bailarina Marietta Baderna (o que muito se explica e me traduz).




      À alegria da minha amada Tia Ana Cristina — quantas saudades das nossas farras… (in memoriam).




      Aos Gianninis do Rio de Janeiro e aos Sebadelhes da Parahyba.




      E à eterna Emilia.




      Avanti!




      ZÉ OCTÁVIO SEBADELHE




      [image: ]




      Acervo família Fatia


    


  




  

    

      “Às pessoas que eu detesto,


      diga a elas que eu não presto e que o meu lar é ‘o’ botequim.”




      (Letra original do samba “Último desejo”, de Vadico e Noel Rosa,


      na versão correta atestada pelo jornalista João Máximo)




      “Só nas tabernas é que encontro meu abrigo.


      Cada colega de infortúnio é um grande amigo…”




      (Letra da música “O Ébrio”, de Vicente Celestino)




      “O homem entra no bar para transcender-se — eis a miserável verdade.”




      (Paulo Mendes Campos)
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      Biblioteca Rio450
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      Um dos grandes legados das comemorações de 450 anos é a Biblioteca Rio450, que tem quase 20 obras patrocinadas pela Prefeitura do Rio e tantas outras com a chancela do Comitê Rio450. Os livros da Biblioteca Rio450 tratam de temas que ajudam a compreender a tão consagrada e falada carioquice. Foi com muito orgulho que assinei o decreto reconhecendo esse “estado de espírito” como patrimônio imaterial do município, em um dia de enorme felicidade para mim, o aniversário de 450 anos do Rio, em 2015.




      Do samba ao botequim, da Maré à Lagoa, do teatro às escolas de samba, os livros da Biblioteca Rio450 abordam características marcantes do carioca e revisitam lugares que fazem parte do imaginário afetivo da cidade. Em um momento em que o Rio vive um processo de grande transformação e expansão, mais do que nunca, é preciso olhar detidamente para nossas tradições.




      Diversas intervenções, especialmente no Centro, contribuem para lançar foco sobre o patrimônio material e imaterial da cidade. A relação do carioca com a Baía de Guanabara, que é nossa razão de existir, é uma delas. Com a substituição da Perimetral pelo novo paisagismo da região portuária, vamos voltar a olhar para a Guanabara com o carinho que ela merece. O VLT resgata outra tradição genuína, os bondes, que retornam às ruas repaginados.




      Tão cantado na música e retratado em pinturas e fotografias, o Rio de Janeiro também se presta a ser estudado e analisado. Em 1906, a Prefeitura do Distrito Federal realizou de forma pioneira o Censo Demográfico, republicado recentemente pela Prefeitura do Rio, na primeira iniciativa de pensar sobre os 450 anos, ainda em 2013.




      A tradição de patrocinar a publicação de estudos e livros sobre o Rio teve importantes capítulos escritos em outros momentos da história da cidade, como na comemoração do IV Centenário, em 1965. A Biblioteca Rio450 é a contribuição da Prefeitura do Rio para tornar o conhecimento sobre a história carioca mais acessível, não apenas com a publicação de novos autores, como também com a reedição de obras de referência de historiadores e escritores. Nesse time, podemos incluir Vivaldo Coaracy, Magalhães Correa e Gilberto Ferrez.




      Ao lado de realizações grandiosas como a substituição da Perimetral e a implantação do VLT, a própria Biblioteca Rio450 também se insere, singelamente, nesse esforço de divulgar nossas tradições mais autênticas.




      Aproveite, leitor, em cada página deste livro e em cada livro desta coleção, uma dose de carioquice.




      EDUARDO PAES




      Prefeito da cidade do Rio de Janeiro
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      Acervo Arquivo Nacional


    


  




  

    

      Um prefácio dos bares
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      O título desta obra poderia, perfeitamente, ser O nosso segundo lar. Afinal, o que representaram para mim botecos como o Bar Luiz, o Antonio’s, senão uma extensão do meu quarto e da minha cozinha? Na verdade, não sei se eu seria este cara que escreve estas coisas se não carregasse uma história vivida nas mesas de bar.




      Quem eu seria se não estivesse envolvido profundamente — sem exagero, profundamente — na história de ícones da boemia carioca, como o Zicartola e o próprio Antonio’s, agora citado porque me lembrei que foi para ele que corri quando saí depois de dois meses na prisão. É isso mesmo que confesso: antes de ir para casa, me ofereci ao Antonio’s, onde, honra seja feita, fui recebido com imensa alegria não só pelos clientes, como, especialmente, pelos proprietários do estabelecimento, que me ofereceram uma bebida raramente servida lá: champanhe.




      Longe de mim comparar a alegria reinante nos bares com o saudável ambiente, por exemplo, de uma leiteria. Não comparo porque tenho horror a covardias, até porque sigo aquela orientação do nosso papa Vinicius de Moraes de que amigos a gente faz nos botecos e não nas leiterias. Reafirmo que não quero polêmica por causa de preferências individuais. Continuo amando os botequins. Quanto aos que não os amam tanto, estão perdoados.




      Deus tenha piedade deles.




      SÉRGIO CABRAL
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      Arquivo particular - Aldir Blanc


    


  




  

    

      O que a memória não deleta
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      É importante para mim escrever sobre os bares selecionados em livro tão bacana. Porque bebi em quase todos e alguns fazem parte da minha vida. Então vou preferir, em vez de uma abordagem formal, contar “causos” vividos, como se estivesse num buteco com amigos — no caso, os leitores.




      Bom, vou pela ordem: No Bar Luiz, haja fígado, tomei muito chope preto e, o que não faz muito meu gênero, comia de deixar pasmos os biriteiros da mesa. Adoro tira-gostos e o Bar Luiz é campeão. Uma vez, já altos, Zeca Mello Menezes e eu convidamos para a nossa mesa um rapaz negro que vagava pelo bar. Ele disse que era conhecido como Jota da Abolição. Vocês sabem como essas coisas funcionam em bar: o cara virou em cinco minutos Jotinha, 1888, Zé do Patrocínio e até Princesa Isabel… Quando o Bar Luiz fechou, fizemos a ronda de outros bares e gafieiras. Na companhia de moças levadinhas, fomos para um hotel naquela subida no final do Leblon e PERDEMOS o Jotinha!!! Espero que ele não tenha caído no mar.




      O Capela foi meu por uma década e meia. Sou amigo do garçom Cícero, um craque várias vezes laureado com o galardão de Melhor Garçom do Rio, o que não é fácil. Lá, participei de um concurso de conhaque e venci. Quando, eufórico (minha suburbana danada da vida…), saí, faltou gravidade, e pairei por um instante em pleno ar! Não dei de cara no chão porque aquele senhor de cabeça branca da porta do Capela (uma parada duríssima quando mais jovem, em Copacabana) me pegou em pleno voo e me enfiou feito um torpedo num táxi…




      No Lamas, outra década e meia de gorós, quando o histórico produtor musical Pelão morou no Rio, conheci os garçons Maia, com suas histórias da Era de Ouro do rádio; estive na festa de despe-dida do Paulinho; e lamentei perder outra farra quando o Vieira “Passarinho”, o garçom mais meu amigo, pendurou a bandeja. Na efeméride em homenagem ao Paulinho, um conhecido publicitário fez um discurso, perdeu, de porre, o rumo e, virando-se para uma senhora de cabelos brancos, detonou a seguinte pérola:




      — Tenho o maior tesão nessa sua… nessa sua…




      O suspense era tremendo. A conclusão:




      — … nessa sua cara de velha!




      Sobre as noitadas no Beco da Fome com o pianista Chiquinho Botelho, iih, é melhor calar…




      Luna e Veloso: birinaites para profissional, em companhia de Sueli Costa, Maurício Tapajós, João Bosco, Miúcha, Paulo Roberto Pires…




      Saindo da adolescência, paguei, no primeiro Castelinho, rodadas com os ganhos iniciais como baterista e compositor, o primo Dininho aprontando todas e chamando o chope de “morangos com creme”.




      Uma rápida troca na (des)ordem final. Na Taberna da Glória, eu caía, não de bêbado, mas de rir com o incrível Hermínio Bello de Carvalho.




      Toda a glória da Taberna vivi no Pardellas: uma tarde-noite a convite do Tom Jobim. Tom pediu uma garrafa empoeirada de Old Smuggler, e ficava me alertando:




      — Música não é o que as pessoas pensam. Não se deixe matar!




      Um sábio. O grande momento da noite fulgurou quando um velho compositor de carnaval, metido até a cintura nas mumunhas de direito autoral, adentrou o recinto. Tom levantava o copo, um largo sorriso no rosto, e dizia baixinho:




      — Um brinde, seu ladrão escroto, pilantra sem-vergonha.




      E o cara láááá na outra mesa:




      — Obrigado, Tom, meu querido!




      Não é preciso dizer que em todos esses bares encontrei o Jaguar…




      ALDIR BLANC
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      Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro - AGCRJ


    


  




  

    

      Balcão atemporal
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      A tarefa hercúlea que este breve compêndio de bares, Memória afetiva do botequim carioca, exigiu de seus pesquisadores em hipótese alguma buscou estabelecer um paradigma exato, um modelo único, para definir esse meio de comércio. Embora muito perseguido e estigmatizado no passado, o botequim se tornou popular e tem sido celebrado, e definitivamente, nos dias de hoje, passou a ser reconhecido como um gênero tipicamente carioca.




      A nossa publicação destaca alguns botequins antigos que desapareceram ao longo da história da cidade, porém deixaram impressa em nossas memórias uma tradição: nos maneirismos que se desenvolveram nesses ambientes, nos hábitos que interferiram sutilmente no modo de ser e de se expressar do carioca, nas influências que exerceram a posteriori e, finalmente, no que se refere ao botequim como agente transformador de nossa esfera social.




      Filho natural do Rio de Janeiro, o boteco ou botequim — para muitos uma simples derivação de antigas casas de abastecimento (depósitos onde se vendiam bebidas, elixires, ervas e gêneros alimentícios em geral), conhecidas principalmente em Portugal como boticas, ou bodegas, no termo espanhol —, mesmo tendo suas sementes trazidas de além-mar, constituiu as suas raízes em variadas formas de comércios populares que o antecederam, aqui, em nossas terras.




      O bar ancestral de balcão de mármore, com o bom (ou mal-humorado) lusitano de bigode farto e avental roto por detrás de sua bancada, perito na condução do negócio, a servir bebidas e acepipes para a sua clientela — seu modelo convencional —, se transformou constantemente no decorrer do tempo. E, assim, adquiriu diferentes feições e configurações. E ao se aproximar da nossa época, diversificou-se ainda mais em seus moldes e silhuetas.




      Talvez “a arte do encontro”, nas palavras de Vinicius de Moraes, tão cultuada pelos que habitam esta cidade, seja o elemento que determina incondicionalmente a insígnia desses ambientes. Muito além dos aspectos óbvios do comércio de varejo, os estabelecimentos considerados botequins originais são lugares que, antes de tudo, têm a vocação de aglutinar pessoas, convivas de toda ordem. Assim, transformam, para seguir o raciocínio de Marshall McLuhan, o “meio em mensagem”.




      O chope gelado, a pinga, os drinques e traçados, a comida típica de sabor caseiro, os temperos carregados, os quitutes e petiscos. Mas também as atividades recreativas, os jogos, o truco, o bilhar, o dominó ou a porrinha. Nenhum desses componentes justificam, separadamente, o fascínio e a assiduidade dos fregueses de botequim. Deixar-se levar pela inebriante atmosfera desses lugares, que exigem tempo e disposição de quem os visita, é determinante para que sua dimensão singular aflore. É esta que permite vivenciar o que há de implícito nesse meio, o que define e esclarece de uma vez por todas o significado do botequim.




      Penetrar a epiderme do botequim está no ato de experimentá-lo, de roubar-lhe um naco, para finalmente perceber a mensagem tácita que reside nesse ambiente.




      O botequim, considerado nessa sua singularidade, estabeleceu uma tradição em nossa sociedade que foi se transformando ao longo da história do Rio de Janeiro. Como foi o caso, por exemplo, da representatividade do Café Nice, ambiente frequentado por artistas e compositores da era do rádio. O Nice, além de café e botequim, funcionava como um ponto de lobby, uma espécie de bolsa de valores onde composições e autorias eram negociadas, como revelamos adiante.




      Finalmente, longe de tentar tratar o tema de forma acadêmica, Memória afetiva do botequim carioca se propõe a traçar uma cronologia histórica do Rio de Janeiro e de suas transformações sob o viés dos botequins. E, antes de definir um determinado arquétipo, se atém a considerar o botequim como uma sensação genuinamente carioca, evidente até os dias de hoje.




      ZÉ OCTÁVIO SEBADELHE




      

        .
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      O botequim, comércio de proximidade como tantos outros, exerce, justamente por sua vocação boêmia, um papel que o transforma numa instituição da cidade. O jeito de ser do carioca passa pela forma como ele frequenta, convive e usa esses estabelecimentos de ar simples e informalidade que vendem bebida alcoólica.
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      O botequim e a cidade




      [image: ]




      A cidade pode ser vista como um mapa de ruas e uma linha arquitetônica de prédios que abrigam residentes e instituições. Mas o que dá às metrópoles sua singularidade é o conjunto de sonhos, desejos e memórias de seus habitantes. Em cada época, em cada bairro, essas percepções se traduzem em usos corriqueiros que, em seu conjunto, configuram identidades urbanas. E embora estas sejam transitórias e determinadas dialeticamente pela realidade social, são vividas como se fossem eternas e únicas, cada uma em sua época, cada qual em seu lugar. É esse fenômeno que nos dá a noção histórica de patrimônio e tradição, com todos os seus mitos fundadores e seus ritos de passagem.




      E, no entanto, a cidade se transforma inexoravelmente. Algumas delas de forma mais aparente do que outras. Paris, por exemplo, preserva rigorosamente seu patrimônio arquitetônico, permitindo no máximo reformas no interior dos edifícios, sem modificação das fachadas e mudanças viárias. É possível ver em suas ruas o sonho de Haussmann materializado na cidade contemporânea. Outras metrópoles, como Nova York, vivem um eterno ciclo de demolição e reconstrução de seu tecido urbano e de seus estilos arquitetônicos, adaptando-se continuamente a cada Zeitgeist.




      O Rio de Janeiro também é uma cidade propensa à demolição. Desde o primeiro sopro de cosmopolitismo, trazido com a transferência da corte portuguesa para o Brasil, no início do século XIX, a capital foi constantemente remodelada. Um século após a chegada de D. João VI, o Rio passou por uma reforma radical sob a batuta de Francisco Pereira Passos, o prefeito do Bota-Abaixo, que assumiu com plenos poderes para impor, como um anjo que traz redenção, a modernidade ao espírito carioca. Apoiado em uma reforma urbana, arquitetônica e sanitária, o projeto de Pereira Passos visava a transformar o Rio numa espécie de “Paris tropical” e modelo de civilização para o restante do país.




      Desde então, inúmeras reformas alteraram — em alguns casos, desfiguraram — a paisagem metropolitana do Rio, sempre priorizando o escoamento viário e o embelezamento de áreas consideradas nobres ou de interesse. O caráter vertical e impositivo dessas iniciativas reservava o discurso da mudança àqueles responsáveis pelos projetos. Não havia diálogo com as populações atingidas. E, assim, em todas essas intervenções, a população, especialmente o segmento mais pobre, foi ignorada e, inúmeras vezes, tornou-se mais vítima do que beneficiária das transformações. Os exemplos se sucedem ao longo do século XX.




      As reformas urbanas, que procuravam dar conta do crescimento populacional e atender exigências econômicas e sociais, transformaram sistemática e continuamente o cotidiano carioca. Em alguns casos, de modo dramático, como nos programas de remoção de populações, gerando diásporas forçadas na cidade e mudando a morfologia de bairros e regiões. Em outros casos, as alterações se deram no âmbito mais íntimo dos hábitos e costumes, produzindo novas formas de lazer e de consumo. Isso atingiu diretamente o comércio de rua e de proximidade. Açougues, barbeiros, casas de pasto, botequins, entre outros, desapareceram, demolidos, ou ganharam novas feições e formatos, a partir, sobretudo, dos usos que as novas gerações fizeram deles.




      O homem urbano é, antes de tudo, um usuário da metrópole e, para tanto, precisa conhecer os códigos culturais locais. Saber suas conveniências e ter as competências para usar a cidade adequadamente. Isso se aprende em variadas formas de socialização e de sociabilidade. Ao longo da história, o bar tem sido um espaço privilegiado para esse processo. Em entrevista para este livro, Noca da Portela, por exemplo, lembra que, quando ainda era adolescente, o pai o levava de vez em quando ao velho Café Lamas:




      

        .
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      A reforma de Pereira Passos foi marcada pelo alongamento de ruas e a expansão viária, tendo como principal obra a construção da Avenida Central, atual Rio Branco. Com ela inaugura-se uma centralidade, um ponto de partida, a partir do qual a cidade se expande para outras regiões. Essa lógica implicou o desmonte de morros e a abertura de ruas e avenidas, conectando toda a cidade. Com o novo Rio, nascia também uma nova mentalidade urbana. Nas imagens, as tomadas da visão sul e norte das reformas da Avenida Central.
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      O Rio de Janeiro do Bota-Abaixo. Convocado por Rodrigues Alves, Pereira Passos se aliou a outro engenheiro, Paulo de Frontin, e um sanitarista, Oswaldo Cruz, para promover uma revolução urbana, que trouxe a modernidade ao Rio de Janeiro. Uma modernidade inspirada na Paris de Haussmann, mas que via os botequins com desconfiança. Acima, a derrubada do morro do Castelo e as obras de alargamento da Rua da Carioca. Mais adiante, os barracões da extinta favela da Catacumba por detrás de Nara Leão, e ainda a Lapa pela lente de Marc Ferrez, ponto de incessantes transformações.




      

        .
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      CP-DOC Jornal do Brasil
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      Meu pai frequentava e de vez em quando me levava. E ali eu comecei a ter gosto pelo samba. Logo aos 14 anos já ganhei meu primeiro samba na escola hoje extinta, chamada Irmãos Unidos do Catete. Fiz um samba-enredo que meu pai ficou espantado: “Você, com 14 anos…” E eu disse: “Foi aquele botequim, aquele chá de macaco que o senhor me deu pra provar.”




      A experiência de Noca é reveladora das transformações do botequim. E ele é taxativo quanto a isso. “Honestamente, não existe mais bar tradicional”, afirma. E a memória do compositor volta no tempo:




      Tinha aqui, na curva do S, um grande bar. Aqui, na Zé dos Reis com Rua do Oficina. Há 40 anos tinha um bar tradicional onde se reuniam todos os sambistas, o pessoal da Portela, do Império, da Mangueira… Todo final de semana juntava essa gente toda e a gente batia papo, fazia samba, contava história, mas, de repente, tudo isso acabou.




      O presente livro trata da memória afetiva dessas sucessivas cidades que apareceram e desapareceram no Rio de Janeiro desde o século XIX, olhando especificamente para o botequim. Seria tão infrutífero quanto presunçoso tentar fazer uma enciclopédia de “bares inesquecíveis”, de modo que optamos por pinçar alguns exemplos incontornáveis para uma história do botequim carioca e mostrar sua relação com a cidade. Tarefa árdua, diante dos poucos registros existentes.




      Além disso, à medida que o leitor avançar pelos verbetes, perceberá que o conceito de “botequim” utilizado aqui abrange bares com características distintas, variando de casas de pasto do fim do século XIX a uisquerias dos anos 1970, passando por cafés, biroscas, boticas, armazéns, tabernas e adegas, entre outros. O que esses estabelecimentos têm em comum é o fato de servirem bebida alcoólica, terem uma ambiência predominantemente masculina e abrigarem um tipo de sociabilidade aparentemente informal e descontraída, configurando uma etiqueta distinta daquela exigida em ambientes mais formais, como restaurantes e boates.




      Ao falar dos botequins do passado, corre-se o risco de fetichizar esses estabelecimentos como algo sobrenatural. Exagero que fica na conta da paixão dos pesquisadores envolvidos neste projeto. De qualquer modo, mais do que o botequim, este livro trata da boemia da cidade. Ao contar a história dos bares, é possível fazer um mapa mental dos circuitos históricos dos boêmios de várias gerações: da Lapa da belle époque, passando pelos bares de samba da zona norte, os barzinhos fechados de Copacabana e Ipanema, os vários “baixos” gastronômicos e a recente retomada da Lapa. Em cada bairro, em cada época, aparecem vestígios dos usos que os boêmios cariocas fizeram do lazer na cidade, permitindo vislumbres dos sonhos que configuram aspectos fundamentais da identidade carioca.




      PAULO THIAGO DE MELLO
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      Coleção Augusto Malta - Museu da Imagem e do Som
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      Iconografia Dami - Museu Imperial
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      Iconografia Biblioteca Nacional
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