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  PRIMEIRA PARTE




  




  

    O céu não é tão longe




    Ao prender a rédea no palanque, onde paravam já outros cavalos, notou Isidoro que, na cancha de osso ao lado do bolicho, os homens o olhavam, e tais olhares, embora insistentes, não eram provocativos, antes curiosos, surpresos. Gente conhecida, peões da vizinhança que folgavam, e Isidoro, que vinha de uma estância próxima, onde capatazeava, e ia para outra mais distante – as visitas domingueiras ao mano –, estranhou essa atenção. O zum-zum sobre a menina cruzara já a porta do bolicho? Afrouxou sobrecincha e cincha, aliviando o ruano. Deu uma palmada na paleta do animal, pendurou o chapéu na cabeça do lombilho e arrodeou o palanque. Da cancha, ainda o olhavam, agora com disfarce.




    Três homens ao balcão.




    – Buenas.




    Nenhum se voltou. Bebiam. Joaninha, saindo da cozinha, murmurou algo que ele não compreendeu e imaginou ser um cumprimento.




    – Como passa o senhor seu pai – indagou à moça.




    – Assim-assim.




    – Continua no hospital?




    Pois continuava, e derrubou o copo ainda vazio de Isidoro.




    – Ai, desculpe.




    Ao servir, as mãos dela estremeciam.




    Os homens, que no toco Isidoro esmiudara, eram três polacos um tanto despilchados: dois de alpargatas, camisas remangadas, o outro com a túnica de um longínquo sargento, puída, sem botões, e tênis tão acalcanhados que pareciam natos já como chinelos. Admirou-se de nunca tê-los visto e, pior, não receber a saudação que se costumava dar a quem chegava, perguntando-se pelo destino e o estado do cavalo.




    Era gente da cidade.




    E pela estampa, gente ruim.




    Na ponta do balcão, olhos baixos, ele degustava sua branquinha, e num gesto mecânico levou a mão ao coldre, na guaiaca. O revólver ficara em casa, não o carregava aos domingos. Um gole e sentiu-se menos cismado, e logo bem-disposto ao ver os polacos pagarem a bebida e se retirarem. Um deles disse à moça:




    – As melhoras de seu pai, dona.




    Joaninha abriu a boca, mas não se ouviu nenhum som.




    – Outra – pediu Isidoro.




    Ao invés de servi-lo, ela correu à porta para espiar. Isidoro a observava e ouviu o rumor das patas quando os homens ganharam a estrada, a trote. Joaninha se acercou, ofegante.




    – Fuja, fuja!




    – Mas que é isso, moça?




    – Estão armados e dêle a perguntar pelo senhor.




    – Ah é? E o que a moça disse?




    – Que o senhor passava de manhã, ia visitar o irmão na Alvorada. Só depois vi o revólver... Fuja, seu Isidoro!




    – Não tenho do quê, vai ver que é negócio.




    – Não há de ser! Não há de ser!




    – Moça preocupada com o pai...




    E passou-lhe a mão no rosto, um gesto quase delicado.




    Joaninha tinha 32 anos e era solteira, também dentuça, feinha, mas um mimo de mulher, se conduta e bom gênio contassem no juízo masculino. O bolicheiro desejava casá-la com Isidoro, mas este, por mulherengo, negaceava, não era de seu feitio aferrolhar-se a uma mulher e o que lhe apetecia era manter dois ou três cambichos nos puteiros de Maçambará. No entanto, a uma única mulher devia o perigo que talvez estivesse a correr.




    – Não se assuste – tornou –, será algum interesse nos meus boizinhos. Em todo caso, se a moça vai se anervosear é melhor que eu leve aquela parabelo do senhor seu pai. Não que precise.




    A caminho da Fazenda Alvorada, Isidoro devotava seus pensamentos a uma outra estância, a do Umbu, e figurava a caçula de Dom Romualdo Castanha, senhorita Maria Zilda.




    •




    Ao recorrer, com a devida licença, os campos lindeiros do Umbu, à cata de uma rês extraviada, vira o petiço na margem do arroio, amarrado a uma sina-sina, e Maria Zilda seminua, reclinada no pasto sobre a toalha. Rapariga levada. Já uma vez o provocara com requebros e nhem-nhem-nhéns, quando estivera no Itaqui para tirar um documento e visitara o pai dela. Era da raça do fósforo, bastava um risco, maiormente agora que despachara o noivo amaricado. Ia passar ao largo, mas a tentação de vê-la de perto foi mais forte.




    Maria Zilda sentou-se, abraçando as pernas. O seio, encobrira com a ponta da toalha.




    – O senhor por aqui, seu Isidoro?




    – Eu mesmo. Desde cedo estou campeando a mocha brasina que varou o alambrado. A menina não viu?




    – E que visse... Não conheço pelo de vaca.




    – Brasina é cor de brasa, malhada de escuro.




    – Posso ter visto... sem ver. Não quer apear?




    – Gracias, aceito.




    Ao desmontar, atando a rédea na mesma arvoreta, não dissimulou uma olhadela à calcinha da menina, onde abojava aquela sombra densa. Acocorou-se à meia distância.




    – Então... como passa Dom Romualdo?




    – Bem. E seu patrão?




    – Bem.




    – Está aí?




    – Não, foi ontem pro Itaqui.




    – Papai foi hoje. Se estivesse aqui, eu não poderia me bronzear. Fico assim como o senhor vê, quase sem roupa.




    Ele aprovou com a cabeça, embora lhe fosse difícil entender por que ela precisava se tostar ao sol da meia-tarde.




    – São essas coisas...




    – Que coisas, Seu Isidoro?




    – Bueno, coisas da vida...




    Ela riu, e os alvos dentes do riso a tornavam mais convidativa. Na sina-sina, o petiço priscou, mordido pelo ruano.




    – Olhe só o seu cavalo, que malvado.




    – É retouço. Quem não gosta de um retouço?




    – O senhor gosta?




    – Eu mais que todos.




    – O senhor é tão engraçado...




    E riu de novo. A toalha tinha caído e Isidoro viu o seio nu, apertado contra o joelho.




    – E a senhora, se desculpa o atrevimento, uma lindona.




    – Acha? – e mordeu o lábio, e estirou as pernas, e nos mimosos morretes os bicos negros e eriçados pareciam apontá-lo e culpá-lo por falta de saliva. – De rosto?




    – De tudo – a garganta lhe secara – e mais um pouco.




    – Mais um pouco?




    – Um pouco muito – e ajuntou, num arranco: – Uma dona como a senhora leva um homem até o céu.




    – O senhor também, Seu Isidoro?




    – Mais que todos.




    Ela se aproximou, de gatinhas, e tocou no braço dele.




    – O céu é muito longe. Não quer ir comigo até a tapera, que é mais perto?




    – Com a senhora – pôde responder, num cochicho, aturdido pelos corcovos de seu sangue –, vou até onde mora o belzebu.




    Antiga morada de um posteiro, a tapera era o refúgio de um cacunda guaxo que, durante o dia, esmolava na vila do Bororé. As paredes de tábua estavam prestes a tombar. Não tinha telhado, e folhas de zinco na cercania atestavam a violência do vendaval que a destapara. Tivera quatro peças, agora três com a queda de um tabique, e por tudo coalhava a flexilha, despontando no buraco das janelas. Por tudo, não. A um canto, a casita dentro da casa: uma pequena cobertura de zinco e couro, à meia altura da parede, suspensa em cada extremidade por dois pares de tramas em xis enrabichadas no chão. Debaixo, um pelego sobre tábuas e ali a menina deitou, arreganhando as coxas, as narinas a fremir como as das éguas.




    E era limpa, cheirosa, e era macia. E como sabia se acomodar, espremida pelo macho, como o entrelaçava, apresilhando-o com as pernas trigueiras, como o aceitava, secretando a vereda de seu faminto abismo. E Isidoro, estuando de desejo e emoções desconhecidas, começou a descobrir que, em sua vida empachada de mulheres, era a vez primeira que veramente entrava num corpo que ansiava por seu corpo, era a vez primeira que veramente cobria uma mulher e o resto era bagaço comprado a pouco pila.




    A fortuna é perversa: se dá o pão, tira o miolo.




    Quando o cacunda os viu e abalou feito o gato da água, Isidoro pressentiu que sua descoberta tinha preço. De fato, na mesma semana soube que Dom Romualdo sapecara a filha, e esta, sem demora, fora devolvida à casa da cidade, à mercê da língua do povo e fadada a morrer solteira.




    E agora aqueles polacos.




    •




    Avançava o ruano a passo, vigiado pelo passaredo na galharia que se debruçava sobre a estrada. Vinha uma jardineira ao seu encontro, com ela uma musiquinha, e Isidoro disse consigo que o peão da Alvorada, que nos domingos demandava ao bolicho por mantimentos, jornais e cartas, estava atrasado. Costumava topar com a jardineira mais cedo.




    Pararam.




    – Buenas – disse o peão, desligando o radinho Spica, sintonizado na Rádio Itaqui.




    – Buenas.




    – Como passa o senhor?




    – Bem. E tu?




    – Bem.




    Calaram-se, por momentos olharam ao longe para algo que certamente não viam.




    – E meu mano? – recomeçou Isidoro. – Guareceu do pé?




    – Pois guareceu. Já hoje andou montando.




    – Não dói mais?




    – Diz que dói, mas menos.




    – Tem que ir no doutor.




    – É o que eu digo.




    – Mas é xucro.




    – Demais.




    Isidoro dobrou a perna, repousando-a no pescoço do ruano.




    – E esse tempo? Vem água?




    – E vem que vem, a formiga anda que só ela.




    – Eu vi.




    – Formiga não mente.




    Riram. Isidoro ofereceu a fumeira.




    – Tá servido?




    – Como não? Já fiz o meu hoje, mas... mais um, menos um...




    Fizeram os cigarros e fumaram em silêncio, com longas e prazerosas tragadas.




    – Me voy – disse Isidoro, recolhendo a perna. – A formiga é sincera, mas que a manhã tá bonita, tá.




    – E movimentada.




    – Não diga.




    – Digo. No mato aqui pra trás, perto da cruza da sanga, vi três pilungos maneados.




    – Três?




    – Um, dois, três.




    – Um gateado e dois rosilhos?




    – Encilhados.




    – De que lado?




    – Pro senhor, às direitas.




    – E os fulanos?




    – Até parei pra olhar. Não se mostraram.




    Por isso se atrasou, pensou Isidoro.




    – Bueno, te aguardo na Alvorada com o mate andando.




    – Com muito gosto – agradeceu o peão. E para o cavalo: – Te mexe, lasqueado!




    A jardineira se afastou, erguendo difusa polvadeira, e Isidoro cutucou o ruano. Inquietava-se, mas não era homem de fazer volteios diante de um aperto. De que adiantava refugá-lo? Conseguindo hoje, amanhã não conseguia e então era o caso de apurá-lo, quando menos para não passar dias e semanas no puxa e afrouxa, com prejuízo do serviço. E mais: fazia oito anos que, no domingo, ia matear com o irmão, que retribuía no seguinte. Não ia atropelar o costume, entregando as fichas àqueles sebentos.




    Meia-légua adiante a estrada serpejava coxilha arriba. Além, no fim do lançante, assanhava-se um fio d’água entre pedregulho que chamavam Sanga dos Antunes, e grassava o mato pelas bandas do caminho. Quem quer que lá estivesse à espreita avistaria um ginete no topo da coxilha, mas Isidoro, a passo, seguia rumo ao seu destino.




    Seguia também o dia no campo, que se abria qual um mar: a garça-vaqueira no meio do gado, a inocência estrábica dos nhandus te mirando, e te mirando também, de um moirão, o perverso quiriquiri, e o grito das saracuras num banhado, e a vigilância ruidosa dos queroqueros, e o voo remoto dos infaustos urubus, evocando a morte, e a doçura das rolinhas-picuí a namorar num garupá, evocação da vida. Uma súbita preá cortou a estrada em busca de seu gravatazal.




    À distância, podia afetar que o ginete cabisbaixo vinha adormecido ou borracho, mas seu olhar espiolhava o cenário: acabara de ver adiante os cavalos, onde lhe indicara o peão, e os fulanos, decerto, estariam à esquerda, supondo que haveriam de surpreendê-lo. Apeou e, com o ruano a cabresto, entrou no mato, não muito, o bastante para arredar a montaria do bochincho. Com rápidas passadas retornou à orla e se ocultou atrás de uma guajuvira. Enxergava o caminho de laço a laço e, por supuesto, quem tentasse atravessá-lo. Sabiam os polacos que ele apeara ali, mas o que não sabiam nem podiam saber, porque eram da cidade, é que ninguém se move despercebido num capão cerrado: aqui vai o intruso, diz o bulício das asas nas grimpas do arvoredo.




    Ao pé da guajuvira, esperou.




    Eles se aproximavam e acima de suas cabeças esvoaçavam ora a juriti-pupu, a caturrita, o bem-te-vi, ora o pardalzinho, o sabiá-laranjeira, o tororó, e Isidoro crispou-se quando a revoada alcançou as primeiras árvores esparsas. Encostou a pistola no tronco e não precisou esperar mais: lá se vinham, arrastando-se entre as guanxumas. Então ignoravam que a natureza os denunciara? Divisava uma perna e era nela que lhe dormia a mira, um susto e os botava a bom galope. Mas eles trocaram de lugar e então Isidoro, a dez braças se tanto, viu distintamente apenas dois polacos.




    E o terceiro?




    O terceiro, ele não veria jamais.




    Sentiu o baque nas costas, que o grudou na guajuvira. Intentou voltar-se, outro tiro o atingiu na nuca e ele escorregou, abraçado ao tronco, até ajoelhar-se e logo despencar de bruços na folharada.




    – Alguém lhe manda lembranças – disse o homem da túnica.




    Tossia, deitava sangue da boca, do nariz, mas naquele veloz instante, antes que o nada lhe carcheasse todos os pensamentos e todos os dias por viver, pôde figurar mais uma vez a caçulinha dos Castanha. Na memória da pele ainda guardava o cheiro dela, um cheiro alado que o remontava da orla do mato para um pelego entre flexilhas, onde o deus que mandava no desejo, andando de quatro como um bicho, trazia nas ancas, em balaios de ramaria, o sabor agridoce da pitanga e os suspiros e os gemidos da menina. Não era tão longe o céu. Que lhe cobrasse a vida chica! Ao menos não a perdia na doença, mas por um corpo dourado de mulher e com o recuerdo daquela tarde na tapera.


  




  

    A sagração da noite escura




    Para João Sampaio




    À tardinha, no Fargo de partida a manivela, Milito pegou Joca e Vô Quintino em casa. Foram comprar a carne, sal grosso, pão, farinha, a canha, e à porta da tenda já os esperava o correntino Herédia com os cachorros capincheiros.




    Ao deixarem a cidade, anoitecia.




    Na boleia, Milito e Vô Quintino, este o mais velho, beirando os cinquenta. Na traseira, Herédia e Joca – o mais novo, com menos de vinte –, escarranchados nos fardos das barracas, entre os cachorros e caixas de papelão. A comprida, que em seus verdes anos embalara uma enceradeira, protegia duas Flobé .22, que não arruinavam o couro do animal. Em outra, o lampião, a bateria e o silibim[1], que o guri carcheara de um jipão do exército antes de dar baixa. A tralha ia dispersa: machado, facões, lanternas e jornal velho para começar o fogo.




    A estância de Tito Iglésias distava légua e meia do Itaqui para o sul, oito quadras de sesmaria cujo limite, ao fundo, era o rio Uruguai. Chegaram já noite fechada. Após saudar o estancieiro e Dona Veva, seguiram para o rio, talhando o matagal ribeirinho por uma áspera vereda, percorrida tão só uma vez ao mês pelo Ferguson 35 com que Iglésias rebocava os artigos contrabandeados do Alvear.




    •




    Era o rei do chibo[2], esse Iglésias.




    Farinha de trigo, trigo em grão, banha, queijo, bolachas, manteiga Tulipán, sabão em pó Lux, alfajores Tatín e as saborosas galletitas Tentaciones, sortimentos da Casa Martí de Pepito Mágua, eram itens do consumo doméstico, mas os cashmeres e os cortes de fazenda de La Favorita, que o judeu León Benasayad e doña Mesodya mandavam buscar de Buenos Aires, Iglésias distribuía no comércio de Alegrete, Rosário e São Gabriel. Também vinham pelo rio as balas incendiárias, proibidas no Brasil, que se destinavam aos condomínios das caturras nos altos dos eucaliptos, uma praga das lavouras de milho: ele as revendia, com cevado ganhamento, para lavoureiros de municípios distantes da fronteira. Vivia a la gordacha menos pela pecuária do que pelas lambanças fluviais. Eis porque, descuidando o senso comum, fazia vista grossa àqueles herodes que, acampados em sua propriedade e usando-lhe o barco, desbaratavam a natureza selvagem e até cruzavam o rio atrás das nútrias, mais abundantes na margem correntina, sem que os pudesse alcançar o braço da gendarmería: eram os mesmos que, em troca de minguados pilas, traziam-lhe as mercadorias.




    •




    Enquanto Vô Quintino abria o buraco para o assado, campeava lenha seca e atacava um esporão-de-galo para tirar espetos, armavam os outros duas barracas, menos para o sono, que seria nanico, antes para escapar ao assanho dos borrachudos, que se atracavam nas partes visíveis do corpo, amiudando os olhos e despalhando a comichão. Arrastaram o barco para a água, com a bateria e o silibim, e o amarraram num salso. O velho prendera o fogo, espetara a carne, e sentaram-se todos ao redor. O lampião, à parte, projetava mais sombra do que luz, e a caneca ia trocando de mão. Quando o vô aprontou o assado, estavam famintos e já um tanto alterados. E era assim, à meia guampa, que costumavam descer o rio. Acreditavam que a canha afinava a pontaria.




    Por volta de meia-noite, partiram, e sem o vô, encarregado de juntar e queimar esterco seco para afugentar a mosquitama. Milito remava. Herédia, abancado à popa, manobrava o silibim. Joca, em pé, já carregara a Flobé. Era o começo de uma noite estranha, que cada um, mais tarde, descreveria de um jeito, e que nenhum compreenderia.




    O correntino iluminava as barrancas da margem brasileira e logo ali o cone de luz desvelou um capincho sentado. O barco reboleava e Joca dormiu na pontaria, com uma 22 era preciso balear na cabeça. O tiro ecoou na noite escura. O animal ferido testavilhou e, num reflexo de preservação da vida, lançou-se à água e desapareceu. Era por isso que, primeiro, eles desciam o Uruguai: depois, para montante, iam recolhendo os corpos no lombo da correnteza.




    Esbanjava frutos do país, o capincho. O couro era vendido aos artífices de botas, tiradores, badanas, cintos, guaiacas, coletes, alpargatas e boinas, que depois iam esperar futuros donos nas prateleiras da Veterinária Aguapey, no Alvear – no lado de cá ninguém comprava, era crença de que o couro atraía mala suerte. Da gordura fervida, coada num guardanapo, produziam azeite de beber, bom para anemia, fraqueza, problemas respiratórios, falta de apetite, insônia e aburrimiento, e já nem se fala nas porções que pegavam o trem e, nos laboratórios do Rio de Janeiro, iam engrossar a catuaba e o guaraná nos crisóis do Capivarol. Até da carne havia quem se afeiçoasse, fresca ou charqueada, dominando a ciência de livrá-la da catinga: extraíam-se as glândulas do sovaco e da virilha.




    Em duas horas, Joca e Herédia atiraram em quinze, mas agarraram doze: ou extraviaram três balas ou os faltantes tenderam para a costa do General Perón e vogaram rio abaixo sem que os avistassem. Agora, era preciso trocar a água pela terra e o remo pela alpargata: com o tiroteio, a bicharada refluía para os esconsos do matagal.




    O vô carregou a mortualha para o Fargo – a carneação era em casa, no Itaqui – e os homens se acostaram para uma soneca.




    •




    Antes das quatro entraram no mato. Mantinham entre si certa distância para alargar a busca, com a cachorrada à testa. Além das lanternas, usavam apitos para marcar a posição, do contrário acabariam atirando uns nos outros quando os cachorros acuassem o animal.




    Tinha começado a ventar.




    Andaram mais de hora em vão. Viram rastros inconfundíveis – os quatro dedos das patas anteriores, os três das posteriores –, viram também troncos com a casca roída ou sujos do barro fresco das esfregaduras, e encontraram o paradouro onde a manada costumava se ajuntar, uma clareira devastada e granida de fezes ainda verdes, recentes, mas dos bichos nem um só de amostra.




    Desistiram.




    Aperreados, se este dizia sim, aquele dizia não, e cada qual queria culpar o outro pela ronda falhuta. Os cachorros, inquietos com a inação e a ventania, latiam por nada, e Herédia afastou com um pontapé o malhado que veio enfiar-se entre suas pernas.




    Madrugada sem lua, sem estrelas, e eles caminhavam, acossados pelo murmuroso mato, e dir-se-ia que o arvoredo, farfalhando, ansiava por enxotá-los. O guri abria caminho e, num redepente, sem que se ouvisse o pisoteio e tampouco os cachorros se alertassem do fartum, sua lanterna deu com um par de olhinhos vermelhos. O capincho estava imóvel, atrás de um cepo apodrecido. Era entroncado. Era um macho. A cachorrada gania, mas não avançava, e aquele animalão, como feito de pedra, a fulminá-los com seu esbraseado olhar e uma ligeira e enervante batida de dentes que semelhava o pipocar distante de árvores caindo.




    Era mesmo um capincho?




    No campo um touro mugiu, mugido tão longo, tão sentido, que era como se gemesse uma dor antiga e sem remédio.




    – Atira – gritou Milito, e o grito lhe saiu em falsete.




    Joca apontou a Flobé, juntando a lanterna ao cano, mas não conseguia cravar a mira, sua visão também se avermelhava, estampada pela folharada tumultuosa, e quando conseguiu, bah, não é que o gatilho não cedia? Tinha friúras na barriga e a sensação de que matar aquele fosse-o-que-fosse contrariava uma coisa que não sabia o que era, mas tão misteriosa e como tão santa que, se o fizesse, seria castigado.




    – Atira tu – pediu a Herédia, e ao virar-se descobriu que o correntino abrira os panos e já ia longe o difuso clarão de sua lanterna.




    Recuaram, seguindo os passos do fujão, e para contornar a aparição obrigaram-se a um laborioso volteio pelo mato espesso. Iam apurados, espetando-se em galhos partidos, tropeçando em troncos tombados, e não olhavam para trás.




    •




    Na estância, Milito contou que tinham topado com um javali. Herédia jurou que era um lobo e que por isso seus cachorros se achicaram. Joca não dizia nada e, indagado, respondeu:




    – Só enxerguei a mancha.




    Vô Quintino se divertia e, exagerando, disse a Tito Iglésias que aqueles três, no retorno, traziam a roupa rasgada, a melena em pé e parecia que tinham visto o Diabo. Dona Veva, que não aprovava os rebusques do marido, nem seu vezo de se acolherar àqueles ventanas e muito menos o extermínio de animais, corrigiu-o:




    – Eles viram Deus.


    


    


    





    

      

        [1]. Corruptela de sealed-beam, farol selado para veículos automotores. (N.E.)


      




      

        [2]. Contrabando de pequeno porte, muito comum na fronteira do Rio Grande do Sul com a Argentina. (N.E.)


      


    


  




  

    Lá no campo




    A trilha se embrenhava num capão e por ela seguiram os dois ginetes, trote manso, até que o mato se despilchou do arvoredo grosso, das ramadas, do cipoal e das folhagens, desparramando-se em escassos espinilhos e umas poucas sina-sinas. Começava a escurecer. Já em campo aberto, subiram vagarosamente uma coxilha. Quem olhasse de longe os perderia de vista na descida e os veria ressurgir adiante, noutra elevação, com o mesmo trote repousado.




    Os ginetes eram o velho Cuertino López e seu filho Joca. Ambos trabalhavam numa estância lindeira e viajavam sem pressa para cumprir, na vizinhança, um dever solene.




    Era noite fechada quando chegaram à sede da fazenda cujos campos tinham acabado de cruzar. Aproximaram-se da casa pela frente, a cuscarada acoando ao redor. As paredes chatas branquejavam entre as árvores, eles viam a varanda em arco e ao lado o traço esguio do catavento, como um louva-a-deus em pé. A regular distância o galpão, a grande porta iluminada, atrás do galpão uma meiágua a dessorar suas indecisas luzes. Num sítio baixo, descampado, começavam as mangueiras, os banheiros do gado, e subia de lá um cheiro embrulhado de bosta e remédio.




    No palanque havia dois cavalos. Maneados e dispersos, mais quatro, e os seis traziam garras domingueiras. O velho e seu filho detiveram-se ali, mas não desmontaram. Das casas já vinha um homem.




    – É Vicente? – perguntou Cuertino ao filho.




    Era. O velho saudou o capataz da estância, que o convidou:




    – Vá se apeando, compadre.




    – A bênção, padrinho – este era Joca.




    – Deus te abençoe – disse Vicente, ao mesmo tempo em que sossegava os jaguaras.




    Apearam. Cuertino amarrou a montaria no palanque, Joca maneou a sua.




    – Noite bonita – disse o velho.




    – De primeira – assentiu o capataz. – Em noite de paz velam os santos.




    Na frente do galpão, sob os cinamomos, um fogacho reunia a comparsa. Os recém-chegados trocaram adeus e se acomodaram, sentados no garrão. Uma garrafa refrescava num balde d’água, longe do fogo, e a caneca corria de mão em mão. Na sua vez, o capataz enchia e a volta recomeçava, sempre pelo lado esquerdo. Quase não conversavam. De vez em quando um deles avançava um chiste e riam com recato, depois se aquietavam e algum ria de novo, sozinho.




    Conforme a peona anunciou a boia passaram todos ao galpão, onde a mulher deixara a panela sobre a pedra de afiar. Comeram em ruidosos pratos alouçados, sem falar, mas ao final da refeição fizeram questão de atestar, com discretos arrotos, que a canjica com charque estava ao contento. Não chegaram a matear depois, como cumpria: veio outra vez a peona, serelepe, dizer que o Doutor Romualdo mandava saudar os visitantes e os invitava para um copito de licor.




    Homem já maduro, mas robusto, de rosto aberto, franco, um vulto às antigas, o estancieiro os esperava na varanda, com a mulher e a filha. Pediu que sentassem nas cadeiras de palhinha, não cerimoniassem. A mulher serviu o licor, e a menina, numa bandeja, ia oferecendo aos homens. Ao frentear Joca, espiou-o, e o guri se mosqueou no assento, seguindo a moça com um olhar de espicho.




    Praticaram do que lhes era familiar: a última esquila nas fazendas do distrito, o nível escasso dos açudes, o céu que se enfarruscava e não favorecia. Caladas, mãe e filha ouviam retalhos da conversação e se abanavam, carneadas pela mosquitama. Cuertino elogiou o licor, “de gosto sem exemplo”, e Vicente alertou: era hora de substituir quem estava sem comer.




    – Espero rever os senhores em dia mais a preceito – disse o estancieiro ao despedir-se.




    Três deles, Guedes, Paco e Ataíde, rumbearam para a meiágua atrás do galpão. Os outros voltaram ao fogo, que a peona alimentara com fornidas achas.




    – Bom homem – disse Cuertino.




    – De fato – disse Vicente.




    E então um longo silêncio, interrompido por ruídos indistintos de cozinha, atropelos da terneirada no chiqueiro ou pelo último sorvo a cada vez que o porongo cambiava de mão. Joca, pensativo, riscava a terra com um graveto.




    – Doutor Romualdo de Souza... – fez o velho.




    – É... – fez o capataz.




    Chegavam três homens, Luicito, Marciolino e Pisca, que até então tinham feito presença na meiágua. Todos se conheciam.




    – Como é que tá lá dentro – indagou Vicente.




    – Meio abafado – disse Luicito.




    – E Dona Luíza – quis saber Cuertino.




    – Conformada.




    E lá vinha de novo a peona...




    Era uma chinoca petiça e ligeira, desprovida de beleza mas não de carnes. Entre um mandado e outro, decerto achara tempo para correr ao quarto, pois agora trazia no cabelo uma fitinha coloreada em tope. Na cozinha, ela disse, tinham aquentado a canjica. Luicito, Marciolino e Pisca entraram no galpão e a mulher se quedou por ali, remanchando. O velho notou que ela mexia no fogo e olhava para Joca.




    – Posso ir agora, pai?




    – Se te agrada...




    Joca ergueu-se com agilidade. Era alto, moreno, tinha cabelos longos e lisos. Andando, abalançava-se para um lado e outro, feito o mangolão que em verdade não era. O velho o seguiu de revesguelho até a porta da meiágua.




    – E essa peona, Seu Vicente? Ativa, não?




    – Demais.




    – Ainda solteira?




    – Pois continua.




    O capataz encheu a cuia para Cuertino.




    – O Joca tá crescido. Ainda ontem nem sabia montar e vivia inticando com as galinhas.




    – Crescido e safado – disse o velho.




    Vicente riu mansamente.




    – É da idade. Qualquer dia se arroja por aí a la cria.




    – Não me avexando...




    – Isso não, é um galinho buenaço, cumpridor.




    – Galinho eu sei – disse Cuertino.




    A cuia voltou para Vicente, que filosofou:




    – E assim vai-se vivendo, compadre. Um nasce, cresce, cai no mundo...




    O velho apontou o beiço para a meiágua:




    – E de repente dá com a cola na cerca como o senhor seu sogro.




    – É verdade – e Vicente olhou também para a casinha, como se esperasse ver o sogro lá na porta.




    – Que mal pergunte – tornou Cuertino –, como é que o morto lhe tratou?




    – Não me queixo – disse o capataz. – Me deixou uma pontinha de gado, vinte e seis cabeças. Estão na invernada do fundo, já com alguma cria.




    – Tem marca?




    – Ainda não, mas agora vou botar. Aquela brasina que andou saltando pro seu campo faz parte do interesse.




    – Vaquilhona disposta.




    Um dos homens saía do galpão e eles se calaram. Era Luicito, trazendo outra garrafa de caninha. Explicou que tinha tomado a liberdade porque ninguém sabia onde se metera a peona.




    – A casa é sua, meu filho – disse Vicente.




    Cuertino ergueu-se.




    – Vou dar meu cumprimento à comadre.




    Na casinha, não viu Joca. Junto à porta e em pé, estavam Guedes, Paco e Ataíde, nas cadeiras as mulheres e entre elas Dona Luíza, já de meio-luto. O morto estava no centro da peça, numa cama de solteiro, em cuja cabeceira haviam colado uma vela. Outras bruxuleavam numa mesa sem toalha, encostada na parede. Um lampião de querosene pendia de um gancho preso no teto.




    Cuertino curvou-se atrás da mulher.




    – Meus sentimentos, comadre.




    Ela levou um paninho aos olhos. O velho fitou gravemente o morto e esmerou-se num pelo-sinal pausado e respeitoso.




    Estava quente ali, havia mosquitos e um irritante grilo a cricrilar tão perto e tão invisível que se chegou a pensar – e Dona Luíza até deu uma espiada – que tivesse entrado nas narinas do morto.




    Cuertino fez presença o bastante para um homem de sua idade. Ao sair, foi ver os cavalos. Alguns pastavam, os maneados, os do palanque imóveis como estátuas noturnas, menos um que tinha acabado de bostear e abanava a cola, mui campante. Ocultou-se atrás de um deles e urinou, respirando fundo. Reinava um cheiro bom de esterco fresco.




    Encontrou junto ao fogo Vicente, Luicito e Pisca, pois Marciolino se oferecera para bracear mais lenha. A caneca andava outra vez de mão em mão. O velho deu seu gole e contou que um grilo se acampara no gogó do morto. “Nossa”, disse alguém, e Luicito aproveitou para contar o causo de um morto que não morrera. Quando terminou, Vicente deu uma palmada na coxa.




    – Vou recolher as tábuas. Já é tempo de ir providenciando, antes que o finado – e olhou para a meiágua – resolva sentar na cama.




    – Sim, porque cantar já tá cantando – disse o velho.




    Os homens acharam graça, Luicito se prontificou:




    – Não se incomode, Seu Vicente. Eu e o Pisca cuidamos desse assunto, não é, Pisca?




    – E como não!




    – Grácias – disse o capataz. – Tem prego e martelo no jirau.




    Ficaram só os dois e Vicente lotou a caneca com a sobra da garrafa.




    – E o Joca que não aparece... – disse o velho.




    – É... – fez o capataz.




    Em silêncio, esvaziaram a caneca. Às vezes um resmungava qualquer coisa, e a contraparte do outro era como um eco demorado e vago que só desse voz depois de se esfalfar miles de voltas ao redor do fogo. Um cachorro veio cheirar as mãos de Cuertino, que o enxotou com um palavrão.




    – Olhe quem vem lá – disse Vicente.




    Era Joca, como vindo da meiágua. Hum, fez o velho, e disse, acentuando as últimas palavras:




    – Tua madrinha tá pedindo pra tu ir lá de novo.




    Joca parou, como assustado. Passou a mão no cabelo escorrido, deu meia-volta e foi-se.




    – Safado – murmurou o velho.




    – Não se enfrena colhudo, compadre – disse Vicente, divertido.




    – Mas numa ocasião dessas...




    – E há outras? Me lembro muito bem que em mil e novecentos e...




    – Epa, Seu Vicente, vai desencatarrar a memória?




    Marciolino se aproximava com uma braçada de lenha e ouviu o riso do capataz.




    – Que é que saiu aí?




    – Recuerdos de gente velha, nada mais – disse Cuertino. – E então, Seu Vicente Antunes, já não se oferta caninha em velório, como nos mil e novecentos que o senhor ia lembrando?




    Como por encanto apareceu a peona. Vestidinho diferente, limpo, e sem a fita no cabelo. Perguntou se queriam mais canjica.




    – Canjica – repetiu Cuertino, como se não entendesse. – Não, grácias.




    – Traga mais uma garrafa, faça o favor – disse Vicente. E para o velho, baixo: – Canjica é o que ela andou socando.




    O velho deu uma risada e emendou:




    – Ou foi atar carqueja na vassoura.




    Riram de novo, com espalhafato.




    – Oche – protestou Marciolino. – Outra de velho?




    – Não – disse o velho –, essa é de gente muito nova.




    Veio a caninha e os dois compadres, num assanho só, pediram a Marciolino que fosse até a meiágua e carreteasse o Ataíde para uma roda de truco[1] . Ia começar o bom velório.


    


    


    





    

      [1]. Jogo de cartas praticado com o baralho espanhol, muito comum no Rio Grande do Sul, sobretudo nas zonas fronteiriças da campanha. (N.E.)


    


  




  

    Aventura na sombra




    Era um entardecer modorrento, parado, como costuma ser o fim do dia no campo. Na ponta da várzea começava a subir uma fatia de lua, o gado refluía vagarosamente aos paradouros e as galinhas de compridas asas e penas sujas de terra já não ciscavam na frente do galpão, já se recolhiam também e, nas ripas do jirau, encostavam-se umas às outras para esperar a noite. Quase nenhum ruído se ouvia e Cleonir sobressaltou-se quando o piá deu um mangaço na janela.




    – Eh, negro, vou ao Bororé.




    Cleonir assoprou o braseiro, largou a cuia no tripé. Ergueu-se com dificuldade, careteando um bocejo.




    – Bororé, Bororé, todo mundo vai pro Bororé. É Bororé pra cá, Bororé pra lá...




    – Tô só avisando, não tô pedindo nada.




    O negro velho debruçou-se na janela, subitamente interessado.




    – Vai aonde?




    O piá arrastava os arreios para a cancelinha do cercado e lançou para trás um olhar arisco.




    – Ah, vai viajar – tornou Cleonir.




    – Vou. Me empresta tuas maneias de trava?




    – Empresto. Quer que pegue o tordilhinho?




    – Não, grácias, vou com a Flor-de-lis.




    – Flor-de-lis? Aquela que tô vendo ali?




    O guri se arreliou.




    – Quer que eu monte um potro caborteiro? Quer que me estropie num tacuru?




    Da janela Cleonir olhava para o tordilho, que se coçava numa trama do cercado, a ossada das ancas despontando. Cavalo velho e aguateiro, muitos anos de trabalho na pipa tinham deformado seu esqueleto: forte de peito, mas lunanco, lombo arqueado para cima e descascado pelo serigote.




    – Ai-ai-ai – fez o negro, matreiro.




    Capengando, afastou-se para um canto do galpão.




    – Freio ou buçal?




    – Freio.




    Flor-de-lis cochilava na frente das casas e Cleonir a enfrenou com facilidade.




    – Aqui tem, pode encilhar. Quer dizer que vai mesmo ao Bororé nessa mancarrona?




    – É boa montaria.




    – Boa montaria!




    – Tem trote apelegado.




    – Trote o quê? Ai, minha madrinha.




    O guri encilhou, deu de mão nas rédeas e fez a égua arrodear à moda de bagual esquivo. Montou de um salto.




    – Diz pra mãe que volto antes da janta.




    – Antes da janta! Vai a galope?




    Negro abelhudo, pensou o piá.




    Deu uma espanada de açoiteiras, a égua arrancou num trotezito chasqueiro, cangote baixo e baixava tanto que ele precisava se agarrar no santantônio para não afocinhar.




    Longe, na várzea do arroio e como pendurada na lua, viu de novo a cena que no dia anterior estivera a cuidar: o touro brasino perseguindo a novilha magra. Adivinhava a baba fina dele, as ventas de sabão, o bramido surdo e ameaçador. Mais para cá, quase perto, uns urubus se alçaram de um macegal, destapando um corpinho branco. Ficaram voando em círculos, as cabeças medonhas torcidas para baixo, espiando.




    Começava a escurecer quando ele chegou ao capãozinho, no lugar que escolhera durante a noite maldormida. A trilha de gado que se enfiava no mato, o chão forrado de bosta de capincho e por ali foi-se adiantando, rédea frouxa, já no passo. Flor-de-lis restolhava de manso, defendendo os troncos e a ramaria, negaceando nalgum perauzinho da sanga interna. A passarada estranhava o roçado novo, debandando forte.




    A senda ia de encontro a um alambrado de três fios e se bifurcava. Lugar estreito, sujo, ele apeou devagarinho, um pé no estribo e o outro procurando o chão. De uma cacimba rasa, quase sumida entre inhames e samambaias, ai-que-susto, o rufar das asas de um pombão. Perto, pertinho, a sanga se esfregava em pedras redondas e nas duras raízes do arvoredo.




    Era ali.




    Lá fora, a meia-lua sobre a várzea e o sol a morrer sua velha morte de langores coloridos. Nas casas, a sombra comprida das árvores. Cleonir mateando no galpão e a brasa do palheiro abrindo uma claridade rubra ao derredor. A mãe rondando a cancela: “Bororé, meu Deus, que é que esse menino foi fazer no povo?” Ela havia de ver na várzea uma língua prateada do arroio, a mesma água que vinha dar no seu costado, sussurrante e noturnal. E ali dentro o mato ia ficando espesso, misterioso, cheio de sons, de vultos. Mais para dentro ainda, seu coração como em suspenso.




    Com gestos rápidos, nervosos, maneou a égua e empurrou-a de ré contra o alambrado. Subiu no terceiro fio e se deitou sobre suas ancas. Flor-de-lis trocava de orelha, mas não era desconfiança, não, estava acostumada e para ela essas volteadas nos matos da chacrinha, carregando ginetes sorrateiros, eram menos misteriosas e sem susto algum.




    Era noite fechada quando esse ginete voltou para casa, e a lua, com sua minguada teta, já aleitava um magote de estrelinhas em alvoroço. O negro velho dormitava num cepo e ao ouvir o galope levantou-se, espiou pela janela. Na porta da casa apareceu a luz bruxuleante de uma lamparina.




    O guri apeou longe, soltou a égua e veio devagar, arrastando as pilchas.




    – Buenas – saudou o negro.




    – Buenas – disse o piá, engrossando a voz.




    – Que tal a viagem?




    – De regular pra boa.




    – Como estava o povo?




    – Como sempre.


  




  

    Dois guaxos




    Refrescara um pouco, brisas da noite se espojavam entre os cinamomos e do matinho atrás das casas vinha o chiado baixo da folharada sacudindo. Passava da meia-noite. Sentado no costado do rancho, na terra, Maninho não cessava de apalpar o punhal que desde cedo trazia ao alcance da mão. Cabeceava, mas não queria dormir: se fechava os olhos, via o parreiral, o pelego branco, Ana, e o bugre naquele assanho de cavalo. Que tormento.




    Frestas de luz no galpão de barro, zunzum de conversa e risos, era seu pai que estava lá, com o Cacho, carteando truco de mano e naquelas charlas misteriosas, atiçadas pela canha, que só terminavam quando o braseiro se desmanchava em pó de cheiro ardido. De que falavam? Maninho ouvia a voz do pai e o punhal machucava a mão, tanto o apertava. O velho nunca prestara e tinha piorado depois da morte da mulher, embebedando-se até em dia de semana e maltratando os filhos por qualquer nonada. Agora se acolherara com aquele traste indiático, aquele bugre calavera e muito alcaide, que viera do Bororé para ajudar na lida e era dia e noite mamando num gargalo e ensebando o baralho espanhol.




    Da mana, ai, da mana não sentia raiva alguma, só uma dor no peito, só um caroço na garganta. Já abeirante aos dezessete, morrendo a mãe ela tomara seu lugar, cozinhando, remendando o traperio, ensinando-lhe a ler umas poucas palavrinhas. E até mais do que isso... Viva na sua lembrança estava a noite em que o temporal arrebentara o zinco, destapando metade do ranchinho. Molhada, louca de frio, ela viera se deitar no catre dele. As chicotadas do aguaceiro na parede e aquele vento roncador, os mugidos soluçantes de terneiros extraviados e aquele medo enorme de que o mundo se acabasse, e no meio da noite, do vento, da chuva que vinha molhar o xergão com que cobriam os pés, ela quisera que lhe chupasse o seio pequenino. A mornura e o cheiro do corpo dela, e seu próprio coração num galope estreito, uma emoção assim – pensava – não era coisa de se esquecer jamais. Que noite! E na doçura do recuerdo vinha se enxerir o índio Cacho, dando sota e basto como um rei. Desde o primeiro dia, vendo Aninha, não disfarçara suas miradas de cobiça, sua tenção de abuso grosso, e o descaro era tamanho que até se apalpava em presença dela. Tivera a certeza, então, de que o pai não zelava pela filha e pouco se importava que um bugre tumbeiro e mal-intencionado tomasse adiantos com a menina. Quem sabe até não a perdera nalgum real-envido![1] Tivera a certeza de que, não sendo o bugre, ia ser outro qualquer, algum bombachudo que apeasse por ali e depois se fosse, deixando-a tristonha, solita... solita como se queda uma novilha prenha. E depois, ah, isso já se sabia, depois ia virar puta de rancho, puta de bolicho e no fim uma daquelas reiúnas que vira algumas vezes na carreteira, abanando em desespero para caminhão de gado.




    Ora, não era bem uma surpresa.




    E na tarde daquele dia que se terminara, enquanto o velho gambá se emborrachava no galpão e a chacrinha toda era um silêncio, tinha visto olhares, sinais, Cacho a rondar o quartinho, até urinando por ali para se mostrar, e Maninho sabia que ela estava olhando, que ela estava espiando, nervosa, agitada, e que já era hora de aquentar o café e o mingau de farinha e ela nada, só janeleando e aquele tremor nas mãos, nos lábios, aqueles olhos ariscos e assustados.




    Entardecia, o lusco-fusco cheirando a fruta, a estrume fresco, a terra mijada. Eles se esconderam no parreiral e Maninho os seguiu entre ramadas, pastiçais. Um pelego branco e o corpo de Aninha também branqueava debaixo do couro zaino do alarife. Podia não ser uma surpresa, mas, ainda assim, o que parecia ter levado mesmo, ai-cuna, era um mangaço ao pé do ouvido. Mão crispada no punhal, um-dois-três e finava o homem, mas não se movia, apresilhado ao chão, vendo os dois rolarem na terra e se esfregando um nas partes do outro. As pernas de Aninha se afastaram, o bugre se ajoelhou, cuspiu nos dedos, um suspiro, um gemido fundo e ele começou a galopear, atochado nela.




    Essa tarde anoitecera, a noite já envelhecia, entrava a madrugada nos mangueirões do céu e o guri cabeceava... Ia esfriando agora, a brisa quase vento e o chiado da folharada aumentava no mato atrás das casas. Ele trazia os joelhos de encontro ao peito para se aquecer, pensava na mãe, que as mães não deviam morrer tão cedo, na falta delas todo mundo parecia mais solito, espremido no seu cada qual como rato em guampa. Vida miserenta, porcaria, dava de ver como a família ia bichando, ia ficando podre, ia virando pó.




    No galpão, o velho e Cacho se entretinham numa prosa enrolada e esquisita, bulindo com dinheiro.




    – Vai te deitá, guri – disse o velho, vendo Maninho entrar, e voltou-se para o bugre: – E aí...




    – Aí... – fez o outro, e não continuou.




    Maninho agarrou o freio e um pelego. O velho viu, deu uma risada frouxa.




    – Se mal pergunto, vai dar algum volteio?




    O bugre não riu. No candeeiro de azeite, pendurado no jirau, a chama ia mermando, cedendo espaço às sombras.




    Maninho enfrenou um tordilho, que por viejo e lunanco não ia fazer falta a ninguém. Depois entrou em casa, foi direto ao quartinho da irmã.




    Aninha dormia de lado, parte dos cabelos escondendo o rosto. A tênue claridade da noite, debruçada na janela, fazia do corpo dela um vulto acinzentado, mas gracioso. Maninho não conhecia muitas mulheres e nunca dormira com nenhuma, mas com qualquer que pudesse comparar, Aninha parecia mais bonita, bagualazinha jeitosa que dia a dia ia se cascudeando naquelas lidas caseiras. E dizer que aquela pitanga fresca e saborosa tinha cevado sua polpa para um chiru desdentado como o Cacho... Quanto desperdício, quanta falta de alguma coisa que não sabia o que era e já se perguntava, afinal, se não era o tal de amor. Seus olhos se encheram de lágrimas e ele se ajoelhou, aproximou o rosto do ventre da irmã. Um beijo, e o sexo dela tinha um cheiro delicado, profundo.




    Aninha moveu-se e ele se ergueu, resoluto. Foi até o puxado onde dormia e meteu alguma roupa nos peçuelos, carregando também sua tropilha de gado de osso. Na saída, cortou do arame um naco de charque de vento. Montou, partiu despacito, no tranco. Ao cruzar pelo galpão viu que o velho e Cacho já dormiam, tinham debulhado duas garrafas de cachaça.




    Um tirão até Itaqui, e depois... quem saberia?




    Depois ia cruzar o Rio Uruguai, ou não cruzar, ou ia para Uruguaiana, Alegrete, ou para a Barra, Bella Unión, lugares dos quais ouvira um dia alguém falar. Queria conhecer outras gentes além de um gambá e de um bugre, queria conhecer outras mulheres, mamar noutras tetas e, enfim, saber de que trastes se compunha o mundaréu que começava más allá das canchas de osso e dos bolichos da Vila do Bororé. Um dia, um dia distante – quem saberia? –, talvez até voltasse. Não pelo velho gambá, que aquele não valia um caracoles e merecia era bater de uma vez com a alcatra em chão profundo. Não pela chacrinha, que nem era deles, nem mesmo por Ana: que fosse a pobre mana enfrentar seu destino. Voltar para subir o cerrito de pedra nos fundos do campinho, para atirar uma flor na cruz da velha morta, de quem, agora mais do que nunca, sentia tanta saudade.


    


    


    





    

      [1]. Lance do jogo do truco. (N.E.)


    


  




  

    Manilha de espadas




    Na rua principal daquele povo havia uma barbearia, um bolicho de miudezas, uma ferraria e a pensão de Pepeu Gonzaga, além de umas poucas casas com quintais profundos e nenhuma cerca divisória. Numa delas funcionava a igreja, noutra o posto de saúde, que só abria às terças, quando vinha plantonear a enfermeira de Itaqui.




    Anoitecera, uma grande lua se equilibrava na cumeeira da ferraria e apenas dois focos de luz despontavam da massa escura do casario. Um deles, muito débil, era num rancho meio arretirado, onde agonizava uma criança. O outro, tão forte que até clareava a rua, era a janela da pensão, em cujo refeitório reinava um lampião pendurado no teto.




    Nenhuma brisa e só a tropilha dos bichos de luz enveredava pelo janelão escancarado. Alguns homens jogavam cartas, o dono da pensão era um deles e ao todo eram quatro, formando as duplas que se atracavam: o Comissário Boaventura, parceiro de Pepeu na carpeta daquela noite, o mulato Isidoro, cabo da Brigada e chefe do destacamento local, e um forasteiro, hóspede da pensão desde dois dias, cujo nome ninguém sabia ou perguntara.




    Era o estranho quem jogava.




    – Truco – disse, baixo.




    Era um homem de porte amediado e retacudo, mui recheado de pulso e mãos calosas, descascadas pela agrura de algum serviço ingrato. Trazia a barba por fazer, a cabeça enterrada num boné branco e melenas como pouco se viam naquele pago, longas de espanar os ombros e sujas e bem embaraçadas. Calçava alpargatas velhas, e o demais de sua indumentária podia divertir ou inquietar: uma calça puída de um incrível veludo e uma antiga e manchada túnica militar, cuja gola se mantinha erguida nas laterais do queixo.




    Pepeu Gonzaga o vigiava com disfarce, tentando convencer-se de que o outro adversário, Cabo Isidoro, dera-lhe a senha dentro dos conformes. Aquela mão era de arremate, podia puxar dois tentos e se chegasse a puxar três empilhava mais um touro na dupla contrária.[1]




    – Quero mesmo – disse o dono da pensão, e logo arriscou: – Quero retruco!




    – Quero vale-quatro – repicou o forasteiro, batendo com o punho na mesa, olhos ariscos procurando os daquele que, na lei do jogo, devia ser seu companheiro. O cabo olhava para as cartas expostas, quase ausente.




    Pepeu Gonzaga conferiu os tentos, indeciso. Nessa volta corria plata de bom peso e com um vale-quatro topava o risco de um final entreverado. O brigadiano dera a senha de um três, cartinha cevada, muito própria para um talho da manilha de espadas, mas quem garantia que o melenudo, desconfiado, não mentira ao companheiro? Fitou de relance o cabo, que continuava quieto, de cabeça baixa.




    No envido e no real-envido, na flor e na contraflor, no truco, retruco e no vale-quatro, assim como nas senhas ou morisquetas que correspondem ao valor das cartas e, principalmente, na charla tramposa dos jogadores, o truco é um jogo que desmuda o homem do avesso. Numa roda às ganhas, seja em cima de mesa, no chão batido de um galpão ou debaixo de carreta, se destapam as grandezas e as miudezas das criaturas, sua nobreza ou sua vilania, e um bom orelhador de almas, naquele refeitório, veria no Comissário Boaventura o servilismo astuto de um lambedor de espora, em Pepeu Gonzaga o covarde que canta de galo quando amadrinhado, veria também que o cabo era mau peixe, tipo acanalhado que vomitava o trunfo para traicionar o companheiro. Deste, porém, não veria nada, exceto vaga determinação para qualquer coisa indefinida. Porque também é assim esse jogo de capricho: vê-se através dele que certas pessoas são como as pedras. E esta era a matéria de que parecia compor-se a fisionomia do forasteiro.




    – Aceito – disse Pepeu Gonzaga, ferindo a regra do jogo e só para ganhar tempo.




    – Aceito não é quero.




    O cabo mordiscou o beiço, era a confirmação do três.




    – Quero mesmo – gritou o dono da pensão.




    O forasteiro largou o três na mesa com gesto algo enfastiado, Pepeu Gonzaga apontou o queixo para Boaventura.




    – Dê-lhe com a manilha, comissário.




    – Carta de respeito – disse o forasteiro.




    – Mala suerte, amigo – disse Boaventura, desvirando o sete de espadas. – Mas não se aflija, entre gente de bem tudo se arregla.




    – Natural – tornou o outro.




    – Quando quiser a gente dá o desquite – interveio Pepeu, juntando as cartas. – Vale o mesmo pro cabo.




    Convidou a parceria para um trago por conta da casa. Veio a bebida, meia garrafa de canha que serviu em porções rigorosamente iguais, em quatro canecos de alumínio.




    – Se mal pergunto – indagou o cabo –, o ilustre trabalha em quê?




    – Por conta.




    – Ah, sim... e é a primeira vez que vem ao povo, acertei?




    – No miolo.




    – Eh, cabo, investigando meu hóspede? – mofou Pepeu Gonzaga.




    – Nem pense nisso, Seu Pepeu.




    O comissário pôs a mão no ombro do forasteiro.




    – A gente conhece quem cruza por aqui, é aquela arraia miúda que vai a Uruguaiana pra chibar na ponte internacional. Não é o caso do amigo, claro.




    – Claro – repetiu o forasteiro, e pela primeira vez seu rosto denotou expressão mais forte: como impaciente, arredou o ombro da mão do comissário.




    Acertaram as contas, e mais tarde, quando o homem retirou-se para o quarto, Pepeu Gonzaga acompanhou o cabo e Boaventura até a porta da frente. Noite clara, com a lua redondeando já muito acima do telhado da ferraria, mas a rua continuava escura. O lampião do refeitório fora apagado e apenas lá no longe, no ranchinho, persistia a vela do inocente encomendado.




    – Quanto tenho aí – cobrou o cabo.




    – Mil e duzentas. Confere?




    – Confere.




    Boaventura viu o dono da pensão contar o dinheiro e entregá-lo ao cabo. Em seguida recebeu sua parte.




    – Grácias.




    Era um trato antigo. Arribava um visitante à pensão, Pepeu avisava os outros e, de combinação, desbuchavam o infeliz. Às vezes as pessoas eram alertadas, mas se achegavam para orelhar o jogo e quase nunca resistiam. Que outro passatempo encontrariam os homens naquele rincão olvidado pelo mundo? Uma rua principal, descalçada, cortada por outras que eram quase trilhas, uma barbearia, um bolicho, uma ferraria, o remédio era carpetear com Pepeu Gonzaga, pois a Boate Copacabana, lá na ribanceira do arroio, o comissário tivera de fechar porque a proprietária se arrenegava de pagar por mês a proteção. E o já escasso mulherio fora debandando aos poucos, na carroça do leiteiro ou no caminhão do daier[2], levando embora os lampiões de tubo vermelho, os vestidos estampados, os cheiros de Amor Gaúcho, o bandônio, as milongas, as emoções e os pequenos tumultos das noites do povoado.




    Os três homens despediram-se na beira da valeta que corria junto à porta, carregando os detritos das casas. Pepeu deixou o cabo afastar-se e disse ao comissário:




    – Compadre, fique de olho no melenudo.




    – Algum problema?




    – Não, mas... ele viu que o cabo me passou a senha. Não lhe parece um tipo calavera, meio atrevido?




    – Impressão sua, Seu Pepeu.




    – Não, não, compadre, eu nunca me engano.




    – Bueno, amanhã mando o cabo indagar dele.




    No quarto, sentara-se o forasteiro no chão duro, ao lado da cama onde dormia um menino. Dobrou a túnica ao jeito de travesseiro, bem perto o castiçal com a vela e a cantoria dos mosquitos que se bandeavam para sítios mais escuros. Não descalçou as alpargatas. Do bolso da calça tirou um naco de fumo, três ou quatro palhas cuja espessura examinou com os dedos e contra a luz da vela. Seus movimentos descuidados acordaram o menino.




    – Tio?




    – Te deita, guri.




    – Não tá na hora?




    – Não.




    O piá tornou a deitar-se, sem demora o homem ouviu seu ressonar tranquilo e fitou, como preocupado, aquele rosto pequeno emergindo da penumbra. Continuou a picar fumo, agora com alguma violência e em pedaços maiores do que no costume. Quando ajuntou porção bastante, desfiou-o com gestos rápidos, experientes. Assentou o fumo na palha que escolhera, fechou o cigarro e acendeu-o na chama da vela. Acostou-se, afinal, e fumava devagar, longas tragadas que avermelhavam seu rosto e os olhos abertos, parados. Quando o palheiro mermou a ponto de queimar-lhe os lábios, jogou-o no piso perto da janela. Durante um tempo como sem medida, tempo animal, permaneceu imóvel, mãos atrás da cabeça, e ao apagar-se a vela, desmoronando numa pasta pelos bordos do castiçal, continuou deitado, quieto. Os primeiros galos ainda não tinham cantado quando ele se ergueu e despertou o menino.




    – Tio?




    – Te alevanta.




    O guri saltou da cama, também ele se deitara sem tirar as alpargatas. Decerto revivendo outras madrugadas de um mesmo ritual, juntaram rapidamente meia dúzia de trastes que tinham-se espalhado naqueles dois dias de hospedagem.




    O piá saiu primeiro, pela janela, cruzados nos ombros os peçuelos carregados. Embrenhou-se no quintal vizinho e o homem seguiu-o com um olhar comprido até desavistá-lo entre o arvoredo sombrio. Abriu a porta e avançou pelo corredor, não para a rua, mas na direção oposta, para o fundo, onde moradiava Pepeu Gonzaga. Se o guri tivesse ficado, escutaria logo após um estalo de porta, uma voz em falsete entrecortada, um baque surdo, escutaria o silêncio... e passos, depois, no corredor. Mas o guri nada ouviu. Parado na esquina da rua, apenas avistou o tio deixando a pensão pela porta da frente, com aquele andar abalançado que aprendera a conhecer de longe e mesmo nas noites mais fechadas. O homem aproximou-se e entregou-lhe um fornido embrulho, que ele guardou, compenetrado, em seus peçuelos.




    – Vamos – disse o homem.




    A fronteira, o rio, caminhada de uma hora quando muito. Não era longe, mas à noite e com mato pela frente nem sempre dava de apurar o passo.




    – Vê a lanterna.




    O guri mexeu e remexeu no seu carregamento, entreparou.




    – Ai, tio...




    – Que foi?




    – Me esqueci da lanterna lá no barco.




    – De novo? Que é que tu tem dentro desse teu bestunto?




    O guri tornou a procurar, agitado.




    – Me esqueci mesmo...




    – Mas eu não – disse o homem, chumbando-lhe o facho de luz nos olhos.




    – Puta merda – reagiu o piá, muito arreliado, e já foi boleando os peçuelos no chão. – Pronto, não carrego mais essa porcaria.




    – Carrego eu – disse o homem, divertido. – Toca, chega de conversa fiada.




    No fim da rua, ao cruzarem pelo rancho que no começo da noite era um luzeiro, o homem se persignou e cutucou o guri, que o imitou. A noite madrugava num silêncio frágil, quebrado de longe em longe por mugidos de algum touro inquieto, relinchos de potros, guinchos de corujas, notícias do mundo agreste e invisível que eles agora teriam de atravessar.


    


    


    





    

      

        [1]. No jogo do truco, conquistar um touro significa vencer uma partida, ao cabo de duas séries de nove tentos, isto é, pontos. (N.E.)


      




      

        [2]. DAER: Departamento Autônomo de Estradas de Rodagem, responsável pela conservação das estradas estaduais. (N.E.)
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