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Introdução




    COMO DIZ AYN RAND EM SEU PREFÁCIO, Nós que vivemos não é um romance sobre a Rússia soviética, que é apenas o cenário da história. Os eventos, os personagens e o desenlace do romance são selecionados não por sua relação com a história, mas por seu significado filosófico, o que torna seu tema universal. O tema é o mal do totalitarismo, uma espécie de depravação que não se restringe a qualquer país ou século.




    A causa básica do totalitarismo são duas ideias: a rejeição dos homens à razão em favor da fé, e do autointeresse em favor do autossacrifício. Se esse é o consenso filosófico da sociedade, não tardará muito até que um líder todo-poderoso assuma o poder para impor a fé e o sacrifício que todos têm louvado. Seus súditos não conseguem resistir ao seu controle, nem ao exercerem sua faculdade de pensamento, nem ao exporem sua paixão por valores, já que eles renunciaram a essas duas posses inestimáveis. O resultado final é controle de pensamento, miséria e carnificina.




    Devido ao compromisso dos gregos com a razão, a felicidade terrena e a liberdade (relativa), a sequência causal acima citada esteve ausente por séculos do Ocidente. Então, o Cristianismo assumiu o controle, exigindo dos homens – pela primeira vez de forma consistente – uma vida de fé e sacrifício. Embora atrasado pela tecnologia primitiva, o resultado não tardou: o papa infalível, a queda da expectativa de vida e a supressão de pensamentos não autorizados pela Inquisição.




    Os cristãos com posição mais elevada na hierarquia na Europa foram os primeiros adeptos do totalitarismo ocidental. Foram eles que descobriram a essência de um novo tipo de Estado, e o ofereceram ao futuro como uma possibilidade a ser considerada.




    Por fim, seguiu-se a Renascença e, então, o longo caminho do Ocidente em direção ao Iluminismo, com seu compromisso com a razão e a busca da felicidade, e sua ridicularização do Cristianismo. O resultado foi o país mais livre da história, os Estados Unidos. Isso não durou, todavia, pois os intelectuais do século XIX, seguidores de Kant, rejeitaram as ideias do Iluminismo em favor de novas formas de irracionalidade e abnegação. Em poucas gerações, a causa levou ao efeito: surgiram totalitários de uma nova estirpe, desta vez, afirmando serem seculares e científicos, mesmo reproduzindo diligentemente o modelo medieval.




    Os Estados totalitários diferem em muitos detalhes, mas não em sua natureza e causa. E, no que tange aos detalhes, que diferença suas divergências fazem? Que diferença faz para as vítimas se o líder infalível diz receber revelações do sobrenatural ou de uma dialética imperceptível? Se ele exige sacrifício no Corpus Christi ou para o proletariado? Se as pessoas são obrigadas a levantarem suas mãos em louvor ou ficarem de joelhos? Se as tropas assassinas usam batinas negras ou camisetas vermelhas? Se os opositores são cortados com facas na Espanha ou deixadas à miséria congelante nos gulags? Estados como estes frequentemente se colocam como inimigos uns dos outros, mas a pose é pura tática, não a verdade.




    Um exemplo eloquente da verdade é o que aconteceu com Nós que vivemos sob o regime de Mussolini. Durante a Segunda Guerra Mundial, o romance foi pirateado por uma produtora de cinema italiana, que produziu uma versão cinematográfica sem o conhecimento ou consentimento de Ayn Rand. Devido à sua extensão, o filme foi lançado em 1942 em duas partes, Noi Vivi (Nós que vivemos) e Addio Kira (Adeus Kira). Ambos se tornaram muito populares. O governo fascista tinha aprovado os filmes sob a premissa de serem anticomunistas. Mas o público, assim como o seu diretor, entenderam imediatamente que o filme era tanto antifascista quanto anticomunista. As pessoas apreenderam o tema mais amplo de Ayn Rand e popularizaram os dois filmes, em parte como uma forma de protesto contra a opressão de Mussolini. Em um trocadilho com os títulos, as pessoas passaram a se referir a eles como Noi Morti (Nós que morremos), e às políticas econômicas de Mussolini como Addio, Lira (Adeus Lira). Cinco meses após seu lançamento, o governo descobriu o que todos já sabiam e baniu o filme. Esses eventos são uma prova eloquente de que Nós que vivemos não é apenas “sobre a Rússia soviética”.




    Tampouco é apenas sobre a Europa ou sobre o passado. Ele presencia a ascensão, no Estados Unidos atual, de uma direita fundamentalista que tenta proibir ideias e valores que contrariam a Bíblia; e o surgimento de uma esquerda ambientalista quase religiosa, que invoca a reverência ao Criador da Natureza como o valor moral que exige o fim do capitalismo; e, em termos mais imediatamente práticos, o mandato de oito anos de um presidente “nascido de novo”, que encerrou a pesquisa biológica que considerava não religiosa enquanto tomava uma mensagem do além como um guia para a política externa; e agora seu sucessor, do qual até agora sabemos muito pouco (2009), mas cuja campanha trabalhou duro para provar que ele é tão devoto quanto os outros. Esses eventos, e muitos outros iguais a esses, serão algum dia fundidos em um monstro religioso incontrolável que nos exigirá a convencional castração da mente/ego, junto com seu corolário político? Se isso acontecer, é improvável que seus expoentes ainda se baseiem na economia ou na biologia como justificativa. Nesse momento, parece que estamos voltando à fonte: à recriação da servidão medieval, imposta por uma polícia secreta muito mais bem equipada.




    Nós que vivemos é um romance sobre os resultados das ideias que suprimem a liberdade que você mesmo provavelmente aceita. É por isso que ele é relevante ainda hoje. É relevante porque nos diz como distinguir o veneno que o Ocidente está agora ansiosamente ingerindo na nutrição de que tão desesperadamente precisamos. É relevante porque não é sobre um passado distante, mas sobre um futuro que se aproxima.




    Este livro não é sobre avós que faleceram há tempos, mas sobre crianças que ainda estão crescendo.




    LEONARD PEIKOFF




    Irvine, Califórnia




    Dezembro de 2008


  




  

    
Prefácio




    EU NÃO TINHA RELIDO ESTE ROMANCE na íntegra desde a sua primeira publicação em 1936 até alguns meses atrás. Eu não esperava ficar tão orgulhosa dele como estou.




    Muitos escritores declaram que nunca tiveram êxito em expressar plenamente o que desejavam, e que a sua obra não passa de algum tipo de aproximação. É um ponto de vista pelo qual nunca tive simpatia e que considero perdoável apenas quando dito por iniciantes, já que ninguém nasce com nenhum tipo de “talento” e, portanto, todas as habilidades precisam ser adquiridas. Escritores são criados, e não nascidos. Para ser exata, escritores se criam a si próprios. Foi principalmente com Nós que vivemos, meu primeiro romance (e, cada vez menos, com meus romances anteriores à A nascente), que senti que meus meios eram inadequados para o meu propósito, e que eu não havia dito o que queria tão bem quanto desejava. Agora, fico surpresa em descobrir o quão bem o fiz.




    Nós que vivemos não é um romance “sobre a Rússia soviética”. É um romance sobre o Homem contra o Estado. Seu tema fundamental é a santidade da vida humana – e uso a palavra “santidade” não em um sentido místico, mas no sentido de “valor supremo”. A essência de meu tema está contida nas palavras de Irina, uma personagem secundária da história, uma jovem condenada à prisão na Sibéria que sabe que nunca retornará: “Só existe uma coisa que gostaria de compreender. E não acredito que alguém possa explicá-lo. Veja, sei que é o fim da linha para mim. Sei, mas não consigo acreditar, não consigo senti-lo. É muito estranho. Eis a sua vida. Você começa a vivê-la, sentindo que é algo tão precioso e raro, tão belo como um tesouro sagrado. Agora ela acabou, e não faz qualquer diferença para ninguém, e não é que eles sejam indiferentes, é apenas que eles não sabem, não sabem o que essa vida significa, esse meu tesouro, e há algo sobre ela que eles deveriam compreender. Eu mesma não compreendo, mas há algo que deveria ser compreendido por todos nós. Mas o que é, Kira? O quê?”.




    Na época, eu sabia um pouco mais sobre essa pergunta do que Irina, mas não muito mais. Sabia que essa atitude em relação à própria vida deveria ser, mas não é compartilhada por todas as pessoas – que é a característica fundamental do melhor entre os homens –, e que sua ausência representa um grande mal que nunca fora identificado. Sabia que esse era o problema na base de todas as ditaduras, de todas as teorias coletivistas e de todos os males humanos, e que os problemas políticos ou econômicos são meras derivações e consequências dessa premissa básica. Na época, eu encarava qualquer defensor da ditadura ou do coletivismo com um desprezo incrédulo: eu não conseguia entender como um homem poderia ser tão brutalizado a ponto de reivindicar o direito sobre a vida dos outros, nem como qualquer homem poderia ter uma autoestima tão baixa a ponto de conceder aos outros o direito de dispor de sua vida. Hoje, o desprezo permanece; a incredulidade se foi, posto que já sei a resposta.




    Não foi até A revolta de Atlas que consegui a resposta completa para a pergunta de Irina. Em A revolta de Atlas, explico o significado filosófico, psicológico e moral dos homens que valoram suas próprias vidas e dos homens que não. Eu mostro que os primeiros são os motores da humanidade; e os segundos, assassinos metafísicos que trabalham pela oportunidade de se tornarem assassinos físicos. Em A revolta de Atlas, exponho porque os homens são motivados, ou por uma premissa de vida ou uma premissa de morte. Em Nós que vivemos, exponho apenas as suas motivações.




    A rápida degeneração epistemológica de nossa era – quando os homens estão sendo rebaixados ao nível de animais limitados aos concretos e incapazes de perceber as abstrações, quando os homens são ensinados que devem olhar para as árvores, mas nunca para florestas – desejo fazer o seguinte alerta para meus leitores: não sejam enganados por aqueles que lhe dizem que Nós que vivemos está “obsoleto” ou que é irrelevante para o presente, pois é sobre a União Soviética dos anos 1920. Tal crítica é aplicável apenas aos escritores da escola naturalista, e representam o ponto de vista daqueles que, sem nunca terem descoberto que existia ou poderia existir qualquer outra escola de literatura, são incapazes de distinguir a função de um romance e a de um artigo descartável de um jornal de domingo.




    A escola naturalista de literatura consiste em substituir o padrão de valor de um indivíduo por estatísticas, catalogando detalhes ínfimos, fotográficos e jornalísticos de um determinado país, região, cidade ou bairro em determinada década, ano, mês ou instante, sobre a premissa geral de que: “é isso que os humanos fizeram”, em vez de “é isso que os homens escolheram e/ou deveriam escolher fazer”. Essa última é a premissa da escola romântica de literatura, que se ocupa, sobretudo, de valores humanos e, portanto, do essencial e universal nas ações humanas, e não do estatístico e fortuito. A escola naturalista funde as escolhas que os homens por acaso fizeram; a escola romântica projeta as escolhas que os homens podem e devem fazer. Eu sou uma realista romântica, e me distingo da tradição romântica na medida em que os valores de que me ocupo dizem respeito a esta terra e aos problemas básicos desta era.




    Nós que vivemos não é uma história sobre a Rússia Soviética em 1925. É uma história sobre Ditadura, qualquer ditadura, em qualquer parte, em qualquer tempo, seja na Rússia soviética, na Alemanha nazista, ou – o que talvez este romance possa ajudar a evitar – uma América socialista. O que a regra da força bruta faz com os homens, e como destrói os melhores, seguirá sendo a mesma em 1925, em 1955 ou em 1975, não importando se a polícia secreta se chama GPU ou NKVD, se os homens comem painço ou pão, se eles vivem em casebres ou habitações populares; se seus governantes vestem camisas vermelhas ou marrons, se o carniceiro da vez beija um feiticeiro cambojano ou um pianista americano.




    Quando, aos doze anos, nos tempos da Revolução Russa, ouvi pela primeira vez o princípio comunista de que o Homem deve existir em prol do Estado, percebi que essa era a questão principal, que esse princípio era maligno, e que não nos levaria a nada além do mal, não importando os métodos, detalhes, decretos, políticas, promessas ou lugares-comuns piedosos. Essa era a razão de minha oposição ao comunismo na época, e é a minha razão agora. Ainda me assusta, às vezes, que muitos americanos adultos não entendam a natureza da luta contra o comunismo tão claramente quanto eu já entendia aos doze anos; eles seguem acreditando que apenas os métodos comunistas são malignos, mas que seus ideais são nobres. Todas as vitórias do comunismo desde o ano de 1917 se devem a essa crença particular entre os homens que ainda são livres.




    Para aqueles que se perguntam se as condições de vida na União Soviética mudaram em qualquer aspecto essencial desde 1925, farei uma sugestão: analisem os arquivos dos jornais. Se o fizerem, observarão o seguinte padrão: primeiro, lerão reportagens resplandecentes sobre a felicidade, a prosperidade, o desenvolvimento industrial, o progresso e o poder da União Soviética, e que quaisquer afirmações em contrário não passam de mentiras de reacionários reféns do preconceito. Depois de cinco anos, lerão confissões de que as coisas eram bastante miseráveis na União Soviética cinco anos antes, tão ruins quanto tinham afirmado os reacionários reféns do preconceito, mas que, agora sim, os problemas estão resolvidos e a União Soviética é uma terra de felicidade, prosperidade, desenvolvimento industrial, progresso e poder. Cinco anos depois, lerão que Trotsky (ou Zinoviev, Kamenev, Litvinov, os kulaks ou os imperialistas estrangeiros) foram causadores da miséria dos cinco anos anteriores, mas que, agora sim, Stalin tinha expulsado todos eles e a União Soviética finalmente superou o Ocidente decadente em felicidade, prosperidade, desenvolvimento industrial etc. Cinco anos mais tarde, lerão que Stalin era um monstro que tinha destruído o progresso da União Soviética, mas que, agora sim, é uma terra de felicidade, prosperidade, liberdade artística, perfeição educacional e superioridade científica, um exemplo para o mundo. Quantos planos quinquenais serão necessários para que vocês entendam? Isso depende de sua honestidade intelectual e de sua capacidade de abstração. Mas o que dizer do fato de a União Soviética ter uma bomba atômica? Leia os relatos sobre os julgamentos dos cientistas que eram espiões soviéticos na Inglaterra, no Canadá e nos Estados Unidos. Mas como podemos explicar o “Sputnik”? Leiam a história do “Projeto X” em A revolta de Atlas.




    Volumes podem e já foram escritos sobre a questão da liberdade contra a ditadura, mas, em essência, ela pode ser resumida em uma única pergunta: vocês consideram moral tratar os homens como animais de sacrifício e governá-los por meio da força física? Se, como cidadãos do país mais livre do mundo, vocês não sabem o que isso de fato significa, Nós que vivemos lhes ajudará a descobrir.




    Voltando às palavras iniciais desse prefácio, quero falar das mudanças editoriais que fiz no texto desse romance para essa nova edição: a principal deficiência de minha expressão literária era gramatical, um tipo específico de incerteza sobre o uso da língua inglesa que refletia o estado de transição de uma mente que já não pensava em russo, mas ainda não pensava totalmente em inglês. Mudei apenas os lapsos mais terríveis e confusos desse tipo. Reformulei frases e esclareci seus significados, sem mudar seu conteúdo. Não adicionei ou eliminei nada relacionado ao conteúdo do romance. Cortei algumas frases e alguns parágrafos que eram repetitivos ou tão confusos em suas implicações que, para deixá-los mais claros, teria precisado fazer grandes adições. Em suma, todas as mudanças são meramente editoriais. O romance permanece sendo o que sempre foi.




    Para aqueles leitores que manifestaram uma curiosidade pessoal sobre mim, quero dizer que Nós que vivemos é o mais próximo de uma autobiografia que jamais escreverei. Não é uma autobiografia no sentido literal, mas apenas no intelectual. O enredo é fictício; o pano de fundo, não. Como uma escritora da escola romântica, jamais estaria disposta a transcrever uma história “baseada em fatos reais”, o que equivaleria a suprimir a parte mais importante e difícil da escrita criativa: a construção de um enredo. Além disso, isso me aborreceria muito. Minha visão sobre o que uma boa autobiografia deveria ser está contida no título que Louis H. Sullivan escolheu para a história de sua vida: The Autobiography of an Idea. É apenas nesse sentido que Nós que vivemos é minha autobiografia, e que Kira, a heroína, sou eu. Nasci na Rússia, fui educada sob o regime soviético, vivi as condições de vida que descrevo. Os detalhes da história de Kira não foram os meus; eu não estudei Engenharia, mas História; eu não queria construir pontes, mas escrever; sua aparência física não tem semelhança alguma com a minha, tampouco a família dela. Os eventos específicos da vida de Kira não foram os meus; suas ideias, convicções e valores o foram e o são.




    AYN RAND




    Nova York




    Outubro de 1958
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    PETROGRADO FEDIA A ÁCIDO CARBÓLICO.




    Uma bandeira cinza rosada que havia sido vermelha estava presa no meio de barras de aço. As vigas se elevavam até um teto de claraboias, cinza como o aço devido à poeira e ao vento de muitos anos; algumas claraboias estavam quebradas, perfuradas por balas esquecidas; as arestas afiadas se abriam para um céu tão cinza quanto o vidro. Abaixo da bandeira se encontravam teias de aranha; abaixo dessas, um imenso relógio de estação com os números negros em uma esfera amarelada, sem ponteiros. Abaixo do relógio, uma multidão de rostos pálidos e casacos gordurosos esperavam o trem.




    Kira Argounova entrou em Petrogrado a bordo de um vagão de cargas. Estava de pé, ereta, imóvel, com a elegante indiferença de uma viajante de um transatlântico de luxo, com um velho traje azul descolorido, pernas finas e bronzeadas, e sem meias. Vestia um velho lenço de seda em volta de seu pescoço, cabelo curto e bagunçado, e um gorro de lã com uma aba amarelo-claro. Tinha a boca relaxada e os olhos ligeiramente arregalados com o olhar desafiador, embelezado, solene e temeroso de um guerreiro que está entrando em uma cidade desconhecida e não está seguro de se está entrando nela como um conquistador ou um prisioneiro.




    Atrás dela havia um vagão superlotado com uma remessa de humanos e pacotes. Os pacotes estavam amarrados em lençóis, jornais e sacos de farinha. Os humanos estavam empacotados em casacos e xales esfarrapados. Os pacotes tinham servido como camas e já perdido todo o seu formato. A poeira tinha esculpido rugas nas peles secas e rachadas, que tinham perdido toda sua expressão.




    Lentamente, exaustivamente, o trem fez sua parada. A última de uma longa jornada através das planícies devastadas da Rússia. Havia levado duas semanas para completar uma viagem outrora de três dias da Crimeia até Petrogrado. Em 1922, as ferrovias, bem como todo o resto, ainda não tinham sido organizadas. A guerra civil tinha chegado ao fim. Os últimos vestígios do Exército Branco tinham sido eliminados. Mas, embora o regime vermelho tivesse tomado as rédeas do país, as redes ferroviárias e os cabos telegráficos seguiam em queda livre, fora do alcance dessas rédeas.




    Não havia itinerários, nem horários. Ninguém sabia quando um trem chegava ou saía. Um rumor qualquer de que um deles chegaria atraía uma multidão de viajantes ansiosos de todas as cidades ao longo dessa linha. Esperavam por horas, por dias; temiam abandonar a estação onde o trem poderia aparecer dentro de um minuto – ou de uma semana. Os chãos sujos das salas de espera, cheios de lixo, cheiravam como seus corpos; colocavam seus pacotes no chão, e seus corpos em cima deles, e dormiam. Mastigavam pacientemente pedaços de pão seco e sementes de girassol; passavam semanas sem trocar de roupa. Quando, por fim, entre gemidos e grunhidos, o trem chegava, os homens o invadiam com punhos, com pés e uma aflição feroz. Como cracas, eles se prendiam aos degraus, aos forros, ao teto. Perdiam seus filhos e suas bagagens; sem nenhuma campainha ou notificação, o trem saia rapidamente, levando aqueles que tinham subido a bordo.




    Kira Argounova não tinha começado a viagem em um vagão de carga. No início, ela tinha conseguido um bom lugar; uma mesinha junto à janela em um vagão de passageiros de terceira categoria; a mesinha ficava no centro do compartimento, e ela era o centro das atenções dos passageiros. Um jovem oficial soviético admirava a silhueta de seu corpo que se desenhava sobre o fundo claro da janela quebrada. Uma senhora gorda em um casaco de pele observava indignada a atitude desafiadora da garota que a fazia recordar uma dançarina de cabaré deitada entre copos de champanhe, mas com uma expressão de calma em seu rosto tão severa e arrogante que a senhora se perguntava se estava realmente pensando em um cabaré ou um pedestal. Por muitos longos quilômetros, os viajantes desse compartimento viram passar os campos e pradarias da Rússia como pano de fundo para um perfil de cabelos castanhos que o vento jogava para trás, revelando sua face.




    Por falta de espaço, os pés de Kira repousavam sobre o colo de seu pai. Cansado, Alexander Dimitrievitch Argounov estava recostado em um canto, com os braços cruzados sobre a barriga; com olhos semicerrados, avermelhados e inchados, despertava assustado de vez em quando com a boca aberta. Ele vestia um casaco remendado de cor cáqui, botas de camponês com saltos gastos e uma camiseta desgastada com os dizeres “Batatas Ucranianas” nas costas. Esse não era um disfarce intencional; era tudo o que Alexander Dimitrievitch possuía. Mas ele estava muito preocupado de que alguém percebesse que a armação de seus óculos era de ouro autêntico.




    Apoiada em seu braço, Galina Petrovna, sua esposa, conseguia manter seu corpo ereto e seu livro à altura da ponta de seu nariz. Ela havia conservado o livro, mas perdido todos os seus grampos de cabelo na corrida pelos assentos, quando, graças a seus esforços, garantira a entrada da família no vagão. Cuidava muito para que os outros viajantes não vissem que o seu livro era francês.




    De vez em quando, tateava com o pé abaixo do assento para garantir que o seu pacote mais valioso ainda estava ali, envolto em uma toalha de mesa bordada em ponto-cruz. Aquele pacote continha os remanescentes de suas calcinhas de renda feitas à mão, compradas em Viena antes da guerra, e a prataria com as iniciais da família Argounov. Ela se ressentia muito, mas não podia evitar o fato de que o pacote servia como um travesseiro para um soldado que dormia e roncava abaixo do assento, enquanto suas botas invadiam o corredor.




    Lydia, a filha mais velha dos Argounov, teve que sentar no corredor, próximo das botas, sobre um pacote; mas ela fez questão de deixar claro para todos os passageiros do vagão que ela não estava acostumada a viajar assim. Lydia não se importava em esconder os sinais externos de superioridade social, três dos quais ela exibia com orgulho: um jabô com um laço dourado manchado sobre seu traje de veludo desbotado, um par de luvas de seda meticulosamente arrumado e um frasco de eau-de-cologne. Ela retirava o frasco só de vez em quando para pingar algumas gotas em suas mãos, e o escondia rapidamente, notando o olhar firme de soslaio de sua mãe por detrás de seu romance francês.




    Quatro anos tinham se passado desde que a família Argounov deixara Petrogrado. Quatro anos antes, a fábrica de têxteis dos Argounov, nos subúrbios da capital, fora nacionalizada em nome do povo. Em nome do povo, os bancos foram declarados propriedade nacional. Os cofres dos Argounov tinham sido abertos e esvaziados. Os colares brilhantes de rubis e diamantes com os quais Galina Petrovna desfilava orgulhosamente em salões de festas, e que depois guardava com prudência, passaram a mãos desconhecidas, para nunca mais serem vistos.




    Nos dias em que a sombra de um medo crescente e inominável descendia sobre a cidade, pairando como uma névoa pesada sobre as esquinas escuras; quando, pela noite, ouviam-se tiros repentinos, caminhões carregados com baionetas e vitrines das lojas sendo destruídas; quando as pessoas pertencentes ao círculo de amizades dos Argounov desapareciam como flocos de neve em contato com o fogo; a família, reunida em uma das salas de sua mansão de granito, com uma quantia considerável de dinheiro em espécie, algumas joias e um constante terror a cada toque da campainha, decidiu que a única solução seria fugir da cidade.




    Naqueles dias, o fragor da luta revolucionária já havia esmaecido em Petrogrado, na desesperança resignada da vitória vermelha; mas, nos campos do Sul da Rússia, a guerra civil continuava. O Sul estava nas mãos do Exército Branco. Tal exército fora formado por tropas desorganizadas ao longo do país, divididas por quilômetros de ferrovias destruídas e aldeias desconhecidas e desoladas; esse exército carregava bandeiras tricolores, um desprezo impaciente e selvagem pelo inimigo – e nenhuma consciência de sua importância.




    Os Argounov partiram de Petrogrado para a Crimeia. Ali deveriam esperar até que a capital fosse libertada do jugo vermelho. Deixaram para trás salas de estar com grandes espelhos que refletiam belos lustres de cristal; as peles perfumadas e os cavalos puro-sangue nas manhãs ensolaradas de inverno; as janelas que se abriam para uma avenida cheia de mansões, a rua Kamenostrovsky, no bairro mais exclusivo de Petrogrado. Passaram quatro anos em cabanas lotadas no verão, com os ventos cortantes da Crimeia assoviando através de paredes rachadas; os chás com sacarina, os peixes fritos com óleo de linhaça; os bombardeios noturnos e manhãs temerosas quando apenas as bandeiras vermelhas ou as bandeiras tricolores nas ruas anunciavam para quais mãos a cidade tinha passado.




    A Crimeia mudou de mãos seis vezes. O ano de 1921 marcou o fim do conflito. Das margens do Mar Branco às margens do Mar Negro, da fronteira com a Polônia até os rios amarelos da China, o estandarte vermelho elevou-se triunfante ao som da “Internacional Comunista” e do estrondo das portas do mundo que se fechavam para a Rússia.




    Os Argounov tinham deixado Petrogrado no outono, calmamente e quase alegremente. Consideravam sua viagem algo desagradável, mas breve. Esperavam estar de volta na primavera. Galina Petrovna não tinha deixado Alexander Dimitrievitch levar um casaco de pele de inverno.




    “Para quê? Acha que isso vai durar um ano?”, disse ela, rindo, referindo-se ao governo soviético.




    Já durava cinco anos. Em 1922, com uma resignação silenciosa, apagada, a família pegou um trem de volta para Petrogrado, para começar uma nova vida, se um início ainda fosse possível.




    Quando estavam no trem e as rodas começaram a girar pela primeira vez, naquele primeiro golpe em direção a Petrogrado, eles olharam uns para os outros, mas não disseram nada. Galina Petrovna estava pensando em sua mansão na rua Kamenostrovsky e se poderiam recuperá-la; Lydia estava pensando na antiga igreja em que se ajoelhara em todas as Páscoas de sua infância, e que a visitaria em seu primeiro dia em Petrogrado; Alexander Dimitrievitch não estava pensando; Kira lembrou repentinamente que, quando ia ao teatro, seu momento favorito era quando as luzes se apagavam e as cortinas tremiam antes de subirem, e se perguntou por que estava pensando nisso naquele momento.




    A mesa em que Kira estava sentada se apoiava em dois bancos de madeira. Dez cabeças se encaravam, como dois muros tensos e hostis que se mexiam com o balançar do trem – dez manchas desgastadas, empoeiradas e brancas na semiescuridão: Alexander Dimitrievitch e o brilho fraco de sua armação dourada; Galina Petrovna com o rosto mais branco que as páginas de seu livro; um jovem oficial soviético com o reflexo de sua nova pastinha de couro; um camponês barbudo em um sobretudo fedido de lã, que se coçava continuamente; uma mulher abatida com seios flácidos, que contava constante e histericamente seus pacotes e seus filhos; e, frente a eles, duas das crianças, descalças, descabeladas; um soldado com a cabeça baixa que apoiava seus sapatos amarelos de fibra na maleta de pele de jacaré de uma mulher gorda vestida com um casaco de pele, a única passageira com uma maleta e bochechas rosadas e brilhantes e, próxima a ela, o rosto amarelado e sardento de uma mulher amargurada que vestia uma jaqueta masculina, seus dentes estavam sujos e um lenço vermelho lhe cobria o cabelo.




    Através da janela quebrada, entrou um raio de luz sobre a cabeça de Kira. A poeira dançava ao longo do raio e parou em três pares de botas que oscilavam na cabina elevada onde três soldados se amontoavam. Acima deles, muito acima da cabina elevada, um jovem tísico está curvado no bagageiro, seu peito pressionado contra o teto, adormecido, roncando, respirando com dificuldade. Sob os pés dos viajantes, as rodas batiam como se uma carga de ferro enferrujado se chocasse e soltasse faíscas, retinindo três degraus abaixo, e outro choque e faíscas, e outro choque e faíscas, e sobre as cabeças dos viajantes, a respiração de um homem soava com o ar que vazava de um balão. O homem parava às vezes para gemer debilmente; as rodas seguiam...




    Kira tinha dezoito anos de idade, e pensava em Petrogrado.




    Os rostos ao seu redor falavam de Petrogrado. Não sabia se as frases que cruzavam aquele ar empoeirado tinham sido pronunciadas em uma hora, ou em um dia, ou nas duas semanas daquela atmosfera de poeira, suor e medo. Não se recordava porque não as tinha ouvido.




    “Em Petrogrado, eles têm peixe seco, cidadãos.”




    “E óleo de semente de girassol.”




    “Óleo de semente de girassol! E não de verdade?”




    “Stepka, não coce a sua cabeça para o meu lado, coce para o corredor! Em nossa cooperativa em Petrogrado, davam batatas. Um pouco congeladas, mas autênticas.”




    “Vocês já provaram as panquecas de café com melado, cidadãos?”




    “A lama chega até os joelhos em Petrogrado.”




    “Você fica na fila por três horas na cooperativa e, talvez, te deem comida.”




    “Mas em Petrogrado está a NEP.”




    “O que é isso?”




    “Nunca ouviu falar dela? Você não é um cidadão consciencioso.”




    “Sim, companheiros, Petrogrado, NEP e comércios privados.”




    “Mas se você não é um especulador, você morrerá de fome. Se for, pode ir e comprar o que quiser. Mas se comprar, você é um especulador, então, cuidado. Mas se não for, não terá dinheiro para um comércio privado e precisará ficar na fila da cooperativa.”




    “Na cooperativa, eles distribuem painço.”




    “Uma barriga vazia é uma barriga vazia para todos, menos para os piolhos.”




    “Pare de se coçar, cidadão.”




    Alguém no andar superior disse: “Eu gostaria de comer mingau de trigo sarraceno quando chegasse em Petrogrado.”




    “Ó Deus”, suspirou a senhora com colete de pele, “se eu pudesse tomar um banho, um banho de banheira com sabonete, assim que chegasse em Petrogrado.”




    “Cidadãos”, Lydia perguntou, atrevida, “eles têm sorvete em Petrogrado? Faz cinco anos que não tomo. Sorvete de verdade, gelado, tão gelado de tirar o fôlego.”




    “Sim”, disse Kira, “tão gelado de tirar o fôlego, mas, então, você pode andar mais rápido, e há luzes, uma longa sequência de luzes que passa enquanto caminha.”




    “Do que você está falando?”, perguntou Lydia.




    “Ora, sobre Petrogrado.” respondeu Kira, olhando surpresa. “Eu pensei que você estivesse falando de Petrogrado, e do frio que faz lá, não?”




    “Não, não é sobre isso. Você está distraída, como sempre.”




    “Eu estava pensando nas ruas. As ruas de uma grande cidade, onde tudo é possível e muitas coisas podem acontecer.”




    Galina Petrovna respondeu secamente: “Você diz com alegria, não? Eu diria que todos já estamos cansados de ‘coisas acontecendo’. Já não aconteceu muita coisa com a Revolução e tudo mais?”.




    “Ah, sim, a revolução”, disse Kira, indiferente.




    A mulher com o lenço vermelho abriu um pacote e tirou um pedaço de peixe seco, e falou em direção à cabina elevada: “Por favor, afaste suas botas, cidadão. Estou comendo”.




    As botas não se moveram. Uma voz respondeu: “Você não come pelo nariz”.




    A mulher deu uma mordida no peixe e, cutucando furiosamente o casaco de pele de sua vizinha, disse: “Certo, nenhuma consideração por nós, os proletários. Se eu estivesse usando um casaco de pele... não estaria comendo peixe seco. Estaria comendo pão branco”.




    “Pão branco?”, disse a senhora do casaco de pele, que se sentia intimidada.




    “Mas, cidadã, quem já ouviu falar de pão branco? Eu tenho um sobrinho no Exército Vermelho, cidadã e... e nunca vi pão branco nem em meus sonhos!”




    “Não? Aposto que você não comeria peixe seco. Quer um pedaço?”




    “Por quê... por quê... Sim, obrigada companheira. Estou com um pouco de fome...”




    “E daí? Está, é? Conheço vocês, burgueses. Ficam encantados em ficar com o último pedaço da boca de um trabalhador. Mas não será da minha boca!”




    O vagão fedia a madeira podre, a roupas que não tinham sido trocadas por semanas, e ao odor que vinha de uma portinhola aberta ao final do vagão.




    A senhora no casaco de pele se levantou e caminhou timidamente para essa portinhola, passando por cima dos corpos no corredor.




    “Poderiam sair por um momento, cidadãos?”, perguntou ela, humildemente, para os dois cavalheiros que viajavam confortavelmente em um pequeno compartimento privado, um deles no assento, o outro esticado na imundície do piso.




    “Certamente, cidadã”, respondeu educadamente o que estava sentado, dando um pontapé no que estava deitado para acordá-lo.




    Sozinha, onde ninguém poderia vê-la, a senhora no casaco de pele abriu sua bolsa de mão furtivamente e desembrulhou um pequeno pacote com papel umedecido. Não queria que alguém no vagão soubesse que tinha uma batata assada inteira. Ela a comeu apressadamente em grandes e histéricas mordidas, quase engasgando, tentando não ser ouvida por trás da porta fechada.




    Quando saiu, encontrou os dois senhores esperando ao lado da porta para recuperar seus assentos.




    De noite, duas lanternas oscilavam no vagão, uma em cada ponta, sobre as portas, dois pontos amarelos brilhantes na escuridão, com o céu cinza da noite agitando-se nos cantos das janelas quebradas. Figuras negras, rígidas e flácidas como bonecos, saltavam pelo ruído das rodas, adormecidas sentadas. Algumas roncavam; outras se queixavam. Ninguém falava.




    Quando passavam por uma estação, um raio de luz varria o vagão que, por um instante, recortava a figura de Kira, inclinada, seu rosto sobre os braços cruzados, cabelos caídos sobre os joelhos, a luz gerando faíscas nos cabelos, que depois se apagavam.




    Em alguma parte do trem, um soldado tinha um acordeão. Ele cantava, hora após hora, através da escuridão, das rodas e dos grunhidos, de forma boba, persistente e desesperançada. Ninguém sabia dizer se essa música era alegre ou triste, um trocadilho ou um monumento imortal; foi a primeira canção da Revolução, surgida do nada, alegre, descuidada, amarga, impudente, cantada por milhões de vozes, ecoando contra os tetos do trem, as estradas dos vilarejos e os pavimentos da cidade. Algumas vozes riam, outras vozes se lamentavam; um povo rindo de sua própria tristeza, a canção da Revolução, não escrita em nenhum estandarte, mas em toda garganta cansada, a “Canção da pequena maçã”.




    Olá, pequena maçã,




    para onde você está rolando?




    “Olá, pequena maçã, para onde você está rolando? Se cair nas garras dos alemães, nunca voltará... Olá, pequena maçã, para onde você está rolando? Minha garota é branca e eu sou bolchevique... Olá, pequena maçã, para onde...?”




    Ninguém sabia o que era a pequena maçã; mas todos entendiam.




    Muitas vezes em toda noite, alguém chutava a porta do vagão e uma lanterna entrava, mantida elevada em uma mão trêmula, atrás da lanterna vinham correntes de metal, a cor cáqui e os botões de cobre; baionetas e homens com vozes severas e imperiosas que exigiam:




    “Seus documentos!”




    A lanterna passava lentamente, agitando-se pelo vagão, parando nos rostos pálidos e surpresos com olhos piscantes e mãos trêmulas com pedaços velhos de papel.




    Então, Galina Petrovna sorria insinuante, e repetia:




    “Aqui está, companheiro. Aqui, companheiro”, projetando em direção à lanterna um pedaço de papel com algumas linhas datilografadas que declarava que uma permissão de viagem a Petrogrado tinha sido concedida ao cidadão Alexander Argounov com a esposa Galina e as filhas Lydia, 28, e Kira, 18.




    Os homens atrás da lanterna olhavam o papel, e rapidamente o devolviam, seguindo em frente, passando por cima das pernas de Lydia, estendidas no corredor.




    Às vezes, alguns homens davam uma boa olhada na garota sentada na mesinha. Ela estava acordada e os seguia com os olhos. Seus olhos não tinham medo; estavam fixos, curiosos, hostis.




    Depois, os homens e a lanterna iam embora e, em algum lugar do trem, o soldado com o acordeão tocava:




    E agora não existe Rússia,




    pois toda a Rússia está dispersa.




    Olá, pequena maçã.




    Para onde você está rolando?




    Às vezes, o trem parava de noite. Ninguém sabia por que tinha parado. Não havia estação, nem sinal de vida em quilômetros de planície estéril. Um longo pedaço vazio de céu cobria um grande trecho vazio de terra; o céu tinha algumas manchas mais escuras: as nuvens; a terra, outras: os arbustos. Uma linha fraca, vermelha e trêmula dividia os dois; parecia uma tempestade, ou um incêndio distante.




    Os sussurros se espalhavam pela longa sequência de vagões: “A caldeira explodiu”.




    “A ponte foi detonada meio quilômetro à frente...”




    “Encontraram contrarrevolucionários no trem e vão fuzilá-los aqui mesmo, nos arbustos.”




    “Se ficarmos aqui muito tempo... os bandidos... você sabe.”




    “Dizem que Makhno está nesta área.”




    “Se ele nos pegar, sabem o que significa, não? Não deixa nenhum homem vivo, mas as mulheres sim, e melhor seria que não.”




    “Pare de falar besteira, cidadão. Está deixando as mulheres nervosas.”




    Os holofotes cruzavam as nuvens e logo desapareciam, e ninguém sabia se estavam próximos ou a quilômetros de distância. Ninguém sabia dizer se a mancha negra que parecia se mover era um cavaleiro ou apenas um arbusto.




    O trem voltou a se mover tão rápido como havia parado. O ruído das rodas foi recebido com suspiros de alívio. Ninguém jamais soube por que o trem tinha parado.




    Certa manhã, bem cedo, alguns homens passaram correndo pelo vagão. Um deles tinha um bracelete da Cruz Vermelha. Lá fora havia sons de comoção. Um dos passageiros seguiu os homens. Quando voltou, seu rosto inquietou os viajantes.




    “Está no próximo vagão”, explicou ele. “Uma tola camponesa. Viajando entre dois vagões, amarrou seus pés ao amortecedor para não cair. De noite, adormeceu, pois estava muito cansada, e resvalou. Por ter as pernas amarradas, o trem a arrastou para baixo do vagão. Foi decapitada. Sinto muito ter ido ver.”




    Na metade da viagem, em uma pequena e solitária estação que tinha uma plataforma velha, pôsteres brilhantes e soldados descuidados, descobriu-se que o vagão de passageiros no qual a família viajava já não podia seguir adiante. Os vagões não tinham sido reparados ou inspecionados por anos. Quando repentina e finalmente quebraram, nenhum reparo era possível. Os ocupantes foram obrigados a sair rapidamente. Teriam que se aglutinar em outros vagões superlotados, se conseguissem.




    Os Argounov finalmente chegaram a um vagão de cargas. Agradecidas, Galina Petrovna e Lydia fizeram o sinal da cruz.




    A mulher dos seios flácidos não pôde encontrar lugar para todos os seus filhos. Quando o trem partiu, ela foi vista sentada em seus pacotes, as crianças assustadas subindo em sua saia, vendo o trem com um olhar vazio, sem esperança.




    Ao longo de pradarias e pântanos, a longa sequência de vagões seguiu lentamente, um véu de fumaça que se dissipava, formando nuvens brancas. Os soldados ficavam em grupos nos tetos escorregadios. Alguns deles tinham harmônicas. Eles tocavam e cantavam sobre a pequena maçã.




    Uma multidão esperava o trem em Petrogrado. Quando o último resfôlego do motor reverberou através das abóbadas do terminal, Kira Argounova encarou a gangue que esperava por todo trem. Sob camadas de roupas sem forma, seus corpos eram movidos pela energia tensa e não natural de um longo conflito que tinha se tornado habitual; seus rostos eram duros e cansados. Atrás deles havia janelas altas e gradeadas; atrás delas, a cidade.




    Kira foi empurrada pelos viajantes impacientes. Ao sair do trem, parou por um momento, vacilante, como se sentisse a importância desse passo. Seu pé bronzeado era calçado por uma sandália artesanal com cordas de couro. Por um instante, o pé ficou em suspenso no ar. Então a sandália de madeira tocou a madeira do solo da plataforma: Kira Argounova estava em Petrogrado.


  




  

    
II




    PROLETÁRIOS DO MUNDO, UNI-VOS!




    Kira olhou para as palavras nas paredes de gesso da estação. O gesso tinha rachaduras que faziam as paredes aparentarem padecer de alguma doença de pele. Não obstante, novos dizeres tinham sido impressos nelas. Letras vermelhas anunciavam: VIDA LONGA À DITADURA DO PROLETARIADO! QUEM NÃO ESTÁ CONOSCO, ESTÁ CONTRA NÓS!




    As letras tinham sido desenhadas com a aplicação de tinta vermelha sobre um estêncil. Algumas delas estavam desalinhadas. Já de outras escorriam faixas longas e secas de tinta vermelha.




    Um jovem estava escorado em uma parede, abaixo da mensagem. Um chapéu velho de pele de cordeiro cobria seus cabelos secos e fazia sombra sobre seus olhos pálidos; olhava fixamente para frente e mastigava sementes de girassol, cuspindo as cascas pelo canto de sua boca.




    Entre o trem e as paredes, um redemoinho de cáqui e vermelho arrastara Kira para o meio de um grupo de soldados, entre rostos por barbear e bocas por falar, seus gritos engolidos pelo ruído de botas pisando na plataforma, que faziam tremer a abóbada de aço. Em um velho barril de aros enferrujados com uma caneca de latão presa por uma corrente lia-se uma mensagem pintada: “Água fervida” e um grande cartaz: “CUIDADO COM A CÓLERA. NÃO BEBA ÁGUA NÃO FERVIDA”. Um cachorro de rua, suas costelas esqueléticas e o rabo entre as pernas, cheirava o lixo do chão à procura de comida. Dois soldados armados abriam caminho na multidão, arrastando uma camponesa que se debatia e soluçava: “Camaradas, eu não fiz nada! Irmãos, para onde vocês estão me levando? Queridos camaradas, juro por Deus, eu não fiz nada!”.




    Embaixo, entre as botas e as saias ondulantes cor de lama, alguém grunhia com monotonia; não era bem um som humano nem um latido: uma mulher rastejava de joelhos, tentando recolher o painço que tinha caído de um saco; soluçava, recolhendo junto com as cascas das sementes de girassol e os tocos de cigarros.




    Kira olhou para as grandes claraboias. Ouviu o som velho e familiar do sino penetrante do bonde vindo de fora. Sorriu.




    Em uma porta marcada com letras vermelhas – “Comandante” –, um jovem soldado estava de guarda. Kira olhou para ele. Seus olhos eram austeros e intimidantes como cavernas em que uma só chama ardia sob abóbadas frias e cinzentas; nos contornos de seu rosto bronzeado, na mão que segurava a baioneta e no pescoço revelado pela gola da camisa havia um ar de temeridade inata. Kira gostou dele. Olhou fixamente nos olhos dele e sorriu. Pensou que ele a tinha entendido, que adivinhara a grande aventura que se iniciava para ela.




    O soldado olhou para ela friamente, indiferentemente, estupefato. Ela desviou o olhar, um pouco decepcionada, embora não soubesse exatamente o que tinha esperado.




    A única coisa que o soldado notou foi que a estranha garota com um gorro de criança tinha olhos estranhos; também que usava um vestido leve, sem sutiã, algo que não o incomodou em absoluto.




    “Kira!”, a voz de Galina Petrovna cobriu os ruídos da estação.




    “Kira! Onde você está? Onde estão os seus pacotes? O que aconteceu com seus pacotes?”




    Kira retornou ao vagão de carga, onde sua família estava brigando com suas bagagens. Tinha se esquecido de que teria que carregar três pacotes, sendo que carregadores eram um luxo fora de seu alcance. Galina Petrovna tentava afastar esses carregadores, vagabundos fortes em casacos rasgados de infantaria, que agarravam bagagens sem que fossem requisitados, oferecendo com insolência seus serviços.




    Depois, com os braços cansados de carregar os restos de suas riquezas, a família Argounov pisou no solo de Petrogrado.




    Um símbolo dourado de foice e martelo estava no topo do portão de saída da estação. Dois cartazes estavam pendurados nos lados. No primeiro cartaz, via-se um trabalhador forte cujas botas gigantes esmagavam pequenos palácios, enquanto seu braço erguido, com músculos tão vermelhos quanto bifes, saudava um sol nascente, tão vermelho como seus músculos; no próprio sol, liam-se as palavras: CAMARADAS! NÓS SOMOS OS CONSTRUTORES DE UMA NOVA VIDA!




    No segundo, havia um grande piolho branco em um fundo preto, dizendo em letras vermelhas: OS PIOLHOS ESPALHAM DOENÇAS! CIDADÃOS, UNI-VOS NA FRENTE ANTITIFO!




    O odor de ácido carbólico superava todos os outros. Os edifícios da estação foram desinfetados para combaterem as doenças que invadiam a cidade a cada trem. O odor, parecido com o que sai das janelas dos hospitais, pairava pelo ar como um lembrete e alerta sombrio.




    Os portões de Petrogrado davam para a praça Znamensky. Um cartaz em um poste anunciava seu novo nome: PRAÇA DA INSURREIÇÃO.1 Uma imensa estátua cinza de Alexandre III encarava a estação de frente e, atrás dela, havia um hotel cinza coberto por um céu também cinza. Não chovia muito, mas algumas gotas caíam em grandes intervalos, lentas e monótonas, como se o céu estivesse vazando e também precisasse de reparos, como o piso de madeira podre em que as gotas de chuva formavam faíscas prateadas nas poças escuras. As capotas negras das carruagens pareciam de couro envernizado, agitavam-se e tremiam; o grunhido das rodas sobre a lama parecia o de animais ruminantes. Os velhos edifícios observavam a praça com os olhos inertes das lojas abandonadas em cujas janelas as teias de aranha e os jornais velhos tinham permanecido inalterados por cinco anos.




    Mas uma loja tinha uma placa: CENTRAL DE ABASTECIMENTO. Uma fila de pessoas aguardava na porta, prolongando-se até a esquina; uma longa sequência de pés em calçados encharcados pela chuva, de mãos vermelhas e congeladas, de golas levantadas que não impediam que as gotas de chuva resvalassem por muitas costas, já que muitas cabeças estavam curvadas.




    “Bem”, disse Alexander Dimitrievitch. “Estamos de volta.”




    “Não é maravilhoso?” disse Kira.




    “Lama, como sempre”, disse Lydia.




    “Teremos que alugar uma carruagem. É tão caro!”, disse Galina Petrovna.




    Eles se amontoaram em uma carruagem, Kira sentada em cima dos fardos. O cavalo deu uma guinada para frente, salpicando de lama as pernas de Kira, e dobrou em direção à avenida Nevsky.




    A larga avenida se estendia frente aos seus olhos, reta como se fosse a espinha da cidade. À distância, na névoa cinzenta, a fina e dourada cúpula do Almirantado brilhava levemente, como um longo braço erguido em uma saudação solene.




    Petrogrado tinha experimentado cinco anos de revolução. Em quatro desses anos, todas as suas artérias e lojas tinham sido fechadas, quando a nacionalização espalhou poeira e teias de aranha sobre as vitrines; o ano passado trouxera consigo sabonetes e esfregões, novas pinturas e novos proprietários, já que a Nova Política Econômica do Estado havia anunciado uma “concessão temporária”, permitindo que pequenos comércios privados reabrissem timidamente.




    Após um longo sono, Nevsky estava reabrindo seus olhos lentamente. Não estavam acostumados com a luz: de pronto, estavam olhando fixamente, assustados, incrédulos. As novas placas eram pedaços de telas com letras brilhantes e irregulares. As antigas eram lápides mortuárias de homens desaparecidos muito tempo antes. Sobre as vitrines dos novos proprietários, as placas douradas falavam de nomes esquecidos; nas vidraças, podia-se ver os buracos de bala e as rachaduras feitas pelo sol. Havia comércios sem placas, e placas sem comércios. Mas entre as janelas e sobre as portas fechadas, sobre os tijolos, as tábuas e os gessos rachados, a cidade vestia um manto de cores vibrantes como uma colcha de retalhos: havia panfletos de camisetas vermelhas e trigo amarelo, estandartes vermelhos e rodas azuis, lenços vermelhos e tratores cinzas, além de chaminés e caminhões vermelhos; esses panfletos, umedecidos pela chuva, quase transparentes, multiplicavam-se sem limites, como o mofo vivo de uma cidade.




    Em uma esquina, uma velha senhora segurava timidamente uma bandeja de bolos feitos em casa, mas os pés passavam por ela apressadamente, sem parar.




    “Pravda! Krasnaya Gazeta! As últimas notícias, cidadãos!”, alguém gritava.




    “Sacarina, cidadãos!”, dizia outro.




    “Pedras para isqueiros, muito baratas, cidadãos!”, outro ainda gritava.




    No chão, havia lama e cascas de sementes de girassol; no alto, em todas as janelas se viam bandeiras vermelhas cobertas de manchas das quais pingavam gotas rosas.




    “Espero que a minha irmã Marussia fique contente de nos ver”, disse Galina Petrovna.




    “Eu me pergunto sobre como foram os últimos anos para os Dunaevs”, disse Lydia.




    “Eu me pergunto o que restará de sua fortuna”, disse Galina Petrovna, “se é que lhes restou algo. Pobre Marussia! Duvido que tenham mais do que nós.”




    “E se tiverem”, suspirou Alexander Dimitrievitch, “que diferença faz agora, Galina?”




    “Nenhuma”, disse Galina Petrovna, “... espero.”




    “De qualquer forma, não somos pobretões”, disse Lydia com orgulho, e levantou um pouco sua saia para que os transeuntes vissem seus sapatos com cordões verde-oliva.




    Kira não estava ouvindo; estava observando as ruas.




    A carruagem parou em frente a um prédio onde, quatro anos antes, eles tinham visitado os Dunaevs em seu magnífico apartamento. Uma metade do imponente portão de entrada tinha um grande painel quadrado de vidro; a outra fora preenchida com painéis de madeira sem pintura colocados apressadamente.




    O alpendre espaçoso tinha um carpete leve, lembrava Galina Petrovna, e uma lareira talhada a mão. O carpete tinha sumido; a lareira ainda estava lá, mas havia inscrições a lápis nas barrigas brancas dos cupidos de mármore e uma longa rachadura diagonal no grande espelho que estava acima dela.




    Um porteiro sonolento esticou sua cabeça para fora de uma pequena cabine embaixo das escadas, e retornou ao seu lugar, indiferente.




    Eles carregaram seus pacotes escada acima. Pararam diante de uma porta acolchoada; o tapete preto estava rasgado e pequenos chumaços de algodão sujo cobriam a porta.




    “Eu me pergunto”, cochichou Lydia, “se eles ainda têm aquele magnífico mordomo.”




    Galina Petrovna tocou a campainha.




    Ouviram-se passos lá dentro. Uma chave girou na fechadura. Uma mão cautelosa abriu um pouco a porta, protegida por uma corrente. Através da estreita abertura, viram o rosto de uma velha coberto por cabelos brancos; como avental, tinha uma toalha suja presa à cintura, e um de seus pés calçando um chinelo de homem. A mulher contemplou em silêncio os recém-chegados, com um ar arrogante e hostil, sem nenhuma intenção de abrir mais a porta.




    “Maria Petrovna está?”, perguntou Galina Petrovna, com uma voz levemente forçada.




    “Quem quer saber?”, perguntou a velha desdentada.




    “Sou irmã dela, Galina Petrovna Argounova.”




    A mulher não respondeu; ela se virou e gritou em direção à casa: “Maria Petrovna! Tem uma pessoa aqui que diz ser sua irmã!”.




    Uma tosse respondeu das profundezas da casa, depois, ouviram passos lentos; então, um rosto pálido espreitou por cima do ombro da velha, cuja boca se abriu com um grito: “Meus Deus do céu!”.




    A porta foi escancarada. Dois braços finos abraçaram Galina Petrovna, esmagando-a contra um peito trêmulo. “Galina! Querida! É você!”




    “Marussia!”, os lábios de Galina Petrovna se afundaram em uma bochecha fofa e seu nariz se perdeu entre os finos e secos cabelos perfumados com algo que cheirava a baunilha.




    Maria Petrovna sempre fora a mais bela da família, a queridinha delicada e mimada que, no inverno, era carregada pelo marido até a carruagem para que não tivesse que pisar na neve. Agora parecia mais velha que Galina Petrovna. Sua pele tinha a cor de linho sujo; seus lábios não estavam suficientemente rubros, mas suas pálpebras, sim.




    Uma porta se abriu rapidamente atrás dela e algo entrou voando na antessala; algo alto, tenso, um furacão de cabelos e dois olhos que pareciam faróis de automóvel; e Galina Petrovna reconheceu a sua sobrinha Irina, uma jovem de dezoito anos com olhos de vinte e oito e risada de oito. Atrás dela, Acia, sua irmã mais jovem, ficou parada na porta, amuada, vendo os recém-chegados. Tinha oito anos, precisava de um corte de cabelo e uma cinta.




    Galina Petrovna beijou as meninas, e depois ficou na ponta dos pés para dar um beijo na bochecha de seu cunhado Vasili Ivanovitch. Tentou não olhar para ele. Seu cabelo grosso estava branco, e seu alto e poderoso corpo, curvado. Se ela tivesse visto a torre do Almirantado curvada, teria ficado menos surpresa.




    Vasili Ivanovitch raramente falava. Só disse:




    “Esta é a minha amiguinha Kira?” Foi uma pergunta mais calorosa que um beijo.




    Seus olhos afundados eram como uma lareira na qual as últimas brasas em chamas lutavam contra as cinzas lentas e inevitáveis. Ele disse:




    “Desculpe, Victor não está em casa. Está no Instituto. O garoto trabalha muito.” O nome de seu filho foi como uma rajada de ar que reviveu as brasas por um momento.




    Antes da Revolução, Vasili Ivanovitch Dunaev tinha um negócio produtivo de peles. Começou como caçador no deserto da Sibéria, com um fuzil, um par de botas e dois braços que poderiam levantar um touro. Tinha a cicatriz dos dentes de um urso em sua coxa. Uma vez, foi encontrado enterrado na neve. Ficara ali por dois dias, com os braços agarrados ao corpo da raposa prateada mais esplêndida que os assustados camponeses siberianos já tinham visto. Seus parentes não souberam dele por dez anos. Quando retornou a São Petersburgo, abriu um escritório do qual seus parentes não podiam nem pagar as fechaduras. Comprou ferraduras de prata para os três cavalos que galopavam com sua carruagem pela Nevsky.




    Suas mãos tinham fornecido os arminhos que ornamentavam muitas escadarias de mármore nos palácios reais e as zibelinas que acariciavam tantos ombros brancos como o mármore. Seus músculos e as longas horas das congelantes noites siberianas tinham pago por cada pelo de cada pelagem que passara por suas mãos.




    Tinha sessenta anos de idade; sua espinha dorsal tinha sido tão ereta como seu fuzil, e seu espírito, tão ereto como sua espinha dorsal.




    Quando Galina Petrovna levou uma colher fumegante de painço a seus lábios na sala de jantar de sua irmã, lançou um olhar furtivo para Vasili Ivanovitch. Ela temia estudá-lo abertamente; mas ela tinha visto a coluna curvada; pensava no espírito dele.




    Viu as mudanças na sala de jantar. A colher que segurava não era da prataria monogramada de que se lembrava; era de estanho pesado que dava um sabor metálico ao purê. Ela se lembrava dos vasos de prata e cristal sobre a mesa de jantar; agora, só a adornava um jarro de cerâmica ucraniana. Grandes pregos enferrujados nas paredes mostravam os lugares em que ficavam penduradas antigas pinturas.




    Do outro lado da mesa, Maria Petrovna falava com uma pressa nervosa, agitada: uma estranha caricatura do modo caprichoso que fascinava os salões de festas em que entrava. Suas palavras eram estranhas para Galina Petrovna: eram palavras que marcavam os anos que tinham passado separadas e o que tinha acontecido neles.




    “Os cupons de racionamento são reservados apenas para funcionários soviéticos. E para os estudantes. Só conseguimos dois. Apenas dois para toda a família – e não é fácil. O cupom estudantil de Victor, do Instituto, e o de Irina, da Academia de Artes. Mas não estou empregada em nenhum lugar, logo, não tenho um cupom, e Vasili...”




    Ela parou de repente, como se suas palavras, ao correrem, tivessem ido longe demais. Olhou furtivamente para o seu esposo, um olhar que parecia envergonhado. Vasili Ivanovitch contemplava seu prato em silêncio.




    As mãos de Maria Petrovna agitavam-se com eloquência:




    “São tempos difíceis, que Deus tenha piedade de nós, são tempos difíceis. Galina, você se lembra de Lili Savinskaia, aquela que só usava pérolas? Bem, ela está morta. Morreu em 1919. Foi assim: passou vários dias sem nada para comer, e o marido dela estava caminhando pela rua e viu um cavalo que tinha caído, morto de fome, e havia uma multidão lutando por seu corpo. Eles o despedaçaram, e ele conseguiu um pedaço. Ele o levou para casa, eles o cozinharam e comeram; suponho que o cavalo não tinha apenas morrido de fome, pois ficaram muito doentes. Os médicos o salvaram, mas Lili faleceu... Ele perdeu tudo em 1918, é claro... Seu negócio de açúcar foi nacionalizado no mesmo dia que nosso comércio de peles...”




    Ela parou novamente, suas pálpebras tremendo ao olhar para Vasili Ivanovitch. Vasili Ivanovitch não disse nada.




    “Mais”, disse a pequena Acia, amuada, estendendo seu prato para uma segunda porção de painço.




    “Kira!”, gritou Irina, do outro lado da mesa, sua voz clara e forte, como se para apagar tudo o que fora dito. “Você comeu frutas frescas na Crimeia?”




    “Sim, algumas”, respondeu Kira, indiferente.




    “Tenho sonhado, ansiado, morrido de vontade de comer uvas. Você não gosta de uvas?”




    “Nunca presto atenção ao que como”, disse Kira.




    “É claro”, Maria Petrovna se apressou, “o marido de Lili Savinskaia está trabalhando. Ele é funcionário em um ministério soviético. Algumas pessoas estão aceitando emprego, afinal...” Ela olhou diretamente para Vasili Ivanovitch e esperou, mas ele não disse nada.




    Galina Petrovna perguntou timidamente: “Como... como está nossa antiga casa?”.




    “A de vocês? Em Kamenostrovsky? Nem sonhe com ela. Agora vive nela um pintor de cartazes. Um proletário autêntico. Deus sabe onde vocês encontrarão um apartamento, Galina. As pessoas vivem amontoadas, como animais.”




    Alexander Dimitrievitch perguntou, hesitando: “Vocês souberam da fábrica... o que aconteceu com a minha fábrica?”.




    “Fechada”, gritou prontamente Vasili Ivanovitch. “Eles não conseguiram geri-la. Fechada. Como todo o resto.”




    Maria Petrovna tossiu. “Um grave problema para vocês, Galina, um grande problema! As meninas irão para a escola? Ou – como vocês farão para obter os cupons de racionamento?”




    “Mas eu pensei que, com a NPE e tudo, houvesse comércios privados agora.”




    “Sim – a NPE, a Nova Política Econômica deles, sim, eles permitem comércios privados agora, mas onde você conseguirá o dinheiro para as compras? Os preços são dez vezes maiores que nas cooperativas. Ainda não estive em um comércio privado. Não conseguimos pagar. Ninguém consegue. Não conseguimos pagar nem o ingresso do teatro. O Victor me levou uma vez a uma peça. Mas Vasili – Vasili não vai colocar os pés em um teatro.”




    “Por que não?”




    Vasili Ivanovitch ergueu sua cabeça com os olhos firmes e disse, solenemente: “Quando o seu país está agonizando, você não busca distrações frívolas. Eu estou de luto pelo meu país”.




    “Lydia”, perguntou Irina em sua voz arrebatadora, “você já se apaixo- nou?”




    “Eu não respondo perguntas indecentes”, disse Lydia.




    “Eu vou lhe dizer, Galina”, Maria Petrovna se apressou, tossiu, engasgou-se e seguiu, “eu vou lhe dizer a melhor coisa a se fazer: Alexander deve conseguir um emprego.”




    Galina Petrovna sentou-se ereta, como se tivessem lhe dado uma bofetada. “Um emprego soviético?”




    “Bem... todos os empregos são empregos soviéticos.”




    “Não enquanto eu viver”, afirmou Alexander Dimitrievitch com uma energia inesperada.




    Vasili Ivanovitch soltou sua colher e ela bateu no prato; silenciosa e solenemente, ele estendeu seu braço ao outro lado da mesa e apertou a mão de Alexander Dimitrievitch, e lançou um olhar hostil para Maria Petrovna. Ela se encolheu, engoliu uma colherada de painço e tossiu.




    “Eu não estou falando de você, Vasili”, ela protestou, timidamente. “Já sei que você não aprova, nem nunca aprovará... Mas estava refletindo que eles têm cupons para pão, manteiga e açúcar... algumas vezes.”




    “Quando eu tiver que aceitar um emprego soviético”, disse Vasili Ivanovitch, “você ficará viúva, Marussia.”




    “Eu não estou dizendo nada, Vasili, apenas...”




    “Pare de se preocupar. Nós vamos nos virar. Nos viramos até agora. Ainda há muitas coisas para vender.”




    Galina Petrovna olhou para os pregos nas paredes; olhou para as mãos de sua irmã, as famosas mãos que artistas tinham retratado e sobre as quais um poema tinha sido escrito – “Champanhe e as mãos de Maria”. Geladas, enrijecidas, inchadas e rachadas. Maria Petrovna sabia o valor de suas mãos, e tinha aprendido a mantê-las sempre à vista, a usá-las com a graça de uma bailarina. Era um hábito que não tinha perdido. Galina Petrovna desejava que o tivesse perdido. Os gestos suaves e trêmulos dessas mãos eram apenas mais um lembrete.




    Vasili Ivanovitch começou a falar repentinamente. Sempre fora reticente na expressão de seus sentimentos. Mas quando um tema o provocava, ele não se segurava: “Tudo isso é temporário. Vocês perdem a fé muito facilmente. Esse é o problema de nossa intelectualidade covarde, resmungona, falastrona, libertária e embasbacada! Por isso estamos onde estamos. Não há fé. Não há vontade. Sangue de barata. Pensam que tudo isso pode continuar? Pensam que a Rússia está morta? Pensam que a Europa está cega? Vejam a Europa. Ainda não deu sua palavra final. Logo chegará o dia em que esses assassinos sanguinários, esses canalhas repugnantes, essa corja comunista ...”.




    A campainha da porta tocou.




    A velha servente foi se arrastando para abrir a porta. Ouviram-se passos vigorosos, ressonantes e enérgicos de um homem. Uma mão forte escancarou a porta da sala de jantar.




    Victor Dunaev parecia um tenor em uma grande ópera italiana. Não era essa a sua profissão, mas tinha os ombros largos, os olhos negros e vibrantes, o cabelo moreno, ondulado e rebelde, um sorriso reluzente, e se movia com uma arrogante segurança de si mesmo. Quando ele parou no umbral, seus olhos se fixaram em Kira; conforme ela se virou, eles se fixaram nas pernas dela.




    “É a pequena Kira, não é?”, foram as primeiras palavras que sua voz forte e clara pronunciou.




    “Era”, respondeu ela.




    “Ora, ora, que surpresa! Que surpresa mais agradável!... Tia Galina, mais jovem que nunca!” Ele beijou a mão de sua tia. “E minha charmosa prima Lydia!” Seus cabelos escuros roçaram o pulso dela. “Desculpem-me pelo atraso. Uma reunião no Instituto. Sou membro do Conselho Estudantil... Sinto muito, papai. Papai não aprova nenhum tipo de eleição.”




    “Às vezes ocorrem eleições justas”, disse Vasili Ivanovitch, sem disfarçar o orgulho paternal em sua voz; o afeto em seus olhos duros repentinamente os fez parecerem desamparados.




    Victor puxou uma cadeira e se sentou perto de Kira. “Bem, tio Alexander”, disse, e mostrou uma fileira de reluzentes dentes brancos a Alexander Dimitrievitch, “vocês escolheram um momento fascinante para retornar a Petrogrado. Tempos difíceis, sem dúvida. Tempos cruéis. Mas muito fascinantes, como todos os cataclismas históricos.”




    Galina Petrovna sorriu com admiração. “O que você está estudando, Victor?”




    “Estudo no Instituto de Tecnologia. Engenharia Elétrica. Há um grande futuro na eletricidade. O futuro da Rússia... Mas papai não pensa assim... Irina, você nunca se penteia? Quais são seus planos, tio Alexander?”




    “Eu vou abrir um comércio”, Alexander Dimitrievitch anunciou solenemente, quase com orgulho.




    “Mas meios são necessários, dinheiro é necessário, tio Alexander.”




    “Conseguimos poupar um pouco no Sul.”




    “Senhor do Céu!”, exclamou Maria Petrovna. “Vocês deveriam gastá-lo rapidamente. No ritmo em que a moeda está se desvalorizando... Vejam, o pão custava 60 mil rublos por libra na semana passada – e agora já está 75 mil!”




    “Novas empresas, tio Alexander, têm um grande futuro nesta era”, disse Victor.




    “Até o governo esmagá-los com seu peso”, disse Vasili Ivanovitch, sombrio.




    “Nada que temer, pai. Os dias de confiscos acabaram. O governo soviético traçou uma nova política muito progressista.”




    “Traçada a sangue”, disse Vasili Ivanovitch.




    “Victor, eles ainda vestem coisas muito engraçadas no Sul”, disse Irina apressadamente.




    “Você reparou nas sandálias de madeira de Kira?”




    “Muito bem, Liga das Nações. Este é o nome de Irina. Tentando manter a paz. Eu amaria ver suas sandálias.”




    Kira ergueu o pé com indiferença. Sua saia curta cobria pouco de sua perna; ela não se deu conta, mas Victor e Lydia, sim.




    “Em sua idade, Kira, é hora de usar saias mais longas”, Lydia comentou, com mordacidade.




    “Se eu tiver matéria-prima...”, Kira respondeu, indiferente. “Nunca percebi o que visto.”




    “Bobagem, querida Lydia”, Victor esfriou a conversa. “Saias curtas são o auge da elegância feminina, e a elegância feminina é o ponto mais alto das Artes.”




    * * *




    Naquela noite, antes de se retirarem, a família se reuniu na sala de estar. Maria Petrovna separou dolorosamente três pedaços de lenha e acendeu uma fogueira na lareira. As pequenas chamas cintilavam sobre o abismo de escuridão para além das grandes janelas sem cortinas; pequenas faíscas dançavam em curvas definidas pela mobília esculpida à mão, deixando na penumbra o brocado rasgado; lantejoulas douradas contornavam a pesada moldura do único quadro da sala: uma pintura de Maria Petrovna de vinte anos atrás, com sua mão delicada sobre um ombro de marfim, simulando o velho xale de malha sobre os ombros trêmulos sobre os quais a Maria Petrovna atual se agarrava convulsivamente quando tossia.




    As lenhas estavam úmidas; uma chama azulada sibilava fraca, morrendo e voltando a arder numa explosão de fumaça pungente.




    Kira estava sentada na almofada grossa e sedosa de pele de urso branco que jazia junto à lareira, rodeando ternamente com o braço a enorme e feroz cabeça do animal. Quando visitava o seu tio, sempre perguntava como ele tinha abatido aquele urso, e sempre ria alegremente quando ele ameaçava que o urso voltaria à vida para morder garotinhas desobedientes.




    “Bem”, disse Maria Petrovna, suas mãos se aquecendo perto do fogo, “eis vocês aqui de volta a Petrogrado.”




    “Sim”, disse Galina Petrovna, “aqui estamos.”




    “Virgem Santíssima”, suspirou Maria Petrovna. “Às vezes é tão difícil pensar em um futuro!”




    “É verdade”, disse sua irmã.




    “Então, quais são os planos para as garotas? Querida Lydia, uma jovem senhorita... o seu coração continua disponível?” O sorriso de Lydia não foi de gratidão. Maria Petrovna suspirou. “Os homens são tão estranhos hoje em dia. Não pensam em casamento. E as garotas? Eu, na idade de Irina, já tinha um filho. Mas ela não pensa em casa ou família. A Academia de Artes é tudo para ela. Galina, você lembra que, assim que largou as fraldas, ela já começou a arruinar meus móveis com seus desenhos infernais? Bem, Lydia, você irá estudar?”




    “Não tenho tal intenção”, disse Lydia. “Estudar demais não é algo feminino.”




    “E Kira?”




    “É engraçado pensar que a pequena Kira já esteja em idade universitária, não?”, disse Victor. “Antes de mais nada, Kira, você terá que obter uma caderneta de trabalho – o novo passaporte, você sabe. Você já tem mais de dezesseis anos, então...”




    “Creio que ter uma profissão é muito útil hoje em dia”, sugeriu, ansiosa, Maria Petrovna. “Por que não você não manda Kira para a faculdade de Medicina? As médicas conseguem cupons ótimos!”




    “Kira, médica?”, replicou sorrindo Galina Petrovna. “Mas essa garotinha egoísta odeia machucados! Ela não socorreria nem uma galinha ferida.”




    “Minha opinião...”, começou Victor.




    Um telefone tocou no quarto ao lado. Irina saiu em disparada e voltou, anunciando em voz alta, dando uma piscada para Victor: “Para você, Victor. É Vava”.




    Victor saiu de má vontade. Atrás da porta encostada, se ouviam algumas de suas palavras: “... sei que prometi ir nesta noite, mas tenho um teste surpresa no Instituto. Tenho que estudar toda a noite, sem perder um minuto... Claro que não, ninguém mais... Você sabe que sim, querida...”.




    Voltou à lareira e se sentou confortavelmente nas costas do urso branco, próximo a Kira.




    “Minha opinião, minha querida priminha”, disse ele, “é a de que a carreira mais promissora para uma mulher não é oferecida pela faculdade, mas por um escritório soviético.”




    “Victor, você não está falando sério, né?”, disse Vasili Ivanovitch.




    “Temos que ser práticos hoje em dia”, respondeu Victor, lentamente. “Um cupom de estudante não oferece muito para uma família inteira, como vocês devem saber.”




    “Funcionários conseguem banha de porco e açúcar”, disse Maria Petrovna.




    “Estão contratando muitas datilógrafas”, insistiu Victor. “As teclas de uma máquina de escrever são os primeiros passos para qualquer cargo importante.”




    “E lhe dão sapatos e bilhetes de bonde”, agregou Maria Petrovna.




    “Que diabos”, explodiu Vasili Ivanovitch, “não se pode transformar um burro de carga em um cavalo de corrida.”




    “Por que, Kira”, perguntou Irina, “você não está interessada no tema desta discussão?”




    “Estou, mas creio que seja uma conversa desnecessária. Irei para o Instituto Tecnológico, respondeu Kira, calmamente.”




    “Kira!”




    As sete vozes, maravilhadas, proferiram o mesmo nome. Então, Galina Petrovna disse: “Bem, com uma filha assim, nem a própria mãe consegue saber de seus segredos!”




    “Quando você decidiu isso?”, sussurrou Lydia.




    “Cerca de oito anos atrás”, disse Kira.




    “Mas Kira! O que você fará?”, sussurrou Maria Petrovna.




    “Serei uma engenheira.”




    “Francamente”, disse Victor, irritado, “não acredito que a engenharia seja uma profissão para mulheres.”




    “Kira”, disse timidamente Alexander Dimitrievitch, “você nunca gostou dos comunistas e agora escolhe a profissão favorita deles – uma mulher engenheira!”




    “Você irá construir para o Estado Vermelho?”, perguntou Victor.




    “Eu vou construir porque quero construir”, disse Kira.




    “Mas Kira!”, Lydia olhou para ela, surpresa. “Isso significa sujeira, e ferro, e ferrugem, e fogo, e homens asquerosos, suados, sem nenhuma companhia feminina para te ajudar.”




    “É por isso que eu gosto.”




    “Não é uma profissão refinada para uma mulher”, disse Galina Petrovna.




    “É a única profissão”, disse Kira, “para a qual não terei que aprender mentiras. Aço é aço. A maioria das outras ciências representa o desejo de alguém, as elucubrações de alguém e as mentiras de muitos.”




    “O que lhe falta são as coisas do espírito”, disse Lydia.




    “Francamente”, disse Victor, “sua atitude é levemente antissocial, Kira. Escolher uma profissão simplesmente porque lhe atrai, sem parar para pensar que, como mulher, você seria muito mais útil para a sociedade com uma função mais feminina. E todos temos que considerar nosso dever para com a sociedade.”




    “Exatamente para com quem você tem um dever, Victor?”




    “Para com a sociedade.”




    “O que é a sociedade?”




    “Se me permite dizer, Kira, esta pergunta é infantil.”




    “Mas...”, disse Kira, com os olhos perigosamente cordiais e arreganhados, “Eu não entendo. Para com quem tenho deveres? Para com seu vizinho de porta? Para com o miliciano da esquina? Para com o funcionário da cooperativa? Ou para com o velho que vi na fila, carregando uma cesta velha e usando um chapéu de mulher?”




    “A sociedade, Kira, é um todo maravilhoso.”




    “Se você escreve uma linha inteira de zeros, ainda é o mesmo – nada.”




    “Querida”, disse Vasili Ivanovitch, “o que você está fazendo na Rússia soviética?”




    “Isso é o que me pergunto”, disse Kira.




    “Deixe-a ir para o Instituto”, disse Vasili Ivanovitch.




    “Terei que deixar. Não consigo discutir com ela”, disse Galina Petrovna, com amargura.




    “Ela sempre faz o que quer”, disse Lydia, ressentida. “Não entendo como ela faz isso.”




    Kira se inclinou sobre a lareira para soprar uma chama que desfalecia. Por um momento, quando a labareda subiu, um resplendor vermelho tirou seu rosto da escuridão. Seu rosto era o de um ferreiro sobre a sua forja.




    “Temo por seu futuro, Kira”, disse Victor. “É hora de se conformar com a vida. Você não irá muito longe com essas suas ideias.”




    “Isso”, disse Kira, “depende de qual direção eu tomar.”




    




    

      

        1 Em russo, a praça se chama Vosstaniya. (N. E.)


      


    


  




  

    
III




    DUAS MÃOS SEGURAVAM UMA PEQUENA CADERNETA encadernada em juta cinza. Estavam secas e calejadas. Tinham encarado muitos anos de trabalho com óleo, calor e graxa de grandes máquinas. Suas rugas estavam esculpidas sob a forma de sulcos escuros em uma pele curtida pelo pó. Suas unhas quebradas estavam pretas. Um dedo levava um anel enferrujado com uma imitação de esmeralda.




    As paredes do escritório estavam vazias. Tinham servido de toalha para muitas mãos sujas, pelos rastros em zigue-zague de cinco dedos sobre a pintura desgastada. Na antiga casa, agora nacionalizada como escritórios do governo, antes havia um lavatório. A pia tinha sido retirada; mas uma mancha de ferrugem, com alguns buracos deixados pelos pregos, desenhava seu contorno, por onde saíam canos quebrados, como os intestinos de um edifício acidentado.




    A janela tinha uma grade de ferro e vidros quebrados que uma aranha tinha tentado remendar. Em frente a ela havia uma parede vazia de tijolos vermelhos que estava perdendo as últimas camadas de pintura que antes levara uma propaganda de um restaurador capilar.




    O funcionário estava sentado em sua mesa. A mesa tinha, em um canto, um mata-borrão despedaçado e, no outro, um tinteiro quase seco. O funcionário vestia um terno de cor cáqui e óculos.




    Como dois silenciosos juízes presidindo a sala atrás de seu porta-voz, dois retratos ladeavam sua cabeça. Não tinham molduras; quatro percevejos prendiam cada um à parede. Um era de Lênin, o outro, de Karl Marx. Letras vermelhas acima deles diziam: NA UNIÃO SE ENCONTRA A NOSSA FORÇA.




    De cabeça erguida, Kira Argounova estava de pé diante da mesa.




    Ela estava lá para receber sua caderneta de trabalho. Todos os cidadãos acima de 16 anos deviam ter uma e precisavam carregá-la a todo momento. Esta deveria ser apresentada e carimbada toda vez que uma pessoa encontrasse trabalho ou o deixasse; quando alugasse um apartamento ou o desocupasse; quando se matriculasse em uma escola, recebesse um cupom de pão ou se casasse. O novo passaporte soviético era mais que um passaporte: era a permissão que um cidadão tinha para viver. Chamava-se de “caderneta de trabalho” porque trabalho e vida eram considerados sinônimos.




    A Federação das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) estava prestes a adquirir uma nova cidadã.




    O oficial segurou a pequena caderneta encadernada em juta cinza, cujas muitas páginas ele iria preencher. Ele teve problemas com sua caneta; estava velha e oxidada, e apenas sugava o nanquim do fundo do tinteiro.




    Na página aberta e limpa, escreveu:




    Nome: ARGOUNOVA, KIRA ALEXANDROVNA




    Estatura: MEDIANA




    O corpo de Kira era esguio, muito esguio, e quando se movia com uma precisão elegante, veloz e geométrica, as pessoas só se davam conta do movimento, não do corpo. E independentemente do vestido que usasse, a presença oculta de seu corpo a fazia parecer nua. As pessoas se perguntavam por que tinham essa impressão. Parecia que as palavras que ela dizia eram governadas pela vontade de seu corpo e que seus movimentos precisos pareciam o reflexo inconsciente de uma alma que dançava e ria, de modo que seu espírito parecia físico e seu corpo, espiritual.




    O funcionário escreveu:




    Olhos: CINZA




    Os olhos de Kira eram cinza-escuro, o cinza das nuvens de tempestade, atrás das quais o sol poderia aparecer a qualquer momento. Olhavam de forma tranquila e direta, com algo que as pessoas chamavam de arrogância, mas que não passava de uma calma profunda e confiante que parecia dizer aos homens que ela enxergava com muita clareza e que não dependia de nenhum de seus binóculos favoritos para observar a vida.




    Boca: NORMAL




    A boca de Kira era fina e extensa. Quando se calava, era fria, indômita, e os homens pensavam em uma valquíria com sua lança e seu elmo alado, em meio à batalha. Mas um leve movimento produzia um vinco nos cantos de seus lábios, e os homens pensavam em um diabinho sentado em um cogumelo, rindo da cara das margaridas.




    Cabelo: CASTANHO




    O cabelo de Kira era curto, jogado para trás da testa, raios de luz perdidos em um emaranhado confuso, o cabelo de uma mulher selvagem, primitiva, sobre um rosto que havia escapado do cavalete de um apressado artista moderno: um rosto de contornos retos e nítidos, furiosamente traçados para insinuarem uma promessa não cumprida.




    Sinais particulares: NENHUM




    O funcionário soviético arrancou um fio da pena, enrolou-o entre os dedos e os limpou em suas calças.




    Local e data de nascimento: PETROGRADO, 11 DE ABRIL DE 1904




    Kira nasceu na casa de granito cinza da rua Kamenostrovsky. Naquela enorme mansão, Galina Petrovna tinha uma alcova onde, durante a noite, uma camareira vestida de preto guardava em uma caixa o seu lindo colar de diamantes, e uma sala de estar onde, em um traje de seda que brilhava solenemente, recebia algumas senhoritas que vestiam zibelinas e joias preciosas. Naqueles cômodos as crianças não podiam entrar, e Galina Petrovna raramente aparecia nos demais.




    Kira tinha uma governanta inglesa, uma jovem amável com um sorriso encantador. Gostava dela, mas normalmente preferia ficar sozinha – e a deixavam sozinha. Quando se negou a brincar com um primo aleijado que a piedade familiar tinha transformado em um ídolo – nunca mais lhe pediram que brincasse com ele. Quando jogou pela janela o primeiro livro que leu sobre uma fada boazinha que recompensava uma criança altruísta – a governanta nunca mais lhe trouxe um livro parecido. Quando a levaram à igreja e Kira escapou na metade da missa e se perdeu pelas ruas, tendo que ser levada de volta para casa à sua família desesperada – por uma carruagem da polícia – nunca mais a levaram à igreja.




    A residência de verão dos Argounov, nos arredores de um famoso resort de verão, ficava em uma alta colina sobre um rio, quase isolada em seus jardins espaçosos. A casa, de costas para o rio, mirava as terras onde a colina descendia graciosamente em direção a um jardim de trevos traçados a régua, arbustos podados em forma de arcos e fontes de mármore feitos por artistas famosos.




    O outro lado da colina pairava sobre o rio como uma massa de rocha e terra derramada por um vulcão e congelada em sua dança caótica. Remando rio abaixo, esperava-se que algum dinossauro pusesse a cabeça para fora das cavernas sombrias cobertas por samambaias selvagens, entre árvores que se elevavam até o céu, enquanto suas raízes, como enormes aranhas, agarravam-se às rochas.




    Durante muitos verões, enquanto seus pais visitavam Nice, Biarritz ou Viena, Kira ficou sozinha, passando seus dias na liberdade silvestre da colina rochosa; sozinha, soberana absoluta em uma saia azul rasgada e uma blusa branca que nunca tinha mangas. A areia áspera cortava seus pés descalços. Saltava de pedra em pedra, agarrando-se em um galho, lançando seu corpo ao espaço, e sua saia azul se abria como um paraquedas.




    Com três troncos tinha construído uma balsa e, apoiada em uma longa vara, navegava pelo rio. Havia muitas rochas perigosas e redemoinhos terríveis no caminho. Com seus pés descalços, sob as madeiras frágeis da balsa, sentia a corrente do rio. Kira seguia com o corpo tenso que se opunha ao vento, enquanto sua saia azul batia como uma vela em suas pernas. Galhos inclinados sobre o rio tocavam o seu rosto. Ela passava por eles, deixando alguns fios de cabelo presos entre as folhas, enquanto as árvores deixavam frutas silvestres presas em seus cabelos.




    A primeira coisa que Kira aprendeu sobre a vida, e a primeira coisa que seus pais, consternados, aprenderam sobre ela, foi a alegria de estar sozinha.




    * * *




    “Nasceu em 1904, certo?”, disse o funcionário soviético. “Então, você tem... vejamos... 18. Dezoito anos. Você tem sorte, camarada. Você é jovem e tem muitos anos para dedicar à causa dos trabalhadores. Uma vida inteira de disciplina, trabalho duro e mão de obra útil para o grande coletivo.” Ele estava resfriado; tirou um grande lenço quadriculado do bolso e assoou o nariz.




    Estado civil: SOLTEIRA




    “Eu lavo as minhas mãos sobre o futuro de Kira”, dissera Galina Petrovna. “Às vezes, penso que ela nasceu para ser solteirona, e outras, que nasceu para ser... sim, uma mulherinha.”




    Kira vivenciou seus primeiros anos de saias largas e saltos altos durante seu refúgio em Yalta, onde uma estranha sociedade de emigrantes do Norte, de famílias de sobrenomes antiquados e velhas fortunas, amontoavam-se como galinhas assustadas em uma rocha enquanto a enchente crescia lentamente em torno delas. Jovens impecavelmente penteados e de unhas feitas notavam a jovem esbelta que andava pelas ruas a passos largos, agitando um galho como um chicote, seu corpo vibrando ao vento sob um vestido curto que nada escondia. Galina Petrovna sorria com aprovação quando os jovens ligavam para sua casa. Mas Kira tinha sobrancelhas estranhas: podia levantá-las e sorrir com elas de forma tão fria e brincalhona sem mover os lábios, de modo que os poemas de amor e as intenções daqueles jovens morriam antes de nascer. E Galina Petrovna logo parou de se perguntar por que os jovens tinham deixado de notar sua filha.




    Pelas noites, Lydia lia avidamente, ruborizada, noveletas românticas delicadas e pecaminosas que escondia de Galina Petrovna. Kira começou a ler um desses livros; ela adormeceu e não o terminou. Nunca começou outro.




    Kira não via diferença entre as ervas daninhas e as flores; bocejava quando Lydia suspirava frente à beleza de um entardecer sobre as colinas solitárias, mas podia ficar uma hora observando a silhueta negra de um soldado jovem e alto recortada pela chama viva de um flamejante poço petrolífero que ele fora destinado a vigiar.




    Uma tarde, enquanto passeavam pela rua, Kira parou de repente e apontou para um estranho ângulo que uma parede branca formava com seus telhados danificados, brilhando em um céu negro pelo reflexo de uma lanterna antiga, janela com barras como as de um calabouço. E ela murmurou: “Que bonito!”.




    “O que tem de bonito nisso?”, perguntou Lydia.




    “É tão estranho... promissor... como se algo pudesse acontecer ali.”




    “Acontecer com quem?”




    “Comigo.”




    Lydia raramente questionava as emoções de Kira; não eram sentimentos para ela, mas unicamente os sentimentos de Kira, e a família dava de ombros com impaciência frente ao que chamavam de “os sentimentos de Kira”. Ela sentia o mesmo ao comer sopa sem sal, ao descobrir um caracol subindo por suas pernas nuas, ao ver os garotos implorarem por seu beijo com corações partidos, olhos úmidos e lábios macios. Sentia o mesmo pelas estátuas brancas de deuses antigos sobre um fundo de veludo negro nos museus, pelas chaminés das fábricas e as vigas de ferro; pelos músculos tensos como cabos de aço de um edifício em construção. Ela raramente visitava museus; mas sua família, quando saia com ela, evitava passar por casas, ruas e, especialmente, pontes em construção. Era certo que Kira pararia para observar por horas os tijolos vermelhos, as tábuas de carvalho e as peças de ferro que, por vontade do homem, mesclavam-se e se sobrepunham. Nos domingos, nunca conseguiam fazê-la entrar em parques públicos; metia os dedos nos ouvidos ao ouvir um coral cantar cânticos populares. Quando Galina Petrovna acompanhou suas filhas a um espetáculo que retratava os sofrimentos dos servos que o czar Alexandre II havia liberado em toda a sua magnificência, Lydia chorou ao ver os pobres campesinos que se retorciam de dor sob os golpes dos chicotes; Kira permaneceu sentada, com seus olhos extasiados, observando o golpe bruto contra as mãos do alto e jovem ator.




    “Que bonito!”, disse Lydia, olhando para um cenário. “Parece real.”




    “Que bonito!”, disse Kira, olhando para uma paisagem. “Parece artificial.”




    “De certa forma”, disse o oficial soviético, “vocês, camaradas mulheres, têm uma vantagem sobre nós homens. Podem cuidar da geração mais jovem, do futuro de nossa república. Há muitas crianças sujas e famintas que necessitam das mãos amorosas de nossas mulheres.”




    Afiliação sindical: NENHUMA




    Kira foi para a escola em Yalta. No refeitório da escola havia muitas mesas. No almoço, as garotas se sentavam nas mesas em grupos de duas, quatro ou doze. Kira se sentava sempre em uma mesinha no canto, sozinha.




    Certo dia, sua turma declarou um boicote contra uma menina de sardas que tinha caído no desagrado da garota mais popular, uma jovem rude de voz aguda que tinha de antemão um sorriso, um aperto de mão e uma ordem para todas.




    Naquele almoço, a mesinha do canto foi ocupada por duas alunas: Kira e a menina sardenta. Estavam na metade de seus pratos de purê de trigo quando a líder da turma se aproximou delas.




    “Você sabe o que está fazendo, Argounova?”, perguntou, com os olhos flamejantes.




    “Comendo purê”, respondeu Kira. “Você não vai se sentar?”




    “Você sabe o que essa garota fez?”




    “Não faço a menor ideia.”




    “Não? Então, por que está fazendo isso por ela?”




    “Você está equivocada. Eu não estou fazendo isso por ela, mas sim, contra as outras 28 garotas.”




    “Você acha bonito ir contra a maioria?”




    “Creio que, quando houver dúvida sobre a verdade de uma questão, é mais seguro e de mais bom gosto escolher o adversário de menor número... Pode me passar o sal, por favor?”




    Aos treze anos, Lydia se apaixonou por um tenor de ópera. Tinha uma foto dele em sua penteadeira, e junto a ela, uma única rosa vermelha em um copo de cristal fino. Aos quinze anos, apaixonou-se por São Francisco de Assis, que falava com pássaros e ajudava os pobres, e sonhava em ingressar em um convento. Kira nunca tinha se apaixonado. O único herói que tinha conhecido era um viking cuja história tinha lido na infância: um viking cujos olhos nunca olhavam para além da ponta de sua espada; um viking que passava pela vida rompendo barreiras e colhendo vitórias, que caminhava entre as ruínas enquanto o sol formava uma coroa sobre sua cabeça; não obstante, ele seguia andando, leve e ereto, sem consciência de seu peso. Um viking que ria dos reis e dos sacerdotes, que olhava para o céu apenas quando se inclinava para beber em um riacho e, ali, fazendo sombra ao céu, via refletida sua própria imagem. Um viking que só vivia para a alegria e a glória maravilhosa do deus que ele próprio era. Kira não se lembrava dos livros que tinha lido antes dessa lenda, e não queria se lembrar dos que tinha lido depois. Mas nunca se esqueceu do final: quando o viking estava de pé em uma torre, sobre as muralhas de uma cidade que tinha conquistado. Sorria como os homens sorriem quando olham para o céu; mas quando olhava para baixo, seu braço direito formava uma linha reta com sua espada abaixada; seu braço esquerdo, rígido como a própria espada, levantava uma taça de vinho em direção ao céu. Os primeiros raios do sol nascente, ainda oculto pela terra, banharam a taça de cristal, que reluzia como uma tocha branca, iluminando os rostos abaixo. “A uma vida”, disse o viking, “que seja uma razão em si mesma!”




    “Então, você não é filiada a nenhum sindicato, cidadã?”, disse o funcionário soviético. “Muito ruim, muito ruim. Os sindicatos são as vigas de aço do nosso grande edifício estatal, como disse... bem, como disse um de nossos grandes líderes. O que é um cidadão? Apenas um tijolo sem nenhuma utilidade a menos que cimentado com outros tijolos como ele.”




    Ocupação: ESTUDANTE




    De algum ponto da aristocrática Idade Média, Kira tinha herdado a convicção de que o trabalho e o esforço eram ignóbeis. Tinha passado pela escola com as notas mais altas, mas os cadernos mais desastrosos. Pôs fogo em seus exercícios de piano e nunca costurou suas meias. Subia nos pedestais das estátuas nos parques para beijar os lábios frios dos deuses gregos, mas adormecia nos concertos sinfônicos. Quando havia convidados em casa, escapava pela janela, e não sabia cozinhar uma batata. Nunca ia à igreja e raramente lia um jornal.




    Mas tinha escolhido para seu futuro o trabalho mais duro e o esforço mais exigente. Seria engenheira. Tinha decidido isso quando, pela primeira vez, pensara em algo tão vago como o destino. E esse primeiro pensamento seu tinha sido tranquilo e respeitoso, porque o seu futuro estava consagrado, porque era o seu futuro. Tinha ganhado brinquedos mecânicos, que não eram para meninas, e tinha construído barcos, torres e pontes. Tinha observado como se tratavam o aço, os tijolos e o vapor. Na cabeceira da cama de Lydia havia um ícone; na de Kira, a imagem de um arranha-céu dos Estados Unidos. Apesar do riso incrédulo daqueles que a ouviam, ela falava das casas de vidro e aço que iria construir, de uma ponte de alumínio branco sobre um rio azul. “Mas, Kira, você não pode construir pontes de alumínio”, e falava de homens, rodas e gruas que se moveriam às suas ordens, e de um amanhecer sobre a armação de aço de um arranha-céu.




    Sabia que tinha uma vida e que esta vida era sua. Sabia qual trabalho escolhera e o que esperava da existência. E também esperava algo mais; não sabia o quê; mas era algo que lhe fora prometido, prometido em uma recordação de sua infância.




    Quando o sol de verão se escondia atrás das colinas, Kira se sentava sobre uma grande rocha e contemplava o elegante cassino, à distância, rio abaixo. O alto pináculo do auditório penetrava o céu vermelho, e esbeltas figuras femininas se moviam sobre o marco alaranjado das portas iluminadas. Uma orquestra tocava no auditório. Tocava melodias alegres e divertidas de comédias musicais. Jogava o luxo dos letreiros elétricos, do tilintar de copos, das limusines resplandecentes das noites das capitais da Europa no escuro céu noturno sobre um rio silencioso e junto a uma colina rochosa coberta de árvores pré-históricas.




    As alegres melodias dos cassinos e dos terraços, cantadas em toda a Europa por garotas de olhos vivazes e quadris sinuosos, tinham para Kira uma importância que não tinham para mais ninguém. Davam-lhe a impressão da alegria de viver, uma alegria tão profunda e leve, como os pés de uma bailarina. E como adorava a alegria, Kira quase nunca ria e não ia ao cinema assistir a comédias. E, como se rebelava profundamente contra o sério, o trágico e o solene, Kira venerava essas canções de alegria desafiante.




    Eles vinham de um estranho mundo em que os adultos se moviam entre luzes de cores e mesas brancas, em que havia tantas coisas que ela não conseguia entender, mas que estavam aguardando por ela. Vinham do seu futuro.




    Kira tinha escolhido como sua uma canção de uma antiga opereta, que se chamava “A canção da taça quebrada”. Uma cantora famosa de Viena a havia popularizado. No cenário aparecia um balaústre com vista para as luzes brilhantes de uma grande cidade. Alinhadas sobre ele estavam uma série de taças de cristal. A linda mulher seguia cantando e, quase sem tocá-las, chutava-as uma a uma; e as taças voavam em pedaços, vibrando e rasgando as finas meias das pernas mais lindas da Europa.




    A música tinha breves batidas incisivas e, depois, as ondas de notas rápidas e agudas estalavam como o tilintar de vidro quebrado. Tinha algumas notas graves, como se as cordas dos violinos tremessem, vacilando, mas intensas e seguras como se marcassem o passo antes de romperem em uma explosão de riso.




    O vento soprava os cabelos de Kira em seus olhos e formava uma corrente de ar frio em seus dedos dos pés descalços pendurados na beira do penhasco. No entardecer, parecia que o céu, enquanto escurecia, ia se elevando cada vez mais; e logo caía sobre o rio a primeira estrela. Uma pequena garota solitária em uma rocha escorregadia escutava seu próprio canto e sorria frente ao que este lhe prometia.




    Essa foi a entrada de Kira na vida. Alguns entram abaixo das abóbadas cinzas de um templo, com a cabeça inclinada por um temor reverente, enquanto ardem em seu coração e em seus olhos velas de oferenda. Outros, com o coração ferido e uma pele fria que implora chorando pelo calor do rebanho. Kira Argounova entrava nela com a espada de um viking que lhe indicava o caminho e a melodia de uma opereta como marcha de combate.




    * * *




    O funcionário soviético secou com raiva sua pena com seu lenço, porque tinha feito um borrão na última página.




    “O trabalho, camarada”, disse ele, “é o ideal supremo de nossas vidas. Quem não trabalha, não deve comer.”




    A caderneta estava preenchida. O funcionário carimbou a última página. No carimbo figuravam uma foice e um martelo cruzados sobre um globo terrestre.




    “Aqui está sua caderneta de trabalho, cidadã Argounova”, disse o oficial soviético. “Agora você faz parte da maior república já estabelecida na história do mundo. Que a irmandade dos trabalhadores e campesinos seja sempre o objetivo de sua vida, já que é o objetivo de todos os cidadãos vermelhos.”




    Ele lhe entregou a caderneta. Na parte superior da capa, estava impresso o lema:




    PROLETÁRIOS DO MUNDO, UNI-VOS!




    Abaixo dele, estava escrito o nome:




    Kira Argounova


  




  

    
IV




    KIRA TINHA BOLHAS EM SUAS MÃOS ONDE as cordas grossas tinham roçado por muito tempo. Não era fácil subir com os pacotes por quatro andares, oito lances de escada de pedra que fediam a gatos, enquanto seus pés sentiam o frio que passava pelas finas solas dos sapatos. Cada vez que descia correndo para pegar outra carga, saltando alegremente os degraus ou escorregando pelos corrimões, encontrava-se com Lydia, que subia lentamente, cansada, apertando os pacotes contra o peito, ofegando e suspirando com amargura; de sua boca saía vapor em cada palavra: “Senhor que estás no céu! Santa Mãe de Deus!”.




    Os Argounov tinham encontrado um apartamento.




    Tinham comemorado como se isso fosse um milagre. O milagre tinha sido possível pelo aperto de mãos entre Alexander Dimitrievitch e o Upravdom – o administrador da casa. Um aperto que deixou a mão de Alexander vazia, mas não a do Upravdom. Três cômodos e uma cozinha mereciam um pouco de gratidão em uma cidade superlotada.




    “Um banheiro?”, tinha dito o Upravdom, indignado, repetindo a pergunta para Galina Petrovna. “Não seja ridícula, cidadã, não seja ridícula.”




    Precisavam de móveis. Corajosamente, Galina Petrovna visitou a mansão de granito cinza na rua Kamenostrovsky. Parou alguns instantes em frente ao majestoso edifício que se elevava até o céu, protegendo sua garganta com a pele de seu abrigo rasgado. Logo abriu seu bolso e passou pó em seu nariz: sentiu vergonha frente àquela massa de granito. Não fechou sua bolsa, tirando dela um lenço: as lágrimas doíam com o vento frio. Depois, tocou a campainha.




    “Bem, bem, então você é a cidadã Argounova”, disse o gordo e corado pintor de cartazes que a deixou entrar e ouviu pacientemente suas explicações. “Claro, você pode levar seus velhos trastes. Aqueles que eu não uso. Estão na cocheira. Recolha-os. Não somos tão insensíveis. Sabemos que está difícil para todos vocês, cidadãos burgueses.”




    Galina Petrovna lançou um olhar nostálgico para seu grande espelho veneziano cujo pé de ônix sustentava agora uma escrivaninha; mas não disse uma palavra e desceu até o pátio, dirigindo-se à cocheira. Encontrou algumas cadeiras que não tinham pés, poucas peças de porcelana antiga de valor inestimável, uma pia, um samovar enferrujado, duas camas, um baú cheio de roupas velhas e o piano de cauda de Lydia. Em cima de tudo isso, pilhas de livros de sua biblioteca, caixas vazias, pedaços de madeira e excrementos de ratos.




    Contrataram um carroceiro para transportar tudo aquilo ao pequeno apartamento no quarto andar de um antigo edifício de tijolos cujas janelas translúcidas se abriam para o sujo riacho Moika. Mas não podiam pagar duas viagens do carroceiro. Pediram uma carroça emprestada, e Alexander Dimitrievitch, silencioso e indiferente, carregou os pacotes que tinham ficado na casa dos Dunaev até sua nova casa. Os quatro subiram com pacotes pelas escadas, passando por portas barulhentas que se alternavam com janelas quebradas. Aquela era uma “escada negra”, ou seja, uma escada de serviço; mas a casa nova não tinha uma porta de entrada. Não tinha luz elétrica; os encanamentos estavam quebrados; e eles tinham que buscar água com baldes no andar de baixo. Havia manchas amareladas no teto que testemunhavam chuvas passadas.




    “Será muito acolhedor, com um pouco de trabalho e bom gosto artístico”, tinha dito Galina Petrovna. Alexander Dimitrievitch suspirou.




    O piano de cauda ficava na cozinha. Sobre ele, Galina Petrovna tinha colocado um bule de chá sem asa e bico, o único que restava de seu valiosíssimo jogo de chá da Sachs. Nas caixas de madeira havia uma mescla díspar de pratos quebrados; Lydia forrara as estantes com papel colorido. Um jornal dobrado sustentava a perna mais curta da mesa; um pavio que flutuava em uma taça de óleo de linhaça projetava uma mancha de luz no teto nas longas e escuras noites; pelas manhãs, sinais de fumaça, como teias de aranha, balançavam-se suavemente no ar, um pouco abaixo do teto.




    Galina Petrovna era a primeira a se levantar pela manhã. Jogava um velho xale sobre os ombros e, soprando forte para reacender as lenhas úmidas, cozinhava painço para o café da manhã. Depois do café da manhã, a família se separava.




    Alexander Dimitrievitch se arrastava por três quilômetros até o seu negócio, o comércio de tecidos que tinha aberto. Nunca pegava o bonde; havia sempre longas filas e ele não tinha esperanças de conseguir pegá-lo. O seu comércio anterior tinha sido uma padaria. Não tinha dinheiro para novas placas. Estendeu uma faixa de algodão com letras tortas junto à porta, sobre a antiga vitrine negra em que se via um pretzel dourado. Tinha pendurado dois panos e um avental na janela. Tinha retirado as etiquetas de padaria das caixas velhas, fixando-as caprichosamente nas estantes vazias. E ali passava o dia, sentado, com os pés gelados sobre uma estufa de ferro e os braços cruzados sobre a barriga, quase dormindo.




    Quando entrava um cliente, ele arrastava os pés até o balcão e sorria amavelmente:




    “Os melhores tecidos da cidade, cidadão... Sem dúvida, com cores vivas, tão vivas quanto as do estrangeiro... Se eu aceitaria banha em vez de dinheiro...? Claro que sim, cidadão campesino, claro... Por 250 gramas? Posso lhe dar dois tecidos, cidadão, e mais um metro de chita.”




    Sorrindo feliz, guardava a banha em uma caixa grande, que servia de caixa registradora, ao lado de meio quilo de farinha de centeio.




    Depois do café da manhã, Lydia enrolava um velho cachecol de tricô ao redor do pescoço; colocava um cesto embaixo do braço, suspirava com amargura e seguia para a cooperativa. Permanecia na fila, observando como os ponteiros do relógio de uma torre distante se moviam lentamente pela esfera, e se distraía recitando mentalmente poemas franceses que aprendera na infância.




    “Mas não preciso de sabão, cidadão”, protestava quando chegava a sua vez, em um balcão sem pintura dentro da loja que cheirava a pepinos com endro e a hálito de pessoas. “E não preciso de arenque seco.”




    “Isso é tudo o que temos hoje, cidadã. Próximo!”




    “Tudo bem, tudo bem, levarei isso”, disse Lydia, apressada. “Precisamos ter algo.”




    Galina Petrovna lavava os pratos depois do café; então, colocava seus óculos e separava um quilo de lentilhas de um saco, limpando-as cuidadosamente; picava as cebolas enquanto as lágrimas escorriam pelas rugas de sua face; lavava a camisa de Alexander Dimitrievitch em uma tina de água fria; e moía grãos para fazer o café.




    Se tivesse que sair, descia correndo as escadas com a esperança de não se encontrar com o Upravdom. Se o encontrava, sorria com demasiada vivacidade e dizia, quase cantando:




    “Bom dia, companheiro Upravdom!”




    O camarada Upravdom jamais respondia. Ela via a tácita acusação em seus olhos turvos: “Burgueses. Comerciantes privados”.




    Kira fora admitida no Instituto Tecnológico. Todas as manhãs, caminhava até lá, assoviando, com as mãos nos bolsos de um velho abrigo preto de gola alta e totalmente abotoado do queixo para baixo. No Instituto, assistia a todas as aulas, mas falava com poucas pessoas. Entre os estudantes, observava muitos lenços vermelhos e ouvia muito falarem de construtores vermelhos, da cultura proletária e dos jovens engenheiros na vanguarda da revolução mundial. Mas, como estava ocupada com seu último problema matemático, não escutava. Durante as aulas, sorria de repente, de vez em quando; não para alguém em particular, mas para algum pensamento confuso que ainda não tinha sabido expressar em palavras. Sentia-se como se a sua passada infância tivesse sido uma ducha de água fria, alegre, dura e revigorante, e agora começava a sua manhã, com seu trabalho à sua frente, com muito a fazer.




    À noite, os Argounov se reuniam em torno de uma lamparina de querosene sobre a mesa da sala de jantar. Galina Petrovna lhes servia lentilhas e painço. Não havia muita variedade em sua alimentação. O painço acabava logo; assim como suas economias.




    Após o jantar, Kira levava seus livros para a sala de jantar, pois só tinham uma lamparina. Ela se sentava à mesa com os livros entre seus cotovelos; afundava seus dedos no cabelo, e abria atentamente os olhos, contemplando as figuras geométricas com a mesma paixão que se estivesse lendo o romance mais interessante.




    Lydia ficava sentada bordando uma toalha, e suspirava com amargura: “Ó, esta luz soviética! Que luz! E pensar que alguém já inventou a eletricidade!”.




    “É verdade”, concordou Kira, surpresa, “não é uma luz boa, não é? Engraçado, nunca tinha me dado conta disso.”




    Certa noite, Galina Petrovna percebeu que o painço estava muito úmido para ser cozido. Não tinham janta. Lydia suspirou sobre o seu bordado: “Estes menus soviéticos!”




    “É verdade”, disse Kira, “não jantamos hoje, jantamos?”




    “Onde você está com a cabeça?”, disse Lydia, furiosa. “Você não se dá conta de nada?”




    Durante as tardes, Galina Petrovna resmungava de vez em quando: “Uma mulher engenheira! Que profissão para uma filha minha! Esta é uma forma de viver adequada para uma garota? Sem um garoto que a corteje, nem um pretendente que a visite... Dura como uma sola de sapato. Sem romance. Sem delicadeza. Sem qualquer sentimento refinado. Uma filha minha!”.




    No quartinho que Kira e Lydia compartilhavam à noite, havia apenas uma cama. Kira dormia em um colchão no chão. Dormiam cedo para poupar luz. Aninhada sob uma fina coberta, com seu abrigo por cima, Kira observava a silhueta de Lydia, vestida com uma longa camisola: uma mancha branca na escuridão, ajoelhada em frente a seus ícones, em um canto. Lydia murmurava orações com fervor, tremendo de frio, fazendo o sinal da cruz com uma mão apressada e se inclinava frente à luzinha vermelha e aos escassos lampejos das severas caras de bronze.




    De seu canto no chão, Kira conseguia ver o céu cinza-avermelhado pela janela e o pináculo dourado do Almirantado à distância, no frio e nublado crepúsculo sobre Petrogrado, a cidade onde tanto era possível.




    * * *




    Victor Dunaev tinha demonstrado um súbito interesse pela família de seus primos. Visitava-a com frequência, pedia a benção de Galina Petrovna, como se estivesse na corte, e ria alegremente, como se estivesse no circo.




    Em sua homenagem, Galina Petrovna servia com o chá os últimos torrões de açúcar que lhe restavam, em lugar da sacarina tradicional. Ele trazia seu sorriso luminoso, mencionava os últimos escândalos políticos, as anedotas do momento, as notícias das últimas invenções estrangeiras, as citações dos últimos poemas e expunha suas opiniões sobre a teoria dos reflexos, a teoria da relatividade e a missão social da literatura proletária.




    “Um homem de cultura”, explicava, “deve ser, sobretudo, um homem em sintonia com seu século.”




    Sorria para Alexander Dimitrievitch e se apressava para lhe oferecer fogo para seus cigarros caseiros; sorria para Galina Petrovna, e se levantava sempre que ela se levantava; sorria para Lydia e escutava seus discursos sobre sua fé; mas sempre fazia o possível para sentar-se junto a Kira.




    Na tarde de 10 de outubro, Victor chegou tarde. Eram nove em ponto quando o som da campainha fez que Lydia saísse correndo ansiosa à pequena antessala.




    “Sinto muito, sinto muito mesmo”, desculpou-se Victor, e sorriu. Largou seu abrigo gelado em uma cadeira, levou as mãos de Lydia a seus lábios e arrumou seus cabelos rebeldes dando uma rápida olhada no espelho, tudo isso no espaço de um segundo.




    “Fiquei preso no Instituto”, prosseguiu. “O Conselho Estudantil. Sei que é uma hora imprópria para visitas, mas tinha prometido a Kira levá-la para dar uma volta pela cidade, e...”




    “Não tem problema, meu querido Victor”, Galina Petrovna gritou da cozinha. “Entre e beba um chá.”




    A família estava reunida em torno da mesa. A chama que transitava pelo óleo de linhaça tremia a cada sopro. Cinco sombras negras se prolongavam até o teto. A fraca luz da lamparina desenhava um triângulo de luz abaixo dos cinco pares de narinas. O chá ficava verde através dos cortes dos vidros das velhas garrafas.
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