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Em outubro de 2021, após rebatizar seu império tecnológico com o nome de Meta Platforms, Mark Zuckerberg manifestou o desejo de transformar, em um futuro próximo, o Facebook, o Instagram e o WhatsApp em uma plataforma de realidade virtual que chamou de metaverso. A notícia causou burburinho e acendeu debates públicos por vários motivos, e talvez um dos menos comentados tenha sido que Zuckerberg e sua equipe haviam roubado o conceito de Snow Crash, um romance de ficção científica escrito por Neal Stephenson. A história desse livro se passa em um hipotético século XXI em que os Estados Unidos, após um colapso econômico mundial sem precedentes, privatizam até seus serviços mais essenciais e cedem a soberania de Los Angeles a um punhado de megaempresas. Em um cenário de anarcocapitalismo total, os indivíduos buscam uma vida melhor no metaverso, onde adquirem bens de luxo com os quais nem sequer podiam sonhar em suas existências materiais precárias. O conflito explode quando Hiro, um hacker e entregador de pizzas, descobre por acaso o Snow Crash, um vírus poderoso e narcótico que ameaça o funcionamento desse universo digital. Em resumo, o enredo busca abarcar todos os clichês do cyberpunk: megacorporações que controlam cidades precarizadas e apocalípticas, hackers insurgentes, estranhos vírus supercontagiosos, realidades virtuais que se apoderam da nossa realidade… Assuntos tratados com um nível tão extremo de exagero e paródia que alguns chegaram a classificar Snow Crash como uma sátira do gênero, ou o primeiro livro pós-cyberpunk.


Mas o curioso desse romance, publicado originalmente em 1992, é que especulava sobre um tempo que carregava a marca da distopia apenas por atribuir a um futuro não tão distante (o século XXI) as lógicas neoliberais de precarização do trabalho, a deslocalização industrial e o aumento desmedido do poder das megaempresas diante de um Estado enfraquecido, o que já existia nos Estados Unidos em que foi concebido. No entanto, talvez pelo contexto peculiar de publicação (a costa oeste estadunidense, e somente dois anos antes do início do uso comercial da internet em computadores pessoais), a afiada crítica do livro a um capitalismo de mercado ainda mais selvagem passou despercebida e foi rapidamente eclipsada pelas novidades tecnológicas que ele mesmo antecipava nesse futuro de neoliberalismo acelerado.


Em poucos anos, Snow Crash adquiriu o estatuto lendário de oráculo no Vale do Silício, já que inspirou tecnologias que logo depois se tornariam ícones do capitalismo digital, como as criptomoedas, o Google Earth, os aplicativos de delivery, o videogame Quake, a plataforma Second Life, a Wikipédia, o já mencionado metaverso (que, a rigor, tinha sido inventado por William Gibson, em Neuromancer, sob a sugestiva alcunha de matrix), além de popularizar o termo de origem sânscrita avatar. O livro pressagiou mercadorias e preceitos digitais a tal ponto que as empresas do Vale do Silício o tornaram leitura obrigatória para suas equipes criativas, e gurus desse ambiente, como Bill Gates, Sergey Brin, John Carmack e Peter Thiel, reconheceram a dívida intelectual de suas criações com aquelas imaginadas em Snow Crash.


Graças a essa preciosidade futurológica que foi sua literatura, não faltaram a Neal Stephenson ofertas de trabalho em empresas de inovação tecnológica. Ele colocou sua imaginação, alimentada pela leitura de space operas e livrinhos cyberpunk, a serviço da Blue Origin, a companhia espacial de Jeff Bezos, onde trabalhou no desenho de produtos astronáuticos por sete anos. Atualmente, ocupa o cargo de “futurólogo” na Magic Leap, uma empresa de óculos de realidade aumentada com fins comerciais e científicos, concorrente direta da Meta.


Em 2021, quando Zuckerberg anunciou seu metaverso, Neal Stephenson declarou via Twitter/X que não tinha qualquer responsabilidade intelectual pelo projeto. No entanto, em um tuíte, esclareceu que o motivo de sua isenção não era denunciar que a crítica anticapitalista de seu romance tivesse sido corrompida e estivesse a serviço de uma das corporações mais monopolistas e bilionárias da Terra, mas o fato de não ter recebido royalties pelo uso da sua ideia original.


Em maio de 2020, a SpaceX, companhia espacial de Elon Musk, também proprietário do Twitter/X, se tornou a primeira organização privada a enviar um voo tripulado ao espaço com a missão Crew Dragon Demo-2. Quem tiver visto as fotos de Douglas Hurley e Robert Behnken, os dois astronautas no comando da aeronave, com certeza terá percebido a estética impecável dos trajes e do interior do veículo, que evocava muito mais a linguagem visual de filmes como 2001: Uma odisseia no espaço, Interstellar ou Armageddon do que os trajes inflados e funcionais de missões anteriores da Nasa. De fato, um figurinista e designer de Hollywood chamado Jose Fernandez, cuja trajetória profissional inclui o design dos capacetes do Daft Punk, do figurino de O planeta dos macacos, de Batman e dos filmes da Marvel, e que deu forma às criaturas de Gremlins 2, Godzilla e Alien 3, foi a pessoa encarregada de conceber a estética da missão e de todos os produtos da SpaceX. Durante uma entrevista, Jose Fernandez relata que foi contratado por Elon Musk justamente para atualizar o modelo de origem militar dos trajes astronáuticos estadunidenses para uma versão mais estilizada. Para isso, ele se inspirou nos capacetes do Daft Punk, que ele mesmo tinha feito, e no figurino do ator Keir Dullea em 2001: Uma odisseia no espaço. Obedecendo à diretriz de Musk de que o traje se parecesse com um smoking, ele reduziu o tamanho para que ficasse mais justo e colado ao corpo, como uma roupa de super-herói, ressaltando os bíceps e peitorais.1 Toda essa estetização cuidadosamente hiperfetichizada e cinematográfica não aconteceu por acaso, se considerarmos que um dos negócios da SpaceX é o turismo espacial. E, para um eventual cliente, a fantasia de viajar ao espaço sem dúvida se torna mais atraente se acompanhada de um imaginário alimentado pela estética grandiloquente e wagneriana de um filme de ficção científica. É um convite ao turista entediado e endinheirado para interpretar, pela módica quantia de 60 milhões de dólares (que é o preço cobrado pela viagem orbital),2 a comédia de um aventureiro planetário: um super-herói abastado que contempla a Terra com distância suficiente para não enxergar suas injustiças e suas tristezas.


Além do turismo espacial, a missão de longo prazo da SpaceX é, segundo sua própria página na internet, “fazer da humanidade uma espécie interplanetária”, e seu primeiro passo é colonizar e terraformar Marte. Com uma retórica solene, intensificada pela parafernália hollywoodiana que é a base da marca, a SpaceX apresenta sua missão corporativa como uma epopeia que salvará a vida humana das mudanças climáticas irreversíveis ou de outras eventuais catástrofes planetárias. De acordo com Elon Musk, em uma conferência de 2016, sua empresa busca superar o desafio mais urgente para a humanidade, que se depara com dois caminhos possíveis: “permanecer na Terra e eventualmente se extinguir, […] ou transformar-se em uma civilização espacial, em uma espécie cósmica”. Musk afirmou ainda que sua empresa “seria capaz de enviar o primeiro ser humano a Marte em 2029”, dando assim o primeiro passo rumo a uma civilização interplanetária. A projeção da empresa é construir uma cidade de 1 milhão de habitantes no planeta vermelho até 2050. Em vários de seus discursos, Musk garante, com ares heroicos, que sua única motivação para continuar acumulando dinheiro é investi-lo nessa epopeia espacial, já que a panaceia para os problemas terrestres não virá da redução da desigualdade entre ricos e pobres nem da interrupção da crise socioambiental promovida pelo capitalismo, mas sim do deslocamento das lógicas desse sistema para outro planeta. Usando uma camiseta com o lema OCCUPY MARS [Ocupem Marte] (em tom de chacota ao movimento Occupy Wall Street, que protestava contra o 1% de bilionários dos quais ele mesmo faz parte), Elon Musk declarou em 2022 que participará pessoalmente da colonização de Marte e que lá morrerá, se necessário, para assegurar a conquista marciana que salvará a humanidade.3


Outro assunto que domina os imaginários e os investimentos do Vale do Silício é a imortalidade. Em 2007, o gerontologista Aubrey de Grey ganhou notoriedade por divulgar, em seu livro O fim do envelhecimento: Os avanços que poderiam reverter o envelhecimento humano durante nossa vida, a teoria da SENS (acrônimo para Strategies for Engineered Negligible Senescence [Estratégias para a Construção de um Envelhecimento Negligenciável]), segundo a qual a velhice não é um fenômeno natural e irreversível, mas apenas a deterioração de estruturas celulares que, como o motor de um carro, podem ser reparadas e otimizadas visando a uma expectativa de vida indeterminada.4 Aubrey de Grey defende que, até 2050, as pessoas com dinheiro suficiente para custear esses tratamentos serão capazes de viver mais de mil anos.5 Por isso, ele afirma que a geração de imortais já nasceu e está entre nós, ou pelo menos entre as pessoas mais ricas do mundo. O gerontologista calcula que “aproximadamente 100 mil pessoas morrem por dia de velhice”.6 Se ao menos 1% desses cadáveres em potencial tivesse poder aquisitivo suficiente, seriam mil clientes por dia. E se considerarmos, ainda, que 89,5% das pessoas mais ricas do mundo têm mais de cinquenta anos, e que 40,4% já passam dos setenta,7 o desenvolvimento de um medicamento ou de um tratamento que assegure a longevidade ilimitada, por mais caro que fosse, garantiria um negócio perfeito. Foi assim que essa linha de pesquisa em gerontologia rapidamente atraiu os investimentos do Vale do Silício. Em 2013, Craig Venter e Peter Diamandis, dois magnatas do setor, fundaram o Human Longevity, um processador com uma imensa base de dados de genótipos e fenótipos humanos que, por meio de estatística aplicada, propõe técnicas de longevidade indeterminada. Em paralelo, o Google fundou a Calico, dirigida por Ray Kurzweil e Bill Maris, que afirmaram que seria possível viver quinhentos anos graças às soluções desenvolvidas pela empresa. O dono da Amazon, Jeff Bezos, e o cofundador do PayPal, Peter Thiel, não ficaram para trás e compraram, naquele mesmo ano, a maioria das ações do Unity Biotechnology, um laboratório que pesquisa o desenvolvimento de drogas contra o envelhecimento celular.


Desde tempos remotos, a filosofia repete como um mantra a irreparável finitude do ser. Todos os humanos são mortais, Sócrates é humano, e assim por diante. Hegel sentenciou celebremente, em seu livro A ciência da lógica, que a hora do nascimento é a hora da nossa morte. Mas, para o Vale do Silício, como afirma Yuval Noah Harari, a finitude é um problema insignificante do insignificante Homo sapiens, que os seres iluminados da Califórnia, por meio da engenharia tecnológica, alçarão ao status de Homo Deus: uma criatura pós-humana para a qual a morte será (desde que se tenha dinheiro suficiente) uma doença como qualquer outra, passível de cura graças à biogerontologia.8 E, em 2019, o laboratório resTORbio anunciou o início da fase de testes de um medicamento que, quando consumido diariamente, manterá as pessoas jovens e saudáveis até os 150 anos.9 Desse modo, um tropo constante da ficção científica, presente em romances como O espaço dourado [1982], de Pamela Sargent, Outnumbering the Dead [Superando o número de mortos] [1992] de Frederik Pohl, ou Methuselah’s Children [Crianças de Matusalém] [1941], de Robert Heinlein, que prevê que a mortalidade será curada no futuro da mesma forma como se cura um resfriado, graças a uma vacina mágica ou um comprimidinho, já é uma realidade, segundo o Vale do Silício.


Mas também não faltam usos dessa linguagem futurista na América Latina. Um caso é o do magnata Gustavo Grobocopatel, o maior financiador da soja transgênica na Argentina. Esse engenheiro agrônomo, que imita conscientemente os gurus do Vale do Silício, se tornou um influente promotor das inovações biotecnológicas da agroindústria latino-americana e brada sobre isso a torto e a direito em diversas entrevistas e fóruns. Em uma palestra TEDx intitulada “Futuro y tecnología del campo”, Grobocopatel fantasia um futuro em que “uma planta será projetada como se projeta um carro”, com um nível de aperfeiçoamento da manipulação genética tão elevado que permitirá não apenas cultivá-la em outros planetas, mas também que “o ferro, o plástico e todo o maquinário” sejam fabricados exclusivamente usando a soja como matéria-prima. Um futuro diretamente conectado aos imaginários cyberpunk do Vale do Silício, no qual as paisagens de Marte, como os horizontes do pampa hoje, serão tomadas por uma interminável monocultura de soja, cujas sementes serão transportadas por foguetes de soja e serão, depois, colhidas e semeadas por máquinas e robôs de soja, movidos a combustível de soja. Esse futuro de soja total, que poderia muito bem ser chamado de sojapunk, parece a mais delirante de todas as distopias se levarmos em consideração que a indústria da soja é considerada uma das mais poluentes do mundo. Segundo estatísticas da Organização das Nações Unidas para a Alimentação e a Agricultura (FAO, da sigla em inglês), ela lidera o ranking das indústrias que causam desmatamento de florestas nativas como a Amazônia e o Gran Chaco (e que deslocam com violência comunidades camponesas e indígenas com apoio militar).10 Além disso, essa indústria é a principal responsável na América do Sul pela desertificação do solo, causada pela depredação de minerais decorrente da não rotação de culturas. No entanto, para Grobocopatel, esse futuro sojapunk é a solução definitiva para as mudanças climáticas, já que a humanidade não dependerá mais do gás, do carvão nem do petróleo, nem produzirá mais plásticos nem metais, que passarão a ser fabricados exclusivamente com soja transgênica.
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Esses exemplos (o metaverso de Zuckerberg, os negócios interplanetários da SpaceX, a imortalidade de Aubrey de Grey ou o sojapunk de Grobocopatel) são indícios de uma tendência cada vez mais hegemônica e evidente: a apropriação da linguagem da ficção científica pelo capitalismo tecnológico. É uma narrativa sedutora de um futuro hipertecnologizado, da qual as megacorporações e seus CEOs se apropriam não apenas para embelezar seus produtos, mas também para oferecer uma suposta solução para as crises socioambientais que o próprio capitalismo desencadeou. Porque, se em algum momento se afirmou que era mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo, as empresas já desenvolveram esse capitalismo extraterrestre que sobreviverá ao fim. E seus CEOs bilionários nos fazem acreditar que, se nós também queremos sobreviver, devemos adquirir esses produtos, pois somente eles nos salvarão (ou, pelo menos, salvarão aqueles com dinheiro suficiente para comprá-los).


A ficção científica capitalista é a narrativa fantástica de uma “humanidade sem mundo”, de turistas que vivem mil anos e viajam pelo cosmos tirando selfies enquanto a Terra arde em fogo, e que permite ao establishment corporativo se agarrar à capacidade hegemônica de pensar futuros possíveis quando já enterrou as sociedades na incapacidade de projetar os seus próprios futuros. Há uma famosa frase motivacional dita por Elon Musk citada nos textos institucionais da SpaceX: “Todo mundo quer acordar de manhã e pensar que o futuro será grandioso, e é nisso que consiste ser uma civilização que viaja pelo espaço. É acreditar no futuro e pensar que ele será melhor do que o passado. E não consigo imaginar nada mais emocionante do que sair por aí e passear entre as estrelas”. Enquanto o capital condena os trabalhadores do mundo a um presente perpétuo de instabilidade, incerteza e endividamento, os únicos capazes de vislumbrar e monetizar esse porvir são os bilionários. Assim, a ficção científica capitalista é a violência que restringe às corporações o monopólio de imaginar nosso futuro. Por isso, em conexão direta com aquele espírito de época que Mark Fisher chamou de “realismo capitalista”, aquela sensação niilista hegemônica de que o capitalismo é o único sistema político e econômico viável porque não se pode imaginar nada melhor nem pior do que ele,1 assistimos a uma era em que o capitalismo conserta o ceticismo com relação ao seu funcionamento catastrófico mediante estéticas e utopias hiperfuturistas.
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