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         Hablábamos de todo y nada. Nos reíamos y conversábamos sobre el futuro, pero nunca del nuestro. Hablábamos del futuro del país y su pueblo. Hablábamos de los políticos, los estudiantes y las mujeres, pero nunca sobre nosotros dos. Hablábamos de todo lo que creíamos que tenía un futuro. Nosotros nunca lo tuvimos y quizás por eso era tan agridulce, porque sabíamos que no íbamos a durar. Tal vez esa era la razón por la que podíamos liberarnos por completo al estar juntos. Sabíamos que no nos veríamos en los momentos más difíciles de nuestras vidas porque los pensamientos abstractos que tejían una red entre nosotros y nos acercaban, nunca serían concretos. Sin poder evitarlo, nos transformaríamos en batas de baño raídas y en una casa en los suburbios. Los sueños eran gigantes en los años sesenta, pero nos convencíamos de que todo era posible, incluso cogerte a tu profesor en su escritorio, cuando todos en la universidad caminan de un lado a otro por el pasillo, sin tener la menor idea de lo que pasa en esa oficina.

         *

         Tan pronto como termino de escribir, pienso en él. Se ha convertido en un hábito en mí. Cuando termino un artículo y me recuesto en la silla, mis pensamientos van hacia él y hacia su expresión seria, su lengua húmeda, sus brazos fuertes y su pene duro penetrándome. Guardo el documento y el recuerdo desaparece tan rápido como apareció. Tal como a la etapa final la sigue la memoria de él, a un artículo terminado lo sigue un bien merecido café con un cigarrillo. Cuando decidí convertirme en periodista freelance, me preocupaba no poder encontrar suficiente trabajo. Mis preocupaciones desaparecieron con rapidez y estoy más cerca de tener demasiado trabajo que de lo contrario.

         Me miro en el espejo del hall y alboroto mi largo cabello para darle un poco de vida. Me aplico delineador negro con movimientos rápidos y experimentados; lo difumino un poco para suavizar la expresión. Antes de dejar el espejo, frunzo mis labios y les doy un toque de bálsamo de labios. Los froto uno contra otro para esparcir el barniz uniformemente. Hecho una mirada al estado de la cocina. Es un total desastre. Hay copas de vino usadas, con marcas rojas secas en el fondo, que descansan junto a una botella vacía; por un momento, considero bajarla al basurero. Cierro la puerta apurada antes de que mi consciencia me obligue a quedarme en casa a limpiar. Evito tirar cosas y lavar los platos. No es raro que mi departamento esté desordenado. Tiendo a aislarme cuando trabajo. Compro vinos, quesos y algunas hogazas de pan, y luego hiberno por unos días. Cuando termino el artículo, abandono mi madriguera y salgo.

         *

         El ruido en la calle me sobrecoge. El mutismo de mi soledad de los últimos días me hace sensible a los sonidos de la ciudad. Después de tantos días de silencio, los escapes de los autos suenan más fuerte y el ruido de las conversaciones ajenas me intoxican. Respiro hondo y disfruto el olor de la primavera. El arbusto de lilas del rincón ha florecido casi por arte de magia. Sus colores hermosos adornan la pared sur del café. Un par de turistas pasa frente al arbusto y se lleva consigo el dulce aroma a miel del inicio del verano. Con un poco de dificultad, los turistas retiran las sillas de debajo de las mesas: sus patas son de hierro y provocan un sonido metálico fuerte contra el empedrado.
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