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  El anaquel caído


  Calma, quietud y tribulación


   


  



  



  



  Andrés Felipe Giraldo López


   


  A Angelita, por su paciencia, por creer en mí,

  aún sin conocerme y por amarme

  a pesar de que ya me conoce.


  

  A mis padres, motor de mis sueños y luchas,

  refugio de mis fracasos y tristezas.


  

  A mis hermanos y hermanas, mis anclas

  al mundo y la razón de mis sonrisas.


  

  A Nicolás, mi hijo, el alter ego que Dios

  me envió para hacerme consciente

  de que podía ser mejor.


  

  Gracias a Dios por ustedes. Gracias

  a ustedes por hacerme creer en Dios.


   


  Prolegómenos de un sueño

  que saltó al vacío


   


   


  Esta es por fin, la compilación de mi obra. Esa frase suena arrogante y yo sueno viejo. Pero para matizar esto un poco, diré que no es el final de mi obra y que además, esta compilación no es la culminación de una exitosa carrera. Todo lo contrario. Este es apenas un sueño en ciernes saltando al vacío. Y el éxito no es el fin. Es la felicidad. Esa ha sido mi débil filosofía.


  Además porque puedo ser muy masoquista. No creo que la felicidad sea posible, pero creo que siempre debemos buscarla. Esa es la constante y cruel utopía de la vida. Como un perro que persigue su cola, yo persigo mi sueño de ser un escritor. Y con esta lógica doméstica y simple, el día que alcance mi cola de ser escritor tendré dos sensaciones: dolor, al sentir que lo que perseguía era una parte inherente de mí que nunca reconocí de verdad; y dos, al menos alegría, porque ya no estaré mareado dando vueltas y vueltas detrás de un sueño inalcanzable. Entonces, este es mi primer mordisco, tratando de dar cacería a esa maldita cola.


  Mi padre, ese sujeto bajado de alguna nube rara al cual le cortaron sus alas de ángel para hacerlo humano, por lo bueno que es, decidió que no podía volver a su nube sin hacer algo por el menor y más pelotudo de sus hijos, es decir, yo. Por eso dedicó mañanas y tardes enteras a leer en soledad o pidiéndole a mi madre que le recitara lo que había en mi blog. Un blog, algo tan extraño para ellos y su época como que ahora uno se pueda acostar con la novia en la casa de los papás sin siquiera pedir permiso. Pero menos sacrílego.


  Allí estuvo mi madre, preguntando día de por medio cómo era que se entraba a “ese tal block” porque Jaime “está como loco leyendo eso que usted escribe”. Y allí estuvo mi padre, como una hormiga trabajando para sacar una edición de mis escritos. Seleccionó lo que más le gustó y en algunos casos, lo que menos le disgustó. De tajo sacó todo aquello que mostrara mi debilidad, mi depresión, mi falta de amor por la vida. Incluí esos textos de nuevo, explicándole que eso tan malo de mí, era lo mejor de mí. No entendió, pero comprendió. Y aceptó. Como siempre.


  Publicar siempre me ha dado más miedo que emoción, lo debo confesar. Soy muy malo para soportar la crítica destructiva, la burla y la mala leche a la que uno se expone cuando comparte lo que escribe. Y suelo reaccionar mal, con agresividad, a la defensiva, como si la cosa fuera conmigo y no con lo que escribo, porque no somos la misma cosa. Uno no es lo que expele, sino lo que retiene. Para eso es la piel.


  Publicar pues, es un acto de desprendimiento, de algo que ya no es uno. Algo que toma vida, que se defiende solo, que despliega pies y alas y que se vuelve tesoro o presa de la opinión. Eso no es uno. Eso es lo que uno produce. Hoy recuerdo a mi profesor de Teoría Política de la Maestría, un tipo buena gente de apellido Aguilar, quien contaba con una sonrisa disimulada como J.J. Rousseau vivía en el sentido exactamente contrario de como pensaba. Y sin embargo, el legado de Rousseau inspiró revoluciones, mientras sus hijos sufrían hambre por su abandono.


  Por eso he tomado la decisión de seguirle la corriente al hombre más cuerdo que creyó en mi locura, mi padre. De dejar que mis escritos tomen su rumbo en papel, a donde no podré seguirlos ni controlarlos. Allí, a esa comarca en donde serán combustible para hogueras o adorno de bibliotecas. No lo sé. Nunca lo sabré. Y menos aún si no tomo el riesgo de que puedan volar.


  Prometí hace algún tiempo publicar una novela y terminé publicando una oda tonta a la irresponsabilidad disfrazada de promesa rota. Ahora no tengo excusas. Ya tengo lo escrito, el patrocinador, la voluntad, el apoyo de un grupo de personas que confía en mí y el amor de una familia sin igual. No se diga más. Esta obra que ahora —si la está leyendo— tiene en sus manos, es mi trabajo. Es la cola de perro que quiero alcanzar. Es la sensación de que estoy cumpliendo mi sueño. Un sueño que saltó al vacío, al que no sé si le saldrán alas para volar o yunques para enterrarse en la tierra. Está en sus manos, que sea lo que tenga que ser.


  Gracias por leerme. Por haber creído en este tipo que se cree escritor. Y que no se ofenderá por lo que opine de lo que aquí está plasmado. Es su derecho, para eso pagó. Y mi deber es darle las gracias de corazón, con humildad, seguro de que lo que piense no es para mí, un ser humano limitado por su piel, sino para lo que he escrito. Este sueño publicado. Este sueño que saltó al vacío.


   


  



  


  


  El amor es exclusivo y excluyente.

  Jaime Giraldo Ángel

  


   


   


  Prólogo


   


   


  La primera vez que hablé con Felipe, fue una tarde de diciembre en una conversación muda y fortuita. Ese día llegué más temprano a casa que de costumbre y me conecté, sin nada más que hacer, al hoy ya desaparecido messenger. Allí, estaba esperándome el que unos añitos después sería mi esposo, y transcurrieron más de seis horas de anécdotas, coqueteos y risas. Ese día me hizo llegar un escrito muy suyo, muy íntimo, y con esa advertencia pospuse más de veinte días su lectura. Tenía miedo de lo que encontraría: tal vez el tipo lindo que me estaba figurando se me desvanecería; tal vez no quería ver su alma desnuda tan pronto.


  Pero el día que leí por primera vez a Felipe, después de estar postergando una lectura indeseada y tardía, me di cuenta que no iba a poder dejar de leerlo. Porque su escritura es muy sincera; porque no hay adornos innecesarios, sino ingenio para decir lo que siente, piensa, cree y sabe; porque en cada escrito hay una migaja de sabiduría para la vida: de la que realmente sirve.


  Y así me hice, como me considero, la máxima fan de Felipe, la número uno. Cuando me dice que ha escrito algo, quiero ser la primera en leerlo, para saber en qué formato ha escrito, qué faceta ha explorado, qué ocurrencia ha tenido. Porque este escritor tiene la ventaja de poder escribir prosa de muchas maneras: reflexionando, contando historias y anécdotas, o simplemente escupiendo dolor o llorando alegrías.


  Todo eso lo ofrece este libro, ordenado en cuatro grandes partes: una primera, “Crónica roja”, en la que está el Felipe periodista que, sin nunca haber trabajado como reportero, se encontró con seis historias en las que no se buscan noticias, ni verdades, sino la conexión con el otro, su reconocimiento, poner de relieve las injusticias de nuestra ignorancia (algo muy propio del autor).


  La segunda parte, “Pensando ando…” trata sus reflexiones políticas, con críticas cáusticas en un país y en un mundo en el que se sueña en silencio pero no se lucha en voz alta.


  La tercera, “¿Por qué a mí?”, compila algunas vivencias, explorando temas familiares e íntimos. Allí donde no existen certezas, donde el error se permite, el dolor se perdona, y la vida nos patea y nos soba las heridas.


  El libro cierra con su “Poesía barata”, prosa de dolor y tristeza cuando el Felipe depresivo sale a flote. Noches en nuestra Buenos Aires querida, en donde la oscuridad es el refugio de las letras.


  Ese es el libro que se lee. Pero hay otro libro no escrito detrás de este y es el de cómo se decidió que los escritos del blog de Felipe se convirtieran en páginas de papel. La idea fue de Don Jaime, su papá, que con su dulzura e infinito amor, decidió regalarle esta edición. Con un trabajo juicioso y meticuloso, ordenó los escritos y seleccionó los que a su parecer eran los que mostraban mejor el talento de su hijo. Detrás de este libro también están su mamá, Doña Ayda, que todos los días ha sostenido a Felipe de la mano, regalándole siempre inspiración. Sus chochomil hermanos, unos en demasía amorosos, otros alcahuetas, otros regañetas, pero que al fin y al cabo, son el ancla que lo mantienen unido con el mundo. Finalmente, Nicolás, el motivo, el impulso, la sonrisa.


  Con esta filigrana de amor, Felipe siempre ha caído parado. Porque aunque se vea a sí mismo como un fracasado, hoy le da la bienvenida a este proyecto de lo que siempre ha debido ser: un escritor, o, como el mismo se autodenomina, un escribidor.


  Ángela Navarrete Cruz

  Febrero de 2013

  Ibagué, Colombia


   


  Crónica roja

  


  
“Firme junto al pueblo”. 

  Canal 5, Argentina

  


   


  Memorias de una noche

  en Florencia (Caquetá)


   


   


  Bogotá, septiembre de 2002


   


  Recostado contra una casa vieja, con una vieja pistola al cinto, sin ninguna otra defensa que un chaleco de tela y una cachucha con las siglas “CTI”, pasé mi primera y única noche en Florencia. Pero no en la idílica Italia, sino en la conflictiva Caquetá.


  No estaba en mis planes quedarme aquella noche. Sabía que la situación de esa ciudad no se prestaba para el turismo, menos cuando uno es foráneo y peor aún, funcionario de la Fiscalía. Pero sí estaba en los planes de la aerolínea Inter, sin temor a equivocarme, la más incumplida del país.


  Había terminado mi trabajo comisionado por la Oficina de Protección de la Fiscalía a eso de las tres de la tarde. Una entrevista a una persona amenazada por declarar en un proceso de uno de los tantos homicidios del departamento (tres para ser más exacto. Con más, ya es masacre).


  Después de una breve caminata por el centro de Florencia y despedirme de todos los compañeros, me fui a cumplir la cita en el aeropuerto a la hora que indicaba el tiquete aéreo. El vuelo no salió ese día. El avión se fue a cubrir una emergencia en Panamá.


  Como un niño extraviado, regresé y al llegar a la Oficina la expresión de todos los que me vieron fue unísona: “¡No salió el avión de Inter!”. Solo agaché la cabeza porque ya me habían advertido sobre la impuntualidad de la aerolínea.


  El director del CTI en tono compasivo me preguntó: “¿Tiene plata?”, “¡Claro!”, respondí, mientras movía un par de billetes en mi bolsillo que no sumaban más de veinte mil pesos. “Ah, bueno, aquí hay un hotel decente que cuesta como cincuenta la noche”. Creo que lo conmovió mi transfiguración de angustia porque replicó de inmediato: “Pero si quiere quédese en mi casa, hay una habitación vacía pero esta noche no voy a estar. Tenemos algo que hacer acá”. No sé si me notó la cara de alivio, pero en tono burlón continuó: “Si no tiene plata, diga fresco, chino, eso nos pasa a todos por estos días”.


  La frase “tenemos algo que hacer acá” me quedó martillando en la cabeza. Mis funciones en el Programa de Protección son operativas pero sin mucha acción, más bien son actividades de inteligencia. Pero el CTI rompe por lo menos una puerta por noche en allanamientos y yo quería saber cómo era esa vaina.


  Salí de la oficina del director y me quedé dando vueltas de oficina en oficina. Pasé por Criminalística e Información y Análisis. Salí de allí y a mi derecha, en un cuarto pequeño y oscuro, encontré una persona robusta organizando con paciencia armas largas y cortas. Limpiaba el cañón largo de una mp5 mientras miraba con desprecio una pistola 7.65, la más pequeña de todo el arsenal.


  Él era el remplazo del jefe de seguridad que había sido asesinado pocos meses atrás, por balas que nadie supo de dónde provenían. “¿Entonces qué?”, le dije en tono amigable. Levantó la cabeza y siguió limpiando. En ese ambiente es difícil ser amigable. “¿Duro el operativo de esta noche?” pregunté. “No sabemos. Todo depende de lo que pase”. En vista de la brevedad de las respuestas decidí seguir mi camino.


  Como a las seis de la tarde vi que todos allí pararon su labor y empezaron a acomodarse chalecos y gorras con insignias del CTI. Se sentaron en las escaleras esperando a que les hablaran. Yo me hice en un rincón discreto como quien fisgonea detrás de las puertas. De hecho, cada vez que abrían la puerta junto a la que me encontraba, perdía la visión de todo lo que estaba pasando.


  Cuando la mayoría de la gente se acomodó, salió el director y sin mucho rodeo empezó a hablar: “Ustedes saben que la situación no está nada fácil y ya estamos notificados sobre la posible toma de esta noche”. Nadie se inmutó, como si fuera cosa de todos los días. Mis ojos casi se desorbitan. “Por eso —continuó— tenemos un plan de contingencia en coordinación con el Ejército y la Policía, y a nosotros nos toca cubrir todas las instalaciones que pertenezcan a la Fiscalía. Entonces, nos vamos así…”. Empezó a leer sitios y personas a medida que se iban acomodando. Terminó y solo sobraba una persona en ese lugar: yo.


  Bueno, me dijo, “aquí ya casi salimos así que tenga estas llaves y que lo dejen allá”. Pensé dos veces antes de pedirle que me dejara ir con alguno de los grupos. Sabía que esa era mi primera y única oportunidad para sentir algo de vértigo en lo que llevaba trabajando. Entonces también, sin mucho rodeo, le dije: “Yo quiero ir, me siento mal viendo como todos se alistan y yo que tengo el mismo carné, me voy a dormir”. “No hermano, después le pasa algo y me lo cobran nuevo”, dijo. “Fresco —repliqué—, yo tengo funciones de policía judicial y esto lo puedo hacer”. No era cierto, las funciones solo son para eventos del cargo, no para tirárselas de Rambo. Igual me creyó el cuento. “Bueno, pero bajo su responsabilidad, coja ese chaleco y esta gorra que es mía y vaya al armerillo para ver qué le dan”, terminó.


  La fila era corta y la gente iba saliendo con mp5, Moltber, r-15, Galil, y las mujeres con 9 mm. Cuando llegó mi turno el hombre robusto me miró con extrañeza, y sin pensarlo un segundo me pasó la 7.65. La miré y lo miré. Él ya tenía sus ojos en otra persona y otra arma. “Bueno, qué carajo —pensé—, a la hora de la verdad con cualquiera le dan a uno”.


  Iba caminando sin rumbo para ver qué grupo me adoptaba, y el jefe de Criminalística, un paisa buena gente, me invitó para irme con ellos. “Venga, nosotros vamos a cuidar la platica, nos vamos para la Seccional Administrativa y Financiera”. “Listo, va pa’ esa”, dije. “¿Y su arma?”, preguntó. Le mostré el cañón que asomaba por entre mis manos. “Bueno, le figuró la cauchera, pero fresco que esa también pega duro”.


  Empezamos a salir de las instalaciones a pie, grupo por grupo. Nosotros éramos el tercero. Íbamos cuatro personas y sin mucho orden salimos. Yo sólo seguía al jefe porque no tenía ni idea para dónde caminábamos.


  La gente miraba por las aberturas estrechas de las puertas o por el filo de una ventana. La mayoría se escondía. Al pasar por un billar lleno de hombres, unos dos corrieron detrás de un mostrador y los otros se quedaron impávidos.


  Afortunadamente ninguno se asustó lo suficiente para desenfundar algo. Pasamos de largo. Ese día no era para requisar a la gente.


  Después de unos diez minutos llegamos al sitio que debíamos cuidar. “Vaya hágase al lado de esa casa y escóndase bien”, me dijo el jefe. Yo me ubiqué recostado contra la pared de una casa vieja, al lado de una zanja llena de pasto y maraña. No sabía si me daba más miedo lo que pudiera pasar o los bichos que podían salir de ese matorral.


  Pasaba la gente y para mí todo el mundo era sospechoso. Metí el arma entre el pantalón para no hacerme tan evidente. Con la gorra y el chaleco ya era suficiente. Mi rincón era oscuro y casi nadie me veía. Debía estar alerta. Hasta las madres de la caridad podrían sacar algo debajo de su hábito. Al frente, en otra casa, estaba ubicado uno del grupo en un sitio iluminado y la gente que pasaba lo miraba con curiosidad y temor.


  A lo lejos se escuchaba un rugido suave que poco a poco se iba incrementando. Pasaron por el frente unos tres tanques cascabel y a los cinco minutos dos camionetas de la policía repletas de uniformados. Nunca había sentido la guerra tan cerca. Es algo escalofriante, la zozobra no tiene descripción. Aunque no suceda nada, por las venas solo pasa corriente.


  Un grupo de supervisión pasó al lado y casi no me ve. Solo escuché un susurro: “Ahí hay uno, se escondió bien ese, pero se pegó a la pared de la sede de la Administrativa, cuando la vuelen, lo vuelan a él también”.


  Me corrí un poco más hacia la zanja. Preferí la picadura de una araña que la detonación de una granada. Me boté al suelo y ahí me quedé un rato. A la hora se escuchó un grito: “¡Todos a la sede, se acabó el simulacro!”. ¿Cómo? ¿Un simulacro? ¿Estaba creando la úlcera más rápida de la historia por un simulacro? Sentí una mezcla de rabia y alivio. La verdad, más alivio que rabia. Bajó toda la tensión y mientras me quitaba todas las cosas que se le pegan a uno dentro de la maraña no podía dejar de reírme.


  Caminé al lado del jefe y él también se reía porque sabía que yo no estaba enterado de que era un simulacro. Devolví el arma, la gorra y el chaleco, le di la mano al jefe y me despedí de él. Esa fue la última vez que lo vi. Tres meses después, en un atentado que no era un simulacro, lo mataron, también por balas que hasta ahora no se sabe de donde provenían. Esa es la guerra.


  Postcriptum. Julio de 2005


  Este texto fue en su momento la evocación de algo anecdótico. Mientras lo escribía, me reía recordando cómo había helado mi sangre en el calor de Florencia esperando una toma de la guerrilla que no llegaría esa noche, porque no era más que un simulacro del que yo no estaba enterado. Han pasado poco más de tres años desde aquella noche.


  Después de mi relato, por casualidades un poco macabras de la vida, fui trasladado a Florencia para remplazar a una persona que habían matado. No era al paisa buena gente, era otro funcionario, el jefe de la Sección de Información y Análisis del CTI en esa ciudad.


  Viví en Florencia en ese cargo un mes, dieciocho días y quince horas. Ese tiempo me duró el miedo. La anéc- dota dejó de ser un recuerdo gracioso y se convirtió en una zozobra permanente. El chaleco ya no era prestado. Era el mío, y lamentaba cada vez que me lo ponía, que no fuera antibalas. La vieja pistola me fue remplazada por una nueva 9 mm. Era mi compañía permanente y estaba nueva porque mi antecesor no alcanzó a utilizarla. Quedó con ella en la mano inactiva.


  No pude vivir así, el miedo me ganó y renuncié al CTI y al empleo. Sabía que iba a ser un desempleado más en las estadísticas pero un muerto menos. Dejé mi chaleco y mi pistola a quien fue mi remplazo. Un muchacho de Bucaramanga experto en criminalística que hacía los levantamientos de cadáver. Descansé.


  Cuatro meses después de mi renuncia, las noticias justificaron mi miedo. El muchacho que me remplazó fue asesinado junto con el morfólogo. Saliendo de Puerto Rico, Caquetá, después de una quema de droga, la guerrilla los retuvo y los mató. Quemaron la camioneta en la que iban y los dejaron tirados al lado de la vía. El arma nueva que ninguno de los tres habíamos usado por fin fue detonada. Con esa misma los mataron.


  La toma no llegó nunca a Florencia, pero la muerte apareció en cualquier camino. Esta experiencia me permitió entender que en Colombia los simulacros son preludio de tragedias que no siempre llegan como las hemos imaginado. Esa es la guerra.


   


  El día que perdí

  la inocencia


   


   


  Cota, octubre de 2007


   


  Mi inocencia no se fue en un cuerpo libidinoso. En eso se me fue el pudor. Mi inocencia se fue en ríos de sangre que no quise y tuve que ver.


  8 de octubre de 2003. Un despertar rutinario y camino al trabajo. Sintonicé noticias. “Última hora, un carro bomba estalló en San Andresito. Hasta el momento se cuentan dos agentes de policía muertos y tres civiles. Esperen avances”. Revivieron esos momentos nefastos del narcoterrorismo de finales de los ochenta y comienzos de los noventa que dejaban decenas de muertos en las calles de las ciudades. Yo trabajaba en la sección de Información y Análisis del cti de la Fiscalía. Sabía que ese día iba a tener trabajo, pero no sabía cuál. Al llegar, el caos en la oficina y la gente enfundándose el uniforme. Solo faltaba uno que estaba enfermo. El fotógrafo. La cámara esperaba encima de un escritorio para registrar imágenes que nadie con un poco de sensibilidad quisiera ver. Y no había quién la manejara. —Felipe, coja esa cámara y póngase el uniforme que va de fotógrafo para lo de San Andresito —no era una opción, era una orden y no había más Felipes… solo yo. Me vestí con ese uniforme negro que transforma a los funcionarios del CTI de suaves ciudadanos a imponentes atarbanes del brazo coercitivo de la ley. Miraba la cámara como si fuese un ataúd en el que iba a meter los muertos de la bomba. Cogí la cámara. Sentí un alivio. Era digital y no la sabía manejar. —Jefe, no sé manejar esta cosa, ponga a otro. —Nada, aprende en el camino… —respondió. Subí a la camioneta que nos llevaría a la escena de la masacre y empecé a probar la cámara. Tomé tres fotos profundas de mi pupila y mi iris hasta que un compañero le dio la vuelta y empecé a ver el mundo más pequeño. Llegamos al lugar. Ya estaba esa cinta amarilla que separa las gracias de las desgracias. Solo los desgraciados podríamos pasarla y otros yacían tras las cintas sin vida. Al borde de la cinta estaba una bota militar. Yo sabía que era de uno de los policías fallecidos. —Esmeralda, la explosión le arrancó la bota, mire eso —dije a una compañera del cti. No respondió, no dijo nada. Solo dejó su mirada clavada en la bota y se tapó la boca con la mano como para no dejar escapar un grito. Repasé la bota que para mí únicamente era una bota maltrecha. Pero no. Era más que una bota. De la unión de la suela y el cuero rota asomaban unos dedos chamuscados. El pie estaba dentro. —Felipe, las fotos, tome las fotos —dijo el jefe. Yo ya no quería tomar fotos y me quedé mirándolo a los ojos con cara de angustia a ver si se apiadaba de mí. —Rápido las fotos que el tiempo que pasa es la verdad que huye… —la verdad es que quien quería huir de ahí era yo.


  Apreté la cámara con fuerza pensando que así iba a dejar de temblar. No fue así. Tomé la foto de la bota y seguí caminando con un temor inmenso porque esta solo era la entrada. El plato fuerte vendría más adelante. Mis botas rechinaban contra los vidrios rotos esparcidos por el suelo. Aún se oían llantos, sollozos y gritos. Alguna gente ensangrentada se sentaba al lado de sus mercancías porque preferían que se les fuera la sangre que el esfuerzo de muchos años en la mano de los saqueadores. Carros abollados, puertas en el piso, humo de incendios sofocados, gente desorientada, ruidos de sirena y en la mitad de todo eso yo, tomando fotos, observando con detalle. Las imágenes se quedaban más grabadas en mi memoria que en la de la cámara. Esmeralda señaló al techo de un edificio con la mano otra vez en la boca frustrando otro grito. En un quinto piso estaba el capó del carro bomba que estalló. Nos acercábamos al epicentro de la explosión. Todo estaba esparcido. Nada estaba en su lugar. La onda explosiva desplazó todo el material que no estaba amarrado al piso. Un carrito de jugos de naranja había volado cien metros del lugar. La vendedora alcanzó a soportar unos minutos antes de desfallecer en los brazos de su hijo que estaba justo en donde fue a parar el carrito. Él quiso llevarla de todas maneras al hospital y su cuerpo, el de ella, ya no estaba en la macabra escena. La moto de policía estaba destrozada contra el andén en donde habían parqueado los agentes antes de inspeccionar el vehículo que les estalló en las manos. Al lado de la moto el cuerpo de un uniformado negro y robusto. Sin una bota. Sin un pie. Yo seguía tomando cada foto. No miraba si estaba bien enfocada, bien encuadrada, si la distancia era la adecuada. Solo quería retirar la mirada rápido porque me podía más la impresión que el morbo. A 200 metros, en sentido contrario del carrito de jugos, el motor del carro bomba. Un bloque negro de hierros fundidos. Contra un edificio, en el piso, el tronco y la cabeza del otro agente. Las piernas habían quedado trepadas en el segundo piso de un local comercial y los brazos no los pude encontrar. Tampoco los busqué. Aunque era “importante” para la investigación porque fue por abrir la puerta del carro con esos brazos que el impacto arrancó, que se activó el detonador. Ya llegaría un fotógrafo de verdad con experiencia en estas cosas que habría de buscar los benditos brazos. Para terminar el macabro cuadro, un indigente que pasaba por allí recibió la onda por su boca y salió por su estómago. Las vísceras estaban expuestas mientras su cara dejaba perpetuado un rictus de incredulidad, como el gato que después de siete vidas ve que se le va la última. Los reporteros gráficos tomaban fotos con una pasión aterradora. El del diario El Espacio se regocijaba y daba brincos. Solo le faltaba dar gritos de júbilo. La Policía trataba de no dejar contaminar la evidencia. Y yo seguía tomando fotos. Tres murieron allí mismo, los dos policías y el indigente. Los otros tres en la ambulancia o en el hospital.


  Pasó una hora y media, desde las 7:30 hasta las 9:00 de la mañana en la que parpadeé mucho menos de lo que solía hacerlo. Varias veces mis ojos quisieron abandonar las órbitas y varias veces mi desayuno quiso abandonar el estómago.


  Me senté en un andén para tomar una bocanada de aliento. La cámara estaba en mi mano pero no quise repasar ninguna de las fotografías. No volvería a ver esas imágenes ni guardadas en un aparato. Respiré profundo y traté de no pensar en nada. Pero Esmeralda se quedó mirándome fija y dejó caer un par de lágrimas que se fueron convirtiendo en un llanto profuso. Yo traté de consolarla pero también lloré y no pude contener mis propios espasmos. —Vengan acá, no hemos terminado —gritó de nuevo el jefe que escondía su propio estupor en gritos y órdenes—. Tienen que ir a tomar fotos de todas las personas que se acerquen, háganlo con disimulo, casi siempre los criminales vuelven a la escena del crimen para verificar que se logró el objetivo. Fotos para todo el mundo —dijo.


  Me fui con la cámara y le dije a Esmeralda que se fuera a entrevistar testigos. Cogí esa cámara como si fuese una pistola y empecé a disparar contra todos. Cada rostro era un sospechoso en potencia. Los odié a todos. Todos eran unos miserables asesinos sin sentimientos y yo llevaría su rostro a un archivo con el deseo de llevar su cuerpo a una cárcel y por qué no, a un patíbulo. Odié, odié todo. Odié haber nacido en un país de criminales asquerosos. Odié a los paramilitares y a los guerrilleros y a quien quiera que hubiera puesto esa bomba.


  Duré hasta las once de la mañana disparando esa cámara que ya era una prolongación de mis manos. Algunos con disimulo, a otros de frente como desafiándolos a que me dijeran algo para escupirles el odio que llevaba dentro.


  Regresé a almorzar a la cafetería del Búnker, como llaman la sede central de la Fiscalía General. Las papas eran sesos, la remolacha y el arroz eran vísceras, el jugo era sangre y todo me bajaba rasgando las paredes del esófago. Solo pude pasar dos cucharadas y fui a vomitar. Por fin vomité. Pero no pude vomitar la sensación de que vivía en un país de hampones.


  Antes veía en cada rostro una luz de esperanza de un colombiano berraco. Después de ese día, cada rostro se convirtió en un potencial criminal que en cualquier momento mandaría al otro mundo a policías y ladrones, a ricos y pobres, a hombres, mujeres y homosexuales, a niños y ancianos… a mi hijo o al tuyo. Ese día perdí la inocencia mientras seis más perdieron la vida.


   


  Un paseo por el mundo

  de las prostitutas


   


   


  Bogotá, noviembre de 2003


   


  Las hay de todos los tamaños, colores, olores y sabores, grandes y pequeñas, gordas y flacas, caras y baratas. El mercado está saturado, y ellas buscan más a su cliente que los clientes a ellas. Son las prostitutas, un tema de moda, que nunca pasará de moda.


  He sabido de crónicas y entrevistas que últimamente se han hecho con prostitutas, y la verdad, el tema me apasiona. No leí nada, pero quise meterme en ese mundo por el que ya había pasado como novato adolescente. Pero en aquel entonces no hacía preguntas, casi ni hablaba preso de los nervios y la emoción. Su mundo me parecía interesante pero no ahondaba, me daba pena, pagaba y me iba. Pero ahora entré creyendo hacer un trabajo periodístico, con la inmunidad de conciencia que nos da el “análisis” y el “profesionalismo”. Esta es mi historia cazando putas en Bogotá.


  Call Now!: a domicilio


  Lo primero que hice fue buscar el periódico, porque también las hay a domicilio: “Call Now!, complacientes… etc.”. —Aló. —Buenas noches habla Érica. —Hola Érica, busco compañía. —Claro que sí, llamaste al sitio indicado, ¿cómo quieres a la niña? —Linda, muy linda, rubia mejor. —Claro que sí, no te vas a arrepentir, para que sigas llamando. —Ja, ja, bueno, ¿cuánto cuesta? —El servicio te incluye masaje oral, varias posiciones —hasta ahí ninguna diferencia con una máquina para hacer abdominales o algo así— y un pequeño show de striptease si quieres, y eso vale ciento cincuenta por una hora. —¿Una hora ciento cincuenta?, pero cariño, soy estudiante y no tengo toda esa plata. —Oh sí, por ser a ti, te regalo veinte minutos… —No, yo no quiero minutos, quiero más barato… —Bueno, te lo dejo en ciento veinte y te regalo los veinte minutos. —No, mejor déjamelo en cien y no me regales nada. —Ok. —Listo, gracias, ¿cuánto se demora? —Unos treinta minutos. —Vale, gracias… —Chao.


  Son las 10:20 p.m., al filo de las 11 estará llegando mi entrevistada, pensaba mi parte “profesional”. Ojalá esté bien buena esa vieja, pensaba yo. Las 11 y no aparecía, ya me impacientaba. —Hola Érica, otra vez yo, es que tu amiga no ha llegado. —Tranquilo, ya va en camino. —Ok, gracias… —11:10 p.m., suena el citófono. —Joven Andrés, que lo necesita la señorita Angie en portería. —Sí, dígale que siga, gracias —bajo los seis pisos de mi edificio como un rayo, llego y la veo. No me siento defraudado, es rubia y linda, como la había pedido. —Hola Angie —le digo. —Hola —me responde, mirándome por debajo de sus cejas… ¡Uy! mamacita…, pienso, hasta acá llegó esta entrevista… —Sigue a mi apartamento, soy soltero y está un poco desordenado. —Tranquilo, igual lo vamos a acabar de desordenar… —grr…, creo que no voy a ser capaz de empezar con la primera pregunta antes de quitarme la corbata.


  Entra, la miro, me mira, ella me analiza y yo quedo impávido. Ahora no sé cómo decirle que no se tiene que quitar la ropa, que no quiero esta o aquella posición y que no se le ocurra tocarme con la boca. Solo atino a decirle: —Siéntate en el suelo que no tengo muebles. —Tranquilo, lo he hecho de peores maneras —me responde. ¡Carajo! de repente me da un ataque de responsabilidad y la confronto. —Oye, la verdad te llamé pero no quiero acostarme contigo —pensé en decirle “hacer el amor” pero no me pareció apropiado—, solo quiero hablar —puso cara de interrogante, y para que no se asustara pensando que yo era psicópata o algo así, le dije la verdad.


  Entré por el lado sentimental, le dije que en ella veía una mujer hermosa que tenía vida y que hacía eso por alguna razón y que quería escuchar cuál era esa razón. La verdad veía una vieja buenísima que en otras circunstancias hubiera seducido sin pensarlo dos veces, pero también veía a una mujer, y bueno, ya entrado en gastos desentonaba quitarme la corbata. Cambió su semblante y su mirada gatúbela, se relajó y hasta cubrió un poco su escote. —Bueno —me dijo—, yo hago esto para pagar mi carrera y llevo solo dos meses acá —los dos datos me parecieron parcialmente ciertos. Empezó a contarme y dejé de ver su sensual cuerpo como una mercancía y me empecé a compenetrar con la mujer.


  Saqué un trago de gaseosa, lo más fuerte que tenía en la casa, y se lo brindé. Lo recibió y siguió hablando, ya no tenía necesidad de preguntarle nada, parecía que se estuviera desahogando. —Mira —continuó—, yo vivo en Fontibón y estudio, mi mamá vive con el novio y yo me siento como un estorbo, ella me insinúa que me vaya y yo no tengo a donde ir. Pagué un semestre de carrera con la liquidación de una empresa para la que trabajaba como impulsadora, pero para el segundo semestre me quedé sin plata, y una amiga me dijo cómo se pagaba ella la carrera. Era esto, y bueno, aquí estoy.


  Evidentemente era una niña humilde, de diecinueve años (eso dijo, y los aparentaba). Le hice preguntas que siempre quise hacer, como qué sentía ella cuando le tocaba acostarse con un hombre horripilante. Su respuesta fue simpática: —Pienso en algo lindo y hago de cuenta que no estoy allí —me dijo. No entiendo cómo una mujer se puede imaginar algo lindo con cien kilos de cebo encima, diciéndole sandeces y gimiendo como un perro envenenado.


  También le pregunté qué disculpa sacaba en su casa para ausentarse en las noches, sin que pensaran que andaba en actividades nocturnas de dudosa reputación. Me contó que en su casa creían que ella trabajaba para una empresa de bíper, y que sus turnos eran toda la noche. Además era prohibido llamar a molestar. Problema resuelto.


  La charla se fue tornando amena y la hora se fue esfumando, ella se fue relajando y acabó en mis brazos con el viejo truco de tengo frío. Yo no pude abstraerme de volverla a sentir buenísima, pero el tiempo ya iba concluyendo, y es implacable, ni un minuto más. Finalmente me dijo, “me llamo Jennifer Paola”, le creí. Traté de lograr una prórroga con Érica pero no se pudo. Mejor, no sé qué hubiera pasado, quizás hubiese sido ochenta y tres kilos de cebo encima de ella gimiendo como perro envenenado, y ella, pensando en algo bonito.


  Al ruedo: a la casa del ritmo


  Pero la historia no concluye ahí, creía que había hecho lo fácil, que era encerrarla en mi espacio. Ahora quería entrar a su espacio, o al espacio de otras como ella, pero necesitaba a un duro en el asunto, una persona que conociera el ambiente y se tuviera confianza. Siempre se necesita estrategia para todo. Y lo conseguí. Siempre en las oficinas hay alguien experto en prostitutas. Poco a poco me fui acercando a este personaje mostrando gran interés y algo de conocimiento sobre el tema. Él empezó a hablarme sobre sus sitios preferidos, precios, novedades, y bueno, la aventura estaba cuadrada, jueves después de la oficina empezábamos la correría. Calculábamos que a las nueve de la noche ya todo habría acabado.


  La emoción fluía en mi lado pervertido y me daba tranquilidad al mismo tiempo porque iba en plan de trabajo. La primera parada era en un sitio conocido como “Vamos al colegio”, que queda en la cuarenta y siete debajo de la trece. Es una casa sin letreros. Solo no hubiera llegado nunca, pero iba con el maestro. Timbra, nos recibe un caballero con cara de nadie y nos requisa. Sigue y nos lleva a una pequeña sala. Quieren una en especial o prefieren presentación. Mi amigo ya sabe por cuál va, pero yo necesito la presentación. Yo quiero presentación, digo con aire de dominio y seguridad. Niñas, presentación. Y a mí me toca bajarme de los primeros mil pesos. Pasan todas juntas, uniformadas con faldita y blusita de colegialas. Obviamente si asistieran con esta falda al colegio ya habrían sido expulsadas. Dicen su nombre cuando llegan, una vez más al frente y una cuando se despiden. Yo escogí a Joyce, una trigueña, alta con cara de mala y una piel impecable. Bueno, el rato por veinte minutos les cuesta veinte mil pesos. Listo, vamos pues. Mi amigo no perdía el tiempo, ya estaba en la habitación. No estaba haciendo ningún trabajo periodístico.


  Llegamos a la habitación. No estaba tan mal por veinte mil pesos. Aquí era más difícil decirle que no quería que se quitara la ropa o tal o cual posición, el tiempo era oro y lo primero que ella hizo fue sentarse en la cama con las piernas entreabiertas que me permitía ver su ropa interior. Contener el aire y decir la verdad otra vez. Ahora quitarle la cara de interrogante era más difícil aún. Y yo de las ganas ni hablar. Pero aguantar la respiración por veinte minutos no era tan difícil. En este caso no fue tan fácil hacer preguntas. Se mostró hostil y lo primero que me dijo es que no me iba a responder todo lo que preguntara. Ok. Estudio psicología, no le voy a decir en dónde y con esto me pago la carrera, tengo diecinueve años. Empecé a llegar a una conclusión. Todas se pagan la carrera y tienen diecinueve años. También le pregunté por el hombre horripilante. Me dijo algo más sensato. Aquí vienen por satisfacción y yo les doy eso, nada más, ni les miro la cara. La pregunta más tonta pero más pertinente. ¿Te gusta lo qué haces? No, pero es un trabajo, y ya. El tiempo voló, mi imaginación también pero no pude hacer nada. Solo admirar su bella piel canela debajo de esa faldita minúscula que la verdad, no le hubiese quitado de ser otro el plan. Sonó un celular, tiempo cumplido, ni un minuto más.


  Mi amigo salió con una sonrisa inmensa, yo miraba con cara de ¡uf! y le empecé a contar las peripecias que hice (que en realidad no hice) y él las suyas. No podía perder el ritmo para él, la noche era de juerga y no de academia. Bueno, si quiere vamos a un sitio que se llama “Solid Gold” que queda en la Caracas y hay show destriptease. Listo papá, arranque y vamos.


  Cogimos un taxi en la cuarenta y siete con Caracas y llegamos a “Solid Gold”. Una puerta angosta con portero inglés, como todos los porteros de prostíbulo. Amabilidad por todas partes. Llegamos y el ambiente oscuro, como el tradicional prostíbulo. Dos soldados esperaban a la entrada. Pensé que era una batida y casi desisto, pero mi amigo me dijo que era normal, ellos solo estaban ahí cubriendo la guardia de los que estaban adentro.


  Puerta discreta y las mesas con sillas altas, para que no se vea que hace uno al frente. Las mujeres sentadas. Era temprano y casi todas estaban disponibles. Don Andrés, saludó uno de los porteros al compañero con el que iba. Definitivamente iba con el que era. ¿Hay show?, preguntó Andrés, sí, en el segundo piso, cinco mil pesos por persona. Saqué mis cinco mil, los pasé y seguí por la única escalera que había.
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