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Hecho en México.

		


		
			 

			A mí padre, Manuel Miguel Casas Herrera,
quien me dejó la herencia del amor por el campo.

		


		
				 

			“Voy con las riendas tensas y refrenando el vuelo,

			porque no es lo que importa llegar solo ni pronto,

			Sino llegar con todos y a tiempo”.
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			Prólogo

			Conocí al MVZ MSc. Víctor Manuel Casas Pérez en 1998 en Chapa de Mota, Estado de México, cuando era director del Centro de Enseñanza, Investigación y Extensión en Producción Agro-Silvo-Pastoril, de la facultad. Nuestro primer encuentro fue curioso, me mostró como había logrado rehabilitar una cárcava erosionada con cobertura vegetal, utilizando una manada conformada por vacas, borregos, cabras, cerdos y uno que otro caballo. Yo incrédulo le comenté que eso era factible, solo a través de la siembra. Avanzada la visita, ya fue cambiando mi actitud, al ver el tipo de pastoreo de alta intensidad y corta duración en diferentes partes del sotobosque, complementado y de alguna manera fomentado, por su famosa “torta ganadera” y “tirol ganadero”, que el lector conocerá bien al leer este libro.  En esa ocasión me llamó la atención, que los sitios previamente pastoreados ya en recuperación mantenían una aparente diversidad de especies vegetales.

			Comento lo anterior, porque algunos años más tarde tuve la oportunidad de hacer un trabajo de investigación con una alumna de maestría, donde se logró comprobar la permanencia de gran variedad de especies forrajeras nativas en sitios con diferente antigüedad de pastoreo. Además, debido a que muchos de sus comentarios de aquel día y de posteriores visitas, los sigo recordando debido a que, aunque siempre me ha interesado la conservación, no la vinculaba de manera positiva con las formas de producción.  Conceptos de una producción ambientalmente sustentable, que ya eran conocidos desde aquellas épocas, pero que quiero reiterar son cada vez más evidenciados cuantitativamente por diversos investigadores en diferentes partes del mundo.

			Al paso del tiempo, ese primer encuentro de muchos cuestionamientos; y gracias a su paciencia y gran vocación de profesor, se fue transformando en una gran amistad y mi admiración por su pasión por la naturaleza. Posteriormente en los años que hemos tenido la fortuna de contar con su colaboración como profesor de una de nuestras asignaturas en el Departamento, se hizo costumbre que el día de su clase llegara temprano y pasara antes a saludarme, con su habitual entusiasmo: ¡Mexicano, buenos días!  Y me platicaba sobre situaciones que había observado ese día sobre temas muy variados e interesantes, en los que por lo general yo no había recapacitado.

			Es por esta razón, que me da mucho gusto el ver ahora por escrito, como es que fue generando su visión, las experiencias vividas, que le forjaron su pasión por la naturaleza y convicción por “romper paradigmas y buscar alternativas de producción que fueran compatibles con la fauna silvestre”, como él lo dice.

			Su misión como profesor, fue obviamente impartir sus experiencias y ampliar el conocimiento de sus estudiantes, pero su meta era siempre hacerlos reflexionar sobre la situación presente de México y el mundo.  En particular, estimularlos a realizar una crítica constructiva sobre las formas de producción convencionales, para mejorarlas; pero con la intención de estimular en sus alumnos un reconocimiento y amor por el campo. Por lo que su discurso técnico en las clases siempre era complementado por anécdotas y experiencias que hacía pensar diferente a sus alumnas y alumnos sobre nuestros recursos naturales.  Que es de donde surge la idea de este libro.

			El libro está dirigido a estudiantes y jóvenes profesionistas médicos veterinarios zootecnistas. El Dr. Casas, nos brinda un relato de su vida, como fundamento para entender una serie de reflexiones sobre nuestra alienación del campo y la serie de transformaciones que hemos causado. Y busca la reflexión, sobre la factibilidad de fomentar una nueva visión para una producción agropecuaria vinculada con el mantenimiento de la biodiversidad y su función.  Principios no anecdóticos sino, de cada vez mayor mención en la agenda de conservación a nivel mundial. Sin embargo, estoy seguro de que será una lectura interesante y estímulo para jóvenes de otras profesiones similares de las áreas biológicas, tanto como otras no biológicas y de las ciencias sociales y humanísticas; pero para jóvenes finalmente, quienes son los ahora los más conscientes de la necesidad de un cambio en nuestra actitud hacia el ambiente.

			2023

			Dr. Carlos González-Rebeles Islas
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			Introducción

			El Departamento de Etología, Fauna Silvestre y Animales de Laboratorio, me propone que escriba las razones y orígenes de las experiencias acumuladas a lo largo de mi vida profesional. Hay cierta urgencia porque ya rebasé los ochenta años de edad, vividos en México entre dos siglos. De inicio, debo aclarar, que todo lo que aquí se expone, hasta donde mi memoria lo permite, es absolutamente cierto; son recuerdos de lo que he vivido y como decía Ortega y Gasset, pienso que he llegado al punto en que “he visto la espalda de las cosas”.[1]

			Hace años, al visitar el ejido Los Alemán en el Istmo de Tehuantepec, tuvimos que hacer un recorrido infame en mula, de más de una hora por una vereda lodosa y llena de cárcavas, para llegar adonde el productor ordeñaba a sus vacas, y llevar de regreso la leche al poblado, venderla como “fresca” o transformarla en quesos. A pregunta mía a nuestro anfitrión, de por qué no vivía donde tenía sus vacas, me refirió que años atrás cada quien tenía su casa en su parcela, al pie de su área de trabajo, con sus animales y sus cultivos, pero que las autoridades les dijeron, que sí querían escuela, clínica de salud y energía eléctrica, tenían que mudarse al casco urbano.

			Aquel comentario, me ilustró en una de las muchas razones por las que México, no prospera en el medio rural y no apoya realmente a los campesinos de bajos ingresos que son los más desprotegidos, y en muchos casos, son los que se ven obligados a migrar a las ciudades y al extranjero.

			Todo esto se agudizó, cuando se modificó el Artículo 27 de la Constitución,[2] lo cual permitió la venta de las parcelas ejidales; que no fueron a parar a manos de productores particulares como se pretendía para una mayor participación de ese sector en el abasto de alimentos a la población en general, y en cambio, sí se vendieron las tierras a desarrolladores nacionales y extranjeros, para la construcción de hoteles y conjuntos habitacionales, como ocurrió en Baja California, entre Tijuana y Ensenada, en las costas de Guerrero, de Jalisco, de Nayarit y de Michoacán, y  en la Riviera Maya, agudizando la problemática ecológica, al destruir selvas, esteros, humedales, arrecifes y manglares, y sacar todas esas tierras de su vocación original forestal y agropecuaria.

			En mí trabajo de ingreso a la Academia Mexicana de Medicina Veterinaria en junio de 1992,[3] señalé, qué hasta ese año, gracias a la labor crediticia de la banca de desarrollo y privada, el ejido aportaba el 41 % del abasto de alimentos agrícolas y pecuarios a la población mexicana en general, además de dar trabajo a la gente del campo y mantenerla arraigada a sus comunidades sin el grave deterioro de los lazos familiares, que eran los que conservaban valores morales y educación, que hoy con tristeza vemos que eso se está perdiendo en gran parte de nuestra Patria. 

			Todo ello cambió radicalmente, al barrer de un plumazo la estructura gubernamental que entonces sostenía al campo mexicano, como, Banrural, Conasupo y la Aseguradora Nacional Agrícola y Ganadera; no sin antes cometer errores garrafales, como en esta última, el prohibir el aseguramiento de maíz “pozoleado”, es decir, mezclado con leguminosas, como el haba, el frijol y cucurbitáceas como la calabaza, lo cual además de contribuir a la fertilidad del suelo, también contribuía a un grado de autosuficiencia en la alimentación y nutrición de los campesinos mexicanos. Esto se debió a la miopía de confundir monocultivo con modernidad y productividad.

			Por ello, me decido a poner por escrito las experiencias que he acumulado a lo largo de mi vida, con la esperanza de que sirvan a las nuevas generaciones de jóvenes con clara vocación para el campo, como un testimonio, de lo que, en mi concepto, es necesario hacer en el medio rural, por aquellos que realmente sienten su llamado.

			Siempre he pensado y comentado con los alumnos, que los constantes conflictos políticos y sociales en México, desde la Guerra de Independencia a partir de 1810, y junto con, las luchas intestinas y las desafortunadas intervenciones de potencias extranjeras, en las que sobresale la pérdida de Texas y la injusta guerra de los Estados Unidos contra México en 1847, lo cual nos arrebató más de la mitad de nuestro territorio, fueron causa de que perdiéramos valiosos recursos. Aunado todo ello, con la ambición y miopía de España, Portugal y Francia, que a finales del siglo XVIII, provocaron la expulsión de los miembros de la Compañía de Jesús, en una acción en todo el Orbe, en 1767, con el pretexto de que por eso, esos países no progresaban, enmascarando la verdadera razón que era el no permitir que libremente se siguiera con la trata de esclavos, ya que esa Orden Religiosa, protegía, apoyaba y educaba a los grupos indígenas, a través de sus Misiones establecidas en los más duros rincones del territorio nacional y de otras partes del mundo. Esa acción, al menos en México, provocó, el desquiciamiento de toda una estructura de haciendas agrícolas y ganaderas, que contribuían al bienestar de la Nación, además del resquebrajamiento de instituciones de enseñanza media y superior, que atendían a indígenas, mestizos y criollos, preparando a nuestro país, a finales del Siglo de las Luces, para un mejor porvenir. Todo eso, se truncó, y polarizó a la sociedad mexicana, en Conservadores y Liberales, en opresores y oprimidos.

			Por eso, en época de globalización, de tecnología digital, consumismo irreflexivo, materialización y cultura de descarte, es bueno profundizar, en la importancia estratégica del campo, de la producción agrícola y ganadera, así como de la raigambre de aquellos que aman sus tierras y nuestras tradiciones. Y con ello, en tener claro la importancia de nuestros recursos naturales, por la necesitad de rescatarlos, restaurarlos, recuperarlos y conservarlos, para desarrollar una nueva cultura de respeto a la naturaleza.

			Por principio, es necesario entender, que Ecología y Economía, son dos ciencias que deben ser profundamente unidas, las cuáles debemos aplicar correctamente. Ambas se derivan en primer lugar de la raíz griega Oikos, que significa: Casa, nuestra casa común,[4] que es nuestro pequeño Planeta, la Tierra, y en el caso de la ecología, Logos, tratado o conocimiento; adquirir, tener, practicar, un conocimiento lo más profundo posible de cómo funciona nuestro Planeta, para ser capaces de cuidarlo y preservarlo para las generaciones por venir. Pero aún, nos queda por entender cabalmente el significado de la palabra Economía.[5] Y no es como regularmente se piensa, que se refiere exclusivamente a las finanzas. ¡No! La segunda raíz griega del término Economía, es: Nómos, que significa, Administración, de todos los recursos con los que contamos: naturales, humanos, materiales, y financieros. Sólo que muchos inversionistas, sólo ven su provecho personal y se han olvidado de los humanos, los que dependemos, de todos los recursos que nuestro Planeta nos ofrece, pero que deberíamos utilizarlos de manera racional. Por ello, es necesario, que ustedes, jóvenes mexicanos, se preparen adecuadamente para llenar el vacío que, dejan acerca de estos aspectos fundamentales, algunos educadores, políticos y gobernantes.

			Considero muy importante, que, ustedes, investiguen y analicen, de dónde son sus ancestros, abuelos, abuelas, bisabuelos, bisabuelas; dónde nacieron y a qué se dedicaban. Porque, por las convulsiones sociales y económicas, de siglos pasados, muchos de ellos vinieron a vivir a la ciudad de México y a sus alrededores, y consiguieron trabajo y vivienda, en donde mejor pudieron; pero muchas abuelas, habían vivido en el campo donde criaban animales domésticos, con cuyos productos complementaron las necesidades familiares de alimentos y vestido. Esas son nuestras raíces, y quizá por eso, ustedes vinieron a estudiar veterinaria y por eso, nos gustan los animales. Pero no podemos, no debemos, estudiar a los animales y a las plantas, aislados, aisladas de su entorno natural y original.

			Al responder a tú verdadero llamado, sí por tus raíces y herencia, tienes vocación para el campo, es vital contribuir a rescatar y restaurar ecosistemas y hábitats, para evitar que sigamos perdiendo especies de plantas y animales, domésticos y silvestres. Ese es el principal propósito de este libro. Crear conciencia del respeto que debemos tener por la naturaleza y por todos los seres vivos que aún nos rodean.

			Estoy consciente de que muchos de ustedes, de manera sincera sienten la vocación de ser médicos, porque eso nos da una sensación de capacidad para curar. Pero, yo les pregunto: ¿Qué es la enfermedad? A mí modo de ver, es cuando un organismo pierde su condición de equilibrio, en su ser, con sus congéneres y con su entorno (homeostasis le llamaban los viejos maestros); entonces, debemos aprender a proporcionarles a los animales los hábitats, para su retorno y mejor ambiente para su bienestar, reproducción y producción, para un mayor equilibrio en las comunidades bióticas. Está claro, que, sin hábitats sanos, no puede haber fauna.

			El jueves 15 de febrero 2018, vivimos un terremoto, con epicentro en Pinotepa Nacional, Oaxaca, de 7.2 grados en la escala de Richter, y otro el viernes 16 de febrero del mismo año, no mucho después del devastador del 19 septiembre del 2017, y en esta ocasión, en esos segundos, adquirimos momentáneamente consciencia de nuestra vulnerabilidad; los terremotos son un buen antídoto contra la soberbia. Pues, en las escenas que vimos en la televisión inmediatamente después del último evento, en el que afortunadamente en esa ocasión, no hubo pérdidas humanas, me dio la impresión de que la megalópolis es un verdadero hormiguero. Estamos llegando a la situación de experimentos clásicos, en los que, por ejemplo, un exceso de ratas confinadas, se atacan unas a otras. Y, ¿a dónde van a circular los automóviles que se venden diariamente en CDMX, si los que hay ya no caben? Y, ¿de dónde vamos a obtener el agua y la energía eléctrica que demandan diariamente sus pobladores en la zona conurbada, y lo que van a necesitar los inquilinos de los innumerables edificios que se construyen todos los días, si nuestros acuíferos ya no dan más y nuestras montañas día a día son desprovistas de sus bosques? Y, ¿a dónde hemos de mandar, nuestros desechos, de aguas negras y basura? ¡Qué por supuesto, no debe ser al mar! 

			Todo lo anterior, en el marco de un radical cambio climático, provocado en gran medida por el ser humano. Ustedes jóvenes, ¿ese es el ambiente que quieren para sus hijos y nietos? ¿Están preparados para responder a esas y otras muchas preguntas? Vayan a cualquier ciudad pequeña de nuestro país a la hora de la salida de las secundarias y pregúntense, al ver a tantos adolescentes, ya en edad de poder tener hijos. ¿Adónde van a conseguir trabajo? ¿De qué van a vivir? 

			Por todo eso, es de la mayor importancia, enseñar a aquellos que sí les gusta el campo, formas de producción verdaderamente sustentables que además representen para quienes las pongan en práctica, una genuina calidad de vida, para ellos, sus hijos, sus plantas y sus animales. Y, en vez de poner muros que nos aíslen del campo y de la naturaleza, debemos poner énfasis, en restaurar y proteger, nuestros bosques, nuestras selvas, nuestros humedales, nuestros manglares y nuestros arrecifes, para no seguir perdiendo la poca fauna silvestre, que nos queda, y evitar aquellas prácticas que hagan de nuestros ríos torrentes lodosos que van a dar al mar. Ya hay ejemplos de personas capaces, que están salvaguardando nuestros recursos, pero aún son insuficientes.

			Porque hemos maltratado nuestro Planeta Tierra, hemos abusado de ella, hasta dejarla desolada y empobrecida, igual que a los seres humanos más pobres, por lo que ambos, nuestra tierra y nuestros pobres padecen dolores de parto, [6] y hemos olvidado, que nosotros mismos, estamos hechos del polvo de la tierra. [7]

			Por todo lo anterior, también, los invito a reflexionar. ¿Para qué se me dio el Don de la Vida? Tú, amable lector, te debes preguntar: ¿Para qué estoy aquí? 

			Consideremos, que es para adquirir la educación y la cultura necesarias, que te permitan, lograr algo muy positivo en tú vida, para tener un buen trabajo, con el cual sostener decorosamente a tú familia, pero en armonía con nuestro entorno y la naturaleza; saber trabajar de acuerdo a los ciclos de la propia naturaleza, y con ello, respetar y hacer respetar, los recursos más importantes con que cuenta México, que son sus habitantes y su biodiversidad. Pero, en ese contexto, la educación que recibas, debe ser para descubrir lo mejor que hay dentro de ti, como en la fábula del niño que visitó una cantera y vio a un obrero trabajando en un bloque de mármol y cuando regresó, contempló una hermosa estatua de un ser humano, y dijo: “No sabía que había un hombre dentro de la piedra”. “Educere, sacar lo mejor que hay dentro de Ti”.



			
				
						1Citado por: José Ignacio Tellechea 1997. En Ignacio de Loyola, Solo y a píe, p. 14.


						2 CONSTITUCIÓN POLÍTICA DE LOS ESTADOS UNIDOS MEXICANOS. Constitución publicada en el Diario Oficial de la Federación el 5 de febrero de 1917 TEXTO VIGENTE Última reforma publicada DOF 28-05-2021.


						3 Víctor Manuel Casas 1992. Discurso de ingreso a la Academia Veterinaria Mexicana, p. 17.


						4 Papa Francisco 2015. Carta encíclica “Laudato si”, pp. 20-2


						5 Papa Francisco 2015. Op. cit. pp. 13-16.


						6 Rom. 8.22


						7 cf. Gen 2:7


				

			

		


		
		
			
Índice de cuadros

			6.1. Plan de cruzamientos con semental criolloy sementales Corriedale	

			6.2. Peso promedio de las crías en condicionestradicionales.	

			6.3. Peso promedio de crías con alimentacióncomplementaria	

			6.4. Resultado de la clasificación de los vellones	

			8.1. Composición de las raciones proporcionadas a los novillos experimentales	

			8.2. Composición química promedio de lasdietas experimentales	

			8.3. Retención de nitrógeno en novillos que recibieron pasta de soya diariamente y cada cinco días.	

			9.1. Contenido de proteína y fibra en cuatrozacates tropicales durante su desarrollo.	

			9.2. Valores bromatológicos a diferentesedades de plantas forrajeras	

			9.3. Comparación entre las necesidadesnutricionales de bovinos productores de carney el aporte de forrajes en verano e invierno	

			9.4. Desarrollo de ganado productor de carneen diferentes etapas observaciones en ochoregiones de la república mexicana	

			13.1. Pruebas de fertilización y alimentacióncomplementaria Albamex Bancomer Fertimexavances y resultados parciales	

			13.2. Pruebas de fertilización y alimentacióncomplementaria Albamex Bancomer Fertimexavances y resultados parciales	

			13.3. Composición porcentual del tirol ganadero	

			15.1. Profesores que participaron en el cursode Nueva Zelanda.	

			17.1. Algunas especies de mamíferos en manadacon hábitos migratorios y su fauna acompañantede depredadores	

			17.2. Efecto del número de divisiones o sitios de pastoreoen la densidad animal y el tiempo de recuperaciónde las plantas.	

			18.1. Distribución del uso del suelo en el Centro de Enseñanza, Investigación y Extensión en Producción Agro Silvo Pastorilceiepasp, Chapa de Mota, Estado de México	

			18.2. Pesos de la manada, por especie respectivamente,por año, en kilogramos y porcentaje.	

			18.3. Información meteorológica del ceiepaspen el año 2001	

			18.4. Contenido estomacal de 8,300estómagos de coyotes 	

			18.5. Escurrimiento, pérdida de suelo y nutrientesen la forma de pastoreo silvopastoril en bosquede encino (Quercus, spp.)	

			20.1. Distribución de la superficie territorialde la República Mexicana	

			21.1. Primer módulo de manejo holísticoen el rancho El Sombrero, Serranía del Burro, Coahuila.	

			21.2. Aspectos fundamentales de la forma de producciónen el rancho El Sombrero, Muzquiz, Coahuila	

			24.1. Factores que están determinando la nosupervivencia de las sociedades de hoy.	

		


		

		
Índice de gráficas

		
			9.1. Curva de crecimiento de bovinos de la Sociedad Ganadera Ejidal Isla del Bosque. Pesos por edad en mesescon alimentacion complementaria Marzo 1968a Noviembre 1971	230

			9.2. Registro de incrementos de peso en ganadobovino y de la precipitación mensual. Isla del Bosque	230

			18.1. ceiepasp. Distribución de la lluvia, humedadambiental y carga animal en UAE	520

		


		

			1



Raíces y orígenes

			En una ocasión, al regresar a la casa, ya como alumno de la Escuela Nacional de Medicina Veterinaria y Zootecnia (1958 – 1962), al pasar por la cocina, me dijo mi mamá: “No sé, por qué te gusta andar con botas y embarradas de estiércol”. Me fui a la habitación un poco desconcertado, pero a los dos minutos regresé y le dije: “Porque tu abuelo, fue ganadero en Piedras Negras”. Mi abuela materna, nació en el mineral de San Felipe, y el abuelo al Sur de Saltillo, de raíces Tlaxcaltecas. A mí mamá le tocó nacer en Allende, todos ellos en Coahuila.

			Por parte de mi papá, también, su padre, Miguel Casas Ramos, fue propietario del Rancho Camarones, en lo que hoy es la calzada de Camarones en Clavería, con vacas lecheras en tierras de riego. Intuyo que en los canales de riego había acociles y de ahí el nombre del rancho. Ahí nació mi papá en 1904; fue el más joven de sus hijos. Abuelo Miguel había peleado el 5 de mayo de 1862, contra los franceses en la Batalla de Puebla a las órdenes del General Zaragoza. Pienso que, por eso, de él heredamos un profundo sentido de amor a la Patria. Aunque paradójicamente, después trabajó para los franceses en la fábrica de hilados y tejidos La Colmena en Villa Nicolás Romero, Estado de México, antes de comprar su rancho de Camarones.

			Cuando enviudó mi abuela, papá tenía solo cuatro años, pero el rancho se tuvo que vender debido a carencias económicas de una viuda con ocho hijos; cuatro mujeres y cuatro hombres. Ello, influyó en que a los hombres los enviara a la Escuela Nacional para Maestros en lo que después fue el H. Colegio Militar de mediados del siglo pasado en Popotla. Al terminar la primaria, mi papá y mi tío José fueron enviados a San Jacinto, que era en tiempos de Carranza, la Escuela Nacional de Agricultura y la Escuela Nacional de Veterinaria. Mi papá tuvo ahí buenos amigos, como el doctor Fernando Camargo que andando el tiempo sería de los que diagnosticaron la Fiebre Aftosa en 1946, y mi profesor de virología en 1960. Cuando mi papá salió de San Jacinto, cómo Técnico en Maquinaria Agrícola, trabajó un tiempo con agricultores del rumbo de Tizayuca, cuyas tierras, después de innumerables décadas dedicadas exclusivamente al cultivo de trigo, hoy son poco menos que infértiles. Eran los tiempos de una incipiente mecanización del campo, con trilladoras movidas por máquinas de vapor. Pero él entonces, soñaba con trabajar en Estados Unidos para la International Harvester, por lo que un día abordó el tren en la estación de Buenavista, con veinte dólares y mucho ánimo, para alcanzar a mi tío Germán en Chicago. 

			Por un tiempo y sobre todo en los crudos inviernos de la región, durante los años previos a la Gran Depresión, desempeñó infinidad de trabajos, antes de que, por su tesón y deseos de prosperar, llegara a la fábrica de camiones FWD (Tracción en las cuatro ruedas), que ya entonces se empleaban para montar plataformas de perforación petrolera.

			Sin embargo, en lo más duro de la Gran Depresión, él, mi tío Germán y los hermanos Delgado, decidieron regresar a México, cosa que hicieron en un camión de redilas, con un toldo de lona sobre la plataforma de carga, para equipajes, herramientas y familias, cuando prácticamente aún no existían carreteras en muchas partes de México. Los hermanos Delgado, rentaron lo que quedaba del viejo casco del Rancho de Camarones y ahí instalaron su fábrica de estufas de gas Delher, lo cual contribuyó de manera importante a disminuir el consumo de carbón, y con ello la tala de los bosques. Mi tío Germán se incorporó al equipo de ellos, mientras que mi papá trabajó en la Agencia Hanson Bush, después conocida como Agencia Central Ford, ubicada frente a la Columna de la Independencia.

			Me tocó nacer el 20 de agosto de 1937. Precisamente, muy cerca del Ángel de la Independencia. Desde muy chico, era apasionado de los días de campo y de los animales, y cada que se podía, me alquilaban un caballo para montar. Cerca de Chalco, en un pequeño cerro entonces cubierto de árboles y conocido como “El Cedral” me alquilaron un caballo, pero mi tía Luz, la más campirana de mis tías se aproximó al caballo para darme a beber de una tasa con jugo de carne. El caballo se movió, el jugo caliente se derramó sobre él y arrancó al galope cuesta arriba. Yo oía los gritos de mi tía y mi papá: “¡Sujétate de la cabeza de la silla!” Hasta que el caballo se detuvo por sí sólo al borde de un talud de más de 30 metros de donde extraían tepetate.

			Mi papá siempre quiso tener un rancho. Cuando estaba en la región de los Grandes Lagos, recibió una oferta de tierras del Gobierno Canadiense; si hubiese aceptado, otra sería mí historia. Pero finalmente, cuando se vislumbraba el fin de la Segunda Guerra Mundial, a través de clientes de la Agencia Central Ford, concretamente, Don Cándido, que vivía en el pueblo de San Marcos, de unas cuantas manzanas con calles de tierra, cercano a Chalco, se enteró de la venta de tierras que desechaba la Compañía Papelera de San Rafael, en las estribaciones de la Sierra Nevada, por haber ya extraído la mayor parte de la madera y compró, primero 100 y después otras 40 hectáreas de tierras que habían sido un tupido bosque de Pino Real (Pinus montezumae), cerca de lo que hoy es la Colonia del 47. En aquella época entrabamos por el kilómetro 51 de la carretera Federal a Puebla y eran tres kilómetros infames para llegar al rancho. De lodo en época de lluvias y de polvo tan denso que parecía líquido en época de secas. 

			Al rancho sólo íbamos los fines de semana, el sábado, en cuanto papá salía de trabajar, pero a mí me marcó para toda mi vida. Eso, y “… el código genético recibido, la impronta familiar, el horizonte primigenio en el que nos abrimos a la vida, ¡marcan indeleblemente nuestro ser en sus capas más profundas!” [8]



			
				
						8 José Ignacio Tellechea 1997 Op. cit., p. 47.
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			Iconquiahua, el rancho de mi infancia
1945 – 1950

			En aquellos tiempos, no era fácil la carretera Federal a Puebla. Para nosotros era todo un paseo. Antes de tomar carretera pasábamos junto a la estación del Ferrocarril Interoceánico de San Lázaro y adelante, frente a los talleres de aviación, y al pasar por los campos de Balbuena de la aviación militar, estiraba el cuello para contemplar fugazmente los bimotores Lockheed del ejército; seguía un tramo recto de 13 kilómetros para llegar a los Reyes dónde fabricaban fustes para sillas de montar y los retobaban, en la desviación a Chimalhuacán y Texcoco. En tiempo de lluvias se podían ver remanentes del lago al margen de la carretera, con aves acuáticas, en particular Chichicuilotes (Calidris minutilla)[9]. Luego seguía un pueblo muy pobre, Tlalpizahua rodeado de suelos muy arenosos y enseguida Ayotla, con su establo y su fábrica de triplay. Ahí paraba papá para comprar carne, Volvíamos al coche y unos kilómetros más pasábamos a un lado del Santa Bárbara, el rancho lechero tipo americano del General Plutarco Elías Calles ex Presidente de México. A veces las vacas (muchas) se encontraban en el asoleadero. Luego de Ixtapaluca; adelante estaba Zoquiapan, y en medio de un arbolado se veía la entrada al leprosario. Ahí empezaba la subida y las innumerables curvas, “las siete curvas”. Pasábamos por el recodo de la Carbonera y luego por los tajos del Corazón, donde en una pared enorme de roca calcárea estaba esculpido en la piedra, el mensaje de que, en 1928, Calles había inaugurado la carretera. 

			Después de una zona desarbolada, con tan solo unos cuantos relictus de lo que debe haber sido bosque de encinos, poco a poco, con más curvas de por medio, empezaba el bosque de pino. Pasábamos en medio de la colonia del 47 con sus casas de tablones de madera, lo que la asemejaba a un pueblo del Oeste Norteamericano.  Seguía la carretera en medio del bosque de grandes y majestuosos ocotes (Pinus montezumae), ya en las estribaciones boscosas de la Sierra Nevada,[10] al oriente del Estado de México, y finalmente en el kilómetro 51, tomábamos la desviación a la derecha al camino de tierra rumbo al rancho. El primer paraje era muy bonito, con grandes árboles muy tupidos, lo que lo hacía obscuro y húmedo. 

			Según las consejas, ahí asaltaba Juana la Barragana a finales del siglo XIX, con su cuadrilla de Ladrones de Río Frío. Incluso todavía existía la argolla con su espiga clavada en un árbol muy grande donde según la leyenda amarraba su caballo; y decían que no eran muchos los ladrones, pero que en las ramas de los árboles sujetaban puros encendidos los que con la brisa de la noche brillaban haciendo pensar al cochero, guardia y pasajeros de la diligencia, que era un grupo numeroso el que los asaltaba.

			A los 3 kilómetros hacia el poniente, se encontraban las 100 hectáreas que mi papá adquirió primero, tierras ya desmontadas por la Compañía Papelera San Rafael, por consejo de don Cándido, cliente de la agencia Ford donde trabajaba mi papá. Al poco tiempo, adquirió otras cuarenta hectáreas. Pero en todas esas tierras, no había agua, ni en el rancho del Doctor Solís, nuestro vecino, ni en las 40 hectáreas, ni en la loma del Vaquero. Por lo que al principio con la burra Chincola y el burro Oreja Mocha, con dos “castañas” (barriles de madera de 40 litros cada uno con un lado plano para adaptarse al costado del animal) sujetas al fuste, había que recorrer otros 3 kilómetros hacia el sur para ir a las “canoas”[11] troncos hendidos que bajaban agua de un paraje al sur de Llano Grande a San Martín Cuauhtlalpan cercano al valle de Chalco, para abastecer las necesidades básicas del preciado líquido en el rancho, de los trabajadores y sus familias, mulas y caballos.

			Recuerdo que un domingo, en la loma que se encontraba al oriente de “la cueva del agua”, nuestro vecino, el doctor Solís, declaraba enfáticamente, qué en la pileta de piedra adyacente a la boca de la “cueva del agua”, que era de mampostería, con algunos signos, en el pasado habían abrevado varios cientos de borregas. Se especulaba que un pino de los pocos que quedaban hubiese sido derribado por un rayo y al aflorar sus raíces, el agua buscara otro camino. En mi caso, escuchaba la arenga como si fuera una narración mitológica, porque en el lugar no se veía una sola gota de agua. Ahora sé que, en el pasado, aquella “cueva” bien construida, con piso de tabique, debió haber sido una galería filtrante. Por cierto, que su rancho se llamaba “Cedro Grande” y junto al único árbol que todavía existía, había una noria como de veinte metros de profundidad, totalmente seca.

			Mucho años después tuve oportunidad de trabajar en Río Frío y ascender de nuevo a las estribaciones del Telapón, y en el manantial del que hoy se surten el Agua Santa María y el poblado mismo, los árboles que mantienen la humedad del sitio, pude reconocer, que no son cedros, sino Sabinos; “Ahuehuetes” para los antiguos mexicanos. Poco a poco va uno atando cabos y se da cuenta del profundo daño ecológico que nos infringieron aquellas empresas extranjeras productoras de papel desde tiempos de Don Porfirio: la Papelera de San Rafael y la de Loreto y Peña Pobre, y que todas esas lomas desarboladas y hoy bancos de tepetate para la voraz megalópolis, de los primeros 25 kilómetros después de la Caseta de San Mateo, del trayecto de México a Puebla, originalmente deben haber sido bosques de pino y encino. Hoy en día sólo cuentan con unos cuantos encinos aislados, relictus de lo que fueron aquellos bosques y que aún en tiempos de José María Velasco[12] ya no existían, porque todos los transformaron en papel y carbón. Pero no sólo para la fabricación de papel, sino que, en otras partes de nuestro país, la pérdida de bosques se debió al uso de la madera en los tiros de las minas, y la construcción de vías de ferrocarril, en las últimas décadas del siglo xix y el inicio del siglo xx. 

			Cuando llegaban al rancho compañeros de trabajo y amigos de mí papá era común que quisieran presumir de sus conocimientos de campo y le hicieran múltiples preguntas: “¿Por qué no tienes vacas?” “¿Por qué no siembras alfalfa?” Y otras por el estilo.  Invariablemente, la respuesta de mí papá era: “¿Y con qué agua?” Y el nombre se le quedó al rancho. Mandó a hacer un letrero en una tabla y lo clavó en un pino junto a la casa: “Iconquiahua”[13]

			[image: ]

			Figura 1. Rancho Iconquiahua Ca. 1945.

			Por los paradigmas de la época y por sus conocimientos adquiridos en San Jacinto, papá le dio prioridad a la agricultura que forzosamente era de “temporal”, maíz, avena, ebo, chícharo; las habas las cultivaban los trabajadores, pero las compartían con nosotros. En los primeros tiempos del rancho, el tío Alberto hacía las veces de administrador y se quedaba toda la semana. El tío Alberto era toda una personalidad a pesar de sus 73 años (yo lo veía muy viejo y hoy tengo más de 85 años); había peleado en Zacatecas durante La Guerra Cristera a las órdenes del General Goroztieta, y a mí me fascinaba escuchar las anécdotas de las batallas en los cañones de Zacatecas, en particular el de Juchipila; pero tenía úlcera y la creencia de aquel tiempo era que había que tomar leche para recubrir la mucosa gástrica. Como no había agua, las vacas fueron descartadas y mi papá compró en San Martín Tezmelucan (Cuautzingo) 10 cabras y un chivo de la raza Granadina, pues la leche llevada desde la ciudad de México se echaba a perder a los pocos días.

			Por aquellos tiempos, para comprar caballos y mulas, había que ir a la Colonia Morelos de la Ciudad de México, donde los patios de unas casas viejas eran los “corrales” adonde llegaban esos animales del interior de la república. ¿San Luís Potosí, Zacatecas? Ahí había un herrador y me gustaba ver cómo mantenía su fragua siempre encendida con un fuego muy vivo por la acción del fuelle y como transformaba trozos de metal al rojo vivo, a golpe de maceta, en herraduras y herramientas. En una de las veces que estuvimos ahí a comprar algún caballo o mula, tío Alberto preguntó el precio de un potro y cuando el tratante le dijo cien pesos, él exclamó “¡Me valga Dios! Si yo los compraba en veinte pesos en Zacatecas”. Evidentemente, él hablaba de años atrás.

			Al llegar al rancho los sábados en la tarde, lo primero era recorrer a caballo los trabajos realizados en la semana por trabajadores eventuales que vivían en rancherías cercanas a San Martín Cuauhtlalpan, y se les pagaba por tareas o por el número de colas de tuzas que presentaban. (Entonces no se sabía del papel benéfico que las tuzas realizan para la oxigenación del suelo). El pago de los jornales era todo un ritual y duraba hasta que caía la noche. Mi padre sacaba de un portafolio viejo el cuaderno de raya, con los nombres de todos ellos, los fajos de billetes y el cojín con tinta. Era notorio, el trabajo que les costaba a esos campesinos, la mayoría con huaraches y ropa muy sencilla, estampar su firma o en su defecto, una simple marca o su huella digital. Yo permanecía al lado de mi papá, aunque se me cerraran los ojos de sueño y pensaba, a qué hora llegarían a su casa esas humildes personas después de descender las vertientes de la montaña, en medio de la oscuridad.

			Un sábado, al llegar al rancho, Martina, la esposa de Pablo el encargado, le entregó a mí papá un huacal con papel de estraza, lleno de quesos frescos. Mi papá se sorprendió y preguntó que era aquello. Martina le dijo que Don Alberto no se tomaba toda la leche por lo que habían decidido convertir lo sobrante en quesos frescos. En la desviación de la carretera a Chalco, había una cremería rustica en la que a veces parábamos porque vendía fresas con crema y mantequilla envuelta en Totomoztle, cerca de Santa Bárbara. Ahí ofreció los quesos y tuvieron buena acogida, por lo que mi papá compró otras 30 cabras también granadinas y se inscribió al Dairy Goat Journal[14] (revista especializada en cabras lecheras) que yo veía que leía con fruición en la sala de la casa. También se compró un libro español sobre razas y cuidado de las cabras. El día en que, en tres viajes del coche sin el asiento trasero, llegaron las cabras al paraje de Juana la Barragana fue como de fiesta y de ahí, como dijo la mosca en el yugo de los bueyes, “las arreamos al rancho”. A pesar de mis ocho años, me fascinaba participar en todo ello, atento a lo que hacía mi tío Alberto.

			Un día vi a los sementales granadinos en la cajuela del coche; no pregunté el porqué, pero a los pocos días aparecieron en el rancho dos chivos Alpino Franceses traídos en chasises Ford desde el mismísimo San Marcos, Texas, al cual en un viaje familiar fuimos hasta ese lugar en 1947, a conocer a la familia y su granja, donde los habían criado. El más bonito se llamaba Bucanero[15].

			Entonces, mi papá consiguió una vieja oficina de madera que trasladó al rancho. En un rincón del interior hizo un fogón de cemento con una abertura circular en el que encajaba un cazo de cobre, que era en donde se cuajaba la leche; dotó aquel cuarto de una mesa de trabajo y estantes con ranuras y pendiente para recolectar el suero, con el cual se hacía requesón. Contrató a un viejito maestro quesero de Tacuba para que le enseñara más de la materia a Luz, la hija mayor de Pablo el encargado.

			Con todos esos animales, además de mulas y caballos, la demanda de agua aumentó considerablemente, entonces, mi papá construyó con un tonel metálico de 500 litros y dos vigas de encino una carreta con un eje viejo de camión e incluso la dotó de frenos mecánicos. De ella tiraban un mulo grande en “las varas”, y otro muy nervioso, el Venado, jalando las cadenas. De todos modos, Pablo tenía que echarse el recorrido a las canoas, hasta seis veces al día.

			[image: ]

			Figura 2. Juanito, el pastor con el rebaño de cabras Granadinas y semental Alpino Francés. Circa 1946.
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			Figura 3. Acarreando agua de “Las Canoas”.

			En mi caso, disfrutaba la compañía de los miembros de la familia Pablo, oriunda de León, Guanajuato. Pasaba largos ratos sentado en cuclillas alrededor del brasero donde estaba la sempiterna olla en el hervor de los frijoles escuchando sus pláticas, de su tierra, del bosque y sus animales, mientras las mujeres echaban tortillas a mano. Siempre salía a colación el legendario coyote (Don Coyote). Me llamaba la atención el viejo Don Layo, papá de Martina, quien, en tiempo de lluvias, usaba calzones cortos, pero se cubría la espalda con su capote de hojas de palma y a mí mamá le decía “niña”.

			A mí me gustaba estar en la cabreriza a las cinco de la tarde cuando el rebaño regresaba de pastar en el campo para la ordeña de las cabras; Juanito de mí edad el hijo menor de Pablo era el pastor. Cuando terminaban la ordeña llevaban la leche “a la quesería” para que la nana Luz la cuajara e hiciera los quesos y el requesón. 

			Nuestras cabras estaban siempre limpias, porque papá era muy creativo y les había hecho una tarima de cintas de madera[16] para que no durmieran en el piso sucio y frío. En la mañana cuando las cabras salían al campo, se barría y recolectaba el estiércol, por lo que el cobertizo quedaba limpio. 

			Sin embargo, para mí, el rancho era el lugar dónde los más importantes eran los caballos. Primero, yo muy niño tuve a “El Minuto”. Con él hice mis primeros ensayos; ese caballito llego hasta mí casa en Prado Norte, el día en que los Reyes me trajeron mí primera silla de montar en la casa de tío Alberto y la tía Luz. Mis maestros con los caballos fueron el tío Alberto y mi papá. Papá era muy estricto para corregir mí postura sobre el caballo, en los trancos, al paso, al trote o al galope. Había que pegar los codos a los costados ineludiblemente, sujetarse con las piernas y mantener la espalda erguida. Pero en una ocasión en que me atreví a opinar acerca de la “sangre” de un caballo refiriéndome a su calidad y condición el tío Alberto me dijo ásperamente: “la sangre entra por la boca”, señalando la importancia de la nutrición.

			Algunos años después, vino “La Nena” una yegüita negra que se adquirió por el rumbo de San Jerónimo y en dos jornadas cabalgué con ella hasta Ayotla. De ahí, bajaron del rancho por ella. La Nena y yo, éramos inseparables, pero había veces que le exigía de más; había unos viejos bordos dónde quizá en el pasado corrió agua. Un día, al galope la hice trepar el bordo. Los dos rodamos por tierra, y cuando nos levantamos cubiertos de polvo, primero le sacudí su cara y luego me sacudí yo. Primero era ella. Había que cepillarla y ayatearla antes de ensillarla. Cuando no la estaba montando y la amarraba del morillo para ello, siempre le aflojaba el cincho, mismo que había que apretar antes de volver a montar.

			En ese entonces el caballo que montaba mi papá era “El Moro” un tordillo que estaba entero. Un domingo, montaba yo el Moro, cuando mi papá estaba atendiendo a unos amigos en el portal de la casa. No sé qué le dio, que me dijo, “dale una arrancada”. Partí al galope por el viejo camino que comunicaba con el rancho del Doctor. Cuando consideré que ya estaba suficientemente lejos, quise parar el caballo, pero no pude; había “mordido el freno”. Apliqué toda mi fuerza hacía la izquierda y lo hice entrar al bosque, pero no amainó el galope. De pronto entre las orejas erectas, vi el grueso tronco de un ocote que cada vez se veía más cerca. No titubeé, saqué la pierna derecha del arción y la puse sobre el anca de caballo. Aun así, volví a jalar la rienda del lado izquierdo e hice la mayor presión posible con la pierna en el ijar del mismo lado. El encontronazo fue con el costado derecho del caballo; el arción, con todo y estribo, quedó como embarrado en la corteza del árbol. El caballo trastabilló y yo aproveché para desmontar y sujetarlo del ronzal. Retrocedí a pie para recoger el arción y el estribo, que aún colgaban del tronco del pino. Volví a montar con el arción en la mano derecha. Cuando llegué a la casa, mi papá pregunto: “¿Por qué tardaste tanto?” Me concreté a mostrarle lo que llevaba en la mano.

			El Moro se apareó con la Nena y la ilusión fue esperar los largos once meses para el parto. Por fin, llegó la noticia del rancho: La Nena había parido una potranquita, El sábado, nomás llegar al rancho, corrí a su caballeriza. Al principio no vi nada en la penumbra del recinto. Era alazana y muy chiquita. Pero con el tiempo creció y fue muy bonita.

			Cuando era la época de cosecha de la avena o cebada y llegaban la trilladora y la empacadora, aunque fuera casi nula mi participación, me gusta ayudar a recoger atados de forraje y contribuir a depositarlos en la boca de la empacadora, aunque me llenaba de ahuate y luego por el escozor no pudiera dormir, Entonces se grabó en mi mente la importancia de los forrajes en la producción animal, que en el rancho se utilizaban básicamente para alimentar mulas y caballos.

			[image: ]

			Figura 4. Al final del año se cosecha y empaca la avena.
 Se inicia mi aprendizaje en forrajes. Circa 1947.

			Hacía finales de los años 40’s llegó con su ayudante en un Jeep el General Mariles a tratar con mi papá, la compra de muchas de pacas de avena, para algún regimiento del Ejercito. Era una persona conocida por haber ganado el primer lugar en equitación y salto en la primera Olimpiada en Inglaterra (1948), después de la Segunda Guerra Mundial.

			Cuando por problemas económicos y la mala rentabilidad de la agricultura se tuvo que vender el rancho, de las 40 cabras originales, se vendieron 350 vientres. Por eso, siempre he pensado que sí la agricultura solo hubiese sido para producir forrajes y granos como alimentación complementaria al pastoreo de las cabras y con ello aumentar su productividad; y no para alimentar media docena de caballos y otro tanto de mulas, quizá mi papá no hubiera tenido que vender el rancho, lo cual para mí a mis 13 años de edad fue un golpe difícil de superar[17].
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			Los años de preparación
1953 – 1956

			En 1953 al terminar la secundaria, por consejo de su amigo Samuel Fernández, con quien había trabajado como guardia en trenes bananeros, mi padre me envió un año de interno a la Chaminade College Academy en Clayton, Misuri, con objeto de aprender el idioma inglés. Tuve muy buenos maestros, y compañeros, como Jim Krone, Alfredo Olguín, sus primos de Monterrey, Spencer, su hermano menor, y un buen amigo peruano.

			Las clases eran muy interesantes y tengo muy buenos recuerdos de las de física, literatura inglesa y principios de economía. Yo batallaba para que se me soltara la lengua en el idioma de Shakespeare y ya desesperado recurrí a una estrategia; había visto varias veces la película Las aventuras de Tom Sawyer y leído el libro de Mark Twain en español un par de veces, por lo que saqué el libro en inglés de la biblioteca y procuré leerlo de corrido eso me ayudó con el vocabulario y me facilitó empezar a comunicarme en inglés. En cuanto a la escritura, no tenía muchos problemas por los cursos que había tomado en México.

			Durante el verano, además de asistir a una academia comercial para aprender mecanografía y a redactar cartas comerciales, tuve la oportunidad durante varias semanas de trabajar en el propio colegio, cuidando y alimentando caballos, lo que me permitió familiarizarme con los forrajes (henos de diferentes pastos), granos y salvados, que los norteamericanos utilizaban en esos tiempos para alimentar a sus equinos, así como los cuidados que les prodigaban.

			Los sábados, con mis amigos, visitábamos el centro de la ciudad de San Luis, a orillas del majestuoso río Misisipí; en una de esas ocasiones, compré un libro fabuloso, que aún conservo: The cowboy and his Horse[18](El cowboy y su caballo), con excelentes dibujos de color rojo barroso, y un importante texto, en que se narra, como la ganadería del oeste de Estados Unidos, tiene sus orígenes, en los caballos, los bovinos, y tradiciones ganaderas del México, del siglo XIX, en monturas, arreos, vestimentas, reata de lazar y habilidades de los vaqueros mexicanos de aquella época. Era como pegarme en un callo, por mí amor a los caballos y mis vivencias en Iconquiahua.

			Pero casi al final del libro, lo que me llamó la atención fue una ilustración de cómo en los años 50 del siglo pasado, una tremenda tormenta de nieve azotó a varios estados del oeste norteamericano, y miles de cabezas de ganado bovino estuvieron a punto de morir de hambre, aisladas en grandes extensiones, porque la nieve era tan profunda que, aunque los animales hicieran por escarbar con sus pezuñas para llegar a los pastos y hierbas, simplemente no podían. Los ganaderos solicitaron la ayuda del gobierno, el cual comisionó a la Fuerza Aérea para transportar pacas de forrajes achicalados en aviones de carga “Operación heno aéreo”, y dejar caer las pacas desde el aire a los sitios en los que se encontraban vacas, becerros y toros, atrapados por la ventisca, lo cual permitió salvarles la vida a muchos de esos animales.

			Pero a mis 16 años, no podía explicarme cómo las pacas se desbaratarían al caer sobre la nieve o que las vacas pudieran extraer el forraje de las mismas, por los alambres con que entonces se amarraban. Esas imágenes y reflexiones se conservaron en mi mente durante muchos años, en los cuales discurría, cómo se podría elaborar una paca que incluyera varios ingredientes y fuera en sí, un alimento complementario balanceado; pero tenía que pasar mucho tiempo, para lograr diseñar la “torta ganadera”.

			[image: ]

			Figura 5. Auxilio a las manadas aislada por la ventisca. Fletcher, E. Sydney. The Cowboy and his Horse. (1951).

			Cuando llegó el fin del curso hubo que empacar para el retorno a México. No nos alcanzaba los brazos para bultos y maletas en la estación del tren, para abordar el Missouri-Pacific, que nos llevaría hasta la frontera en Texas y transbordar a Ferrocarriles Nacionales de México, para pasar la Navidad y el Año Nuevo en casa, e iniciar en febrero del año siguiente los estudios de preparatoria. Atrás quedaron los recuerdos de aquel 1953 de un año de estancia en el estado de Misuri, gracias a la visión, empeño y esfuerzo de mi padre.

			En mi penúltimo año de preparatoria, se me dio la oportunidad de viajar con un grupo de compañeros y algunos maestros, a Yucatán. En Mérida me llamó notoriamente la atención la lozanía y robustez de los caballos que tiraban de los coches calesa. Fue tal mi curiosidad que me subí al pescante y le pregunté al cochero, que con qué alimentaba a su caballo. Alegre y sin titubeos me contestó: “¡Mare, con ramón!” Y, qué es eso, volví a preguntar. “Un árbol que se da en el patio de mi casa (Brosimum alicastrum)[19]; ¡le doy de comer hojas y ramas tiernas del ramón!” El cochero hablaba en serio, y para donde uno mirara, todos los caballos que tiraban de los innumerables coches calesa, estaban en la misma condición física, a pesar del calor y del trabajo que desempeñaban.

			Otra experiencia trascendente viví en aquella visita a Yucatán a finales de 1954. Fuimos invitados a visitar una hacienda henequenera, pero más que el lujo del mobiliario y el decorado de la casa de la hacienda, de las plantaciones de henequén, la maquinaria para desfibrar las pencas y fabricar cables y cordeles, llamó fuertemente mi atención, una numerosa manada de vacas y caballos en un corral grande lindando con la selva mediana sin desmontar.

			Pero, ahora que ha pasado tanto tiempo, mi reflexión es que la selva mediana sub caducifolia contiene una variedad de árboles que son leguminosas, cuyas hojas y vainas son altamente nutritivas para los herbívoros, que la ramonean y una manada de vacas, cerdos, caballos y cabras, es compatible con la selva, aún rica con su propia fauna silvestre; y que una vaca es una vaca, y siempre vale, si está sana y es fértil, independientemente del mercado cambiario.

			Mi interés por la naturaleza y la ganadería fue la razón para que un año después, en noviembre de 1955, llegara montando a mi yegua Flica, a presentar el examen de admisión y a inscribirme en la Escuela Nacional de Agricultura en Chapingo, para iniciar los estudios de agronomía en el año escolar de 1956; pero unos meses más tarde me percaté que por ese entonces habían suspendido la especialidad de zootecnia, que era lo que me había motivado y más me interesaba, por lo que era necesaria otra alternativa.
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			Rancho San Antonio, la producción 
lechera en San Juan del Río
1956

			En 1956 no existía la súper carretera a Querétaro, por ello, llegar a San Juan del Río, era un viaje de más de cuatro horas. El trayecto era: Toluca, Ixtlahuaca, Atlacomulco, Acambay y finalmente, San Juan del Río, que era una población muy pintoresca, con sus viejas iglesias, casas señoriales y calles empedradas. Salía uno junto al Rancho el Puente en el cuál desde entonces y hasta la fecha, se dedican a la cría de bovinos Jersey de calidad, de ahí a Loma del Toro y al terminar la pendiente, frente a La Estancia (que era un criadero de caballos del Ejercito), estaba la entrada a la derecha a San Germán y Laguna de Lourdes. Entre esos dos ranchos, se encontraba San Antonio; rancho lechero, con cría de caballos, una casa muy bonita con hermoso jardín y alfalfares. El predio estaba integrado por 100 hectáreas dotadas de riego. En el horizonte rumbo al noreste se veía La Llave, con sus formaciones rocosas rojizas ricas en minerales. 

			El propietario de Rancho San Antonio era una persona con buenos recursos, que tenía la idea de producir la leche “Gota de Oro”, mezcla de leche de vacas Holstein Friesian, de las cuales había 375 cabezas con 11 toros de la misma raza de diferentes edades, y 150 vacas Guernsey con 3 toros de esta raza. La leche producida por esta última raza, era sonrosada, debido al caroteno que contenía (precursor de la vitamina A). La mezcla de la leche de ambas razas, le daba un tinte rosado peculiar, y el dueño del rancho proyectaba enviarla diariamente por avión a Acapulco para abastecer hoteles de lujo.

			El rancho contaba con dos áreas para las vacas en producción; un tejaban ya viejo techado con lámina de asbesto, como de 8 metros de ancho por 40 de largo, con un andador central para el paso de las carretas o camiones cargados con la alfalfa verde, rodeado por sus cuatro costados con un área ancha de empedrado; y otro establo más nuevo, que ya contaba con tubería de vacío para las ollas que entonces se utilizaban con pezoneras para la ordeña mecánica. Además, se contaba con grandes corrales con cercos de piedra, dónde las vacas pernoctaban. 

			Los toros tenían su área de pesebre techado, donde estaban amarrados además de con sus cabezadas, por medio de argollas sujetas al tabique nasal. En otra parte del rancho, se encontraban las becerreras. Los becerros machos de vendían castrados (yo era el encargado de hacerlo), de una semana de edad, al “becerrero” que acudía en una camioneta desvencijada cada semana. Y por supuesto, en los grandes corrales, por un lado, estaban las vaquillas en crecimiento, en otros, las vacas “secas” y los lotes de vacas en ordeña que integraban “las paradas en producción”.

			El rancho no contaba con planta pasteurizadora, solo enfriadora de cortina, por lo que a las 7 de la tarde se llenaban las “perolas” metálicas (botes lecheros) de 40 litros y desde el andén se embarcaban en el camión Ford de redilas modelo 1955. Las perolas vacías pesaban cada una, 10 kg más los 40 litros de leche, representaban 50 kg por cada una. Al camión le cabían 120, por lo que la carga que transportaba diariamente eran 6 toneladas.

			Mi primer trabajo en el rancho fue identificar con fotografías de cuando eran becerritas, a cada vaca adulta, por sus manchas negras y blancas, asignarles un número a cada una, que marcaba con dados metálicos en medallas de aluminio, cortar la cadena al tamaño del cuello de cada vaca y asentar foto reciente y número en las tarjetas del archivo kardex, con el registro de calores, montas y partos. La pequeña oficina donde yo trabajaba, estaba anexa al equipo de cortina donde se enfriaba la leche, y su puerta daba al andén donde a las seis y media de la tarde se estacionaba el camión para cargar en su plataforma los botes llenos de leche. Así mismo, dominaba desde la oficina el sitio al otro lado del empedrado, a donde eran llevadas vacas y vaquillas en calor para darles monta con los toros. Por el fenotipo y tamaño de la vaca o vaquilla además de por la raza, me tocaba elegir el semental correspondiente. Si era vaquilla, le tocaba al toro más joven que se llamaba el Dólar.

			Aparte del director del rancho y el personal administrativo, había un asturiano, Ángel Rodríguez, de unos 30 años, que era el responsable de todo lo relacionado con el ganado lechero. Pero cuando pedía permiso para ausentarse algún fin de semana, me tocaba reemplazarlo. En cuanto al personal de campo, estaban los guadañeros que cortaban alfalfa desde las 4 de la mañana, los carretoneros, que traían al establo la alfalfa verde cortada, los pastureros, los ordeñadores y los mierderos. Estos últimos eran niños encargados de recoger las deyecciones de las vacas de la canaleta de la parada y llevarlas al estercolero. Algo que me llamaba la atención, era que el estiércol se amontonaba en un corral viejo y no se regresaba al campo, quizá por el costo que eso implicaba.

			La actividad en el establo comenzaba a las cuatro de la mañana, hora en la que había que despertar vaqueros y amarrar vacas en su lugar correcto. Algunas vacas mañosas pretendían cambiar de lugar y eso hacía perder tiempo. De igual manera, no todos los ordeñadores se presentaban a la hora convenida y era necesario buscarlos. Igualmente, los encargados de cortar la alfalfa en ocasiones se dormían al amparo de los bordos y canales de riego y la pastura no llegaba a tiempo al establo. Si esto sucedía era conocido el bramadero de las vacas por hambre.

			Por la tarde, a las cuatro, se repetía toda la rutina y si algo anormal ocurría no era remoto que la ordeña de la tarde se retrasara, incluso hasta después de las nueve de la noche. Esto sucedía más frecuentemente los domingos, pues había ocasiones en que los ordeñadores se iban a San Juan del Río y era necesario ir de cantina en cantina o pulquería para devolverlos al trabajo, pero a veces, ni así se completaba el grupo y alguna vez hubo que entrarle a la ordeña, o incluso a acarrear alfalfa cortada en un camión más viejo. 

			Un lunes, que regresó Rodríguez de un fin de semana de asueto, de pronto montó en cólera exclamando “¡Éste ganado está estragado!”, con lo que manifestaba que, a pesar de los esfuerzos hechos, había faltado forraje, que era fundamentalmente la alfalfa verde, además del concentrado. 

			Ahí aprendí las costumbres de las vacas amarradas al pesebre, que por buena que sea la pastura o el forraje que se les coloca en el pesebre, siempre están escogiendo la comida y balanceando la cabeza de manera que forraje aún de buena calidad, cae constantemente en el andador, por lo que parte de la labor del pasturero era recoger ese forraje y regresarlo al pesebre con el propósito de evitar en lo posible el desperdicio. A Rodríguez, en días normales, le gustaba sentarse en el pesebre, quitarse el sombrero y dejar que alguna vaca, le lamiera el sudor de la cabeza con su lengua rasposa. Eso, lo relajaba y le producía especial deleite.

			De la casa donde me alojaba, a las cuatro de la tarde pasaba junto a la parada de los toros y el que quedaba más cerca de mi trayecto era el Dólar, el más joven de los Holstein Friesian, amarrado al pesebre tanto por la cabezada como por la argolla de bronce. Me acostumbré que, al pasar, al principio le daba una nalgada y después un manotazo en los testículos y seguía mí camino a la ordeña o a mí pequeña oficina, pero si preocupado por algo, intentaba pasar de largo, el Dólar se molestaba y no se tranquilizaba hasta que regresara y le diera la nalgada. Con los toros más grandes, no interactuaba, porque el espacio entre ellos y el pesebre era reducido, y porque recientemente, uno de ellos había matado un vaquero topetándolo y pisoteándolo sobre él ya caído en el pesebre.

			Una tarde, llevaron una vaquilla en calor al sitio correspondiente, para su primera monta. Por su talla y por su fenotipo, le indiqué a Chente (oriundo de Ezequiel Montes), el mejor de los vaqueros, que el toro indicado era el Dólar. Lo llevaron a donde estaba la vaquilla y observé desde la oficina que el toro permanecía rígido como estatua a unos tres metros de la vaquilla. Me aproximé al lugar y le pregunté a Chente, si según él, la vaquilla ciertamente, estaba en calor (yo no tenía entonces ni la experiencia ni los conocimientos). Le dieron una vuelta al toro y lo volvieron a colocar frente a la vaquilla. Nada. El toro no se movió. Otra vuelta, y el mismo resultado. Entonces, me preocupé, y fui el que hice un recorrido alrededor de la vaquilla y del toro para ver si observaba algo anormal en alguno de los dos. Llegué al costado izquierdo del toro y a la vez que le dije en voz alta, “¿Qué pasa Dólar?”, le di el manazo en los testículos, y casi me tira del empellón, pues de inmediato monto con éxito a la vaquilla. Creo que fueron mis primeros aprendizajes en etología.

			Cuando por alguna razón, Rodríguez se ausentaba algún domingo, la ordeña no estaba libre de eventos. Por accidente o maldad, una noche como las siete, en que aún no se terminaba la ordeña y las vacas estaban sujetas a sus collares, alguien gritó: “¡Se soltó un toro!” Y era un Holstein de los grandes. La argolla de la nariz se había roto. Corrí a mí oficinita donde se guardaban además de medicinas, argollas nuevas. 

			Para entonces, Chente, que además de activo era valiente, ya había lazado al toro. Pero de no ser tan serio el problema, la escena era chusca: El toro corría alrededor del establo viejo, con el techo de estructura metálica cubierta de láminas de asbesto, todo ello, sostenido por columnas de concreto, en la parte del amplio corral con piso de empedrado, pero Chente, aún con toda su fuerza sujetaba la reata con ambas manos y como si fuera un esquiador jalado por una lancha rápida, simplemente iba brincando con sus huaraches sobre el empedrado. A los 19 años, el cerebro de uno trabaja de otra manera, por lo que le grité cuando pasaba por el lado norte, ¡Vicente, tírame el cabo!; sería por obediencia o porque ya estaba cansando, el hecho es que me obedeció. El toro cambió su trayectoria y fue tras de mí. Aproveché la ventaja de unos cuantos segundos y corrí, con el cabo en la mano alrededor de una de las columnas de concreto, hasta que el toro quedó “afrontilado” a la columna. El techo del establo nomás se cimbraba. El toro no se iba a rendir tan fácilmente, pero logré meter mí dedo índice en el agujero del tabique nasal que había dejado la argolla vieja y con tenacidad y esfuerzo le coloqué la argolla nueva. Y Chente todavía jadeando, paso el cable por los cuernos del toro y la reluciente argolla. Se terminó sin más eventos la ordeña y todos nos fuimos a dormir.

			Un viernes me dieron permiso de ausentarme el fin de semana, por lo que me pareció bueno aprovechar el viaje del camión que llevaba la leche al Distrito Federal. El chofer era conocido como El Burro, por grande y lo tosco de su semblante, pero era buena persona. Salimos como a las siete de la noche y al principio no hubo novedad, pero cuando tomamos la pendiente rumbo a Acambay, orilló el camión a la cuneta y de manera abrupta, jaló el freno de mano. El camión se detuvo de manera violenta y al mismo tiempo, se reclinó sobre su costado derecho en el talud más allá de la cuneta. El Burro salió corriendo y se perdió en la obscuridad entre los magueyes.

			Como a los quince minutos, regresó el Burro, ocupó su lugar en la cabina e hizo todo lo posible por sacar el camión de la posición en la que se encontraba. El intento fue inútil. Sin cruzar palabra entre nosotros, supimos lo que teníamos que hacer. Él en la plataforma del camión y yo en el asfalto, sacamos más de 30 botes llenos de leche y los colocamos al borde de la carretera. De nuevo echó a andar el motor y después de varios intentos, logró sacar el camión de la cuneta. Con determinación, pero con cuidado regresamos todos los botes a su lugar en la plataforma del camión. Milagrosamente no se destapó ninguno de los 120 botes lecheros y por lo mismo, no se derramó ni un litro de leche.

			Yo no sé qué diablos comió, pero, estaba bien malo del estómago. Se me quedó viendo y me dijo: “Ahora se lo lleva usted”. Hasta entonces, en rancho San Antonio, toda mi experiencia había sido con un camión más viejito los domingos, con dos o tres toneladas de alfalfa fresca para llevarla al andador y que los pastureros la proporcionaran a las vacas en los pesebres.

			En las subidas no había problema, ponía tercera y si era necesario segunda velocidad; pero en los tramos planos de la carretera, por ejemplo, entre Atlacomulco e Ixtlahuaca, con cualquier ondulación del pavimento, el camión se balanceaba como si las muelles delanteras fueran de charamusca y la cinta asfáltica se me hacía tan angosta como una serpentina obscura; en aquel año de 1956, la carretera era sólo de dos carriles, uno de voy y el otro de vengo. Como pude crucé Toluca dormida en la obscuridad de la noche, crucé Lerma y lentamente pasé por la Marquesa. Subí la cuesta del criadero de truchas del Zarco y al llegar a la cima previendo la bajada, puse el camión en tercera velocidad. El Burro dormía plácidamente. Pero el camión empezó a ganar velocidad y aún con el agarrotado pie de la pierna derecha, los frenos no me respondían. De reojo veía, la aguja del velocímetro, mientras la leche bailaba alegre en las curvas, y todo el líquido jalaba el camión como si fuera chalupa, para la derecha, o para la izquierda, siguiendo las sinuosidades de la carretera. Como desde los paseos de niño a la Marquesa, conocía la doble curva del Puente de Tantoco, conocida como “Cola de Pato” sabía lo difícil que era aún para los automóviles. Era un puente angosto, de concreto de las carreteras diseñadas en los años 30. Pasé como flecha, el velocímetro marcando 90 kilómetros por hora, mientras el Burro dormía tranquilamente.

			¿Cómo llegué hasta lo que hoy es Constituyentes? De verdad, ya no me acuerdo; pero al entrar a Tacubaya, ya en la madrugada, paré el camión bajo un farol de la calle, desperté al Burro y le di las gracias por el “aventón”.

			Una mañana, muy temprano presencié todo un funeral: una vaca había muerto en un corral (no supe la causa), pero lo asombroso, es que un grupo muy numeroso de vacas, del corral vecino, aprovechando la altura de un gran montón de estiércol viejo, estaban sobre éste viendo a la vaca muerta y auténticamente llorando de manera muy solidaria. Debo decir, que, en todo el año, fue la única muerte que hubo, porque ni aún becerras en sus becerreras recuerdo que hubieran muerto.

			El médico veterinario, que iba desde Querétaro para atender la salud de las vacas, en particular el aspecto reproductivo; se llamaba Francisco Calzada Urquiza. Él era muy amable conmigo. En una ocasión una vaca (buena productora) “se alambró” – pericarditis traumática -. Me hizo conseguir una tabla como de 70 cm. de largo por 20 de ancho y tres de espesor y me encargó que la vaca enferma cuando estuviera amarrada al pesebre, siempre asentara sus manos sobre la tabla. Nunca se me olvidó la postura del animal tratando de ejercer la menor presión en el encuentro para amortiguar el dolor sobre su corazón. Desde entonces mí costumbre en un establo, granja o cobertizo para animales es recoger cuanto alambre o clavo esté tirado por ahí, pues si se lo traga una vaca, borrega o cabra, las contracciones del rumen hacen que el objeto atraviese la pared del rumen, el diafragma y llegue hasta el pericardio.

			Muchos años después, en 1983 me tocó ser en Banrural el responsable del programa de importación de vaquillas, y para ello, contaba con la colaboración de varios colegas con experiencia en bovinos productores de leche. En un viaje de supervisión a Idaho, en una empresa con grandes corrales llenos de vaquillas en varias etapas de gestación, cercados con cables de acero; caminábamos por un andador, el Gerente de la misma y un amigo y compañero que había acumulado experiencia en la materia. Era tiempo de invierno, hacía frío y estaba brumoso. En un momento del recorrido, como a 20 metros vi una vaquilla parada con el encuentro enjuto tratando de hacer la menor presión posible sobre su pecho, y dije: “Esa vaca tiene pericarditis traumática”. Lo cual molestó a mí amigo y dijo: “¿Cómo es posible que desde aquí puedas hacer un diagnóstico?” El norteamericano no dijo nada y yo guardé silencio. A los pocos días, ya en mí oficina, me habló el americano y sin más preámbulo, me dijo: 
“La vaca que señalaste murió la semana pasada de pericarditis; te estoy mandando 100 imanes para que se los coloques a las vaquillas que nos han comparado. Detectamos el cable que estaban royendo”.

			Creo que, entre otras cosas, de lo que también aprendí en Rancho San Antonio, fue lo relacionado con el cultivo y aprovechamiento de la alfalfa. Las variedades más deseables en aquella época, eran la Oxaqueña y la Valenciana. En verano los cortes eran cada mes y en invierno al menos cada cuarenta días. Se tenía que tener cuidado para que la alfalfa verde no se amontonara, para que no se calentara. Por ello, entre más temprano hicieran el corte los “guadañeros” y la acarrearan pronto al establo los “carretoneros,” era mejor, para evitar el timpanismo. Cuando eso ocurría había que hacer un freno con ramas de pirul y colocárselo a la vaca afectada en la boca; lo hice una vez y la verdad no sirvió de mucho. Hubo que “picar” una vaca con un cuchillo en el ijar izquierdo, para que saliera el gas metano y la vaca no se asfixiara por la presión del diafragma sobre los pulmones, pero el problema grave fue el lograr que sanara la herida. 

			Algo en mí notó el doctor Calzada, porque un día me dijo: “¿Por qué no estudias veterinaria en la UNAM?” A lo que contesté con firmeza: “Esa carrera, ¿incluye la zootecnia?” Y me respondió: “¡Claro que sí!” “¿Seguro?” “¡Seguro!” Y al final del año realicé, los trámites necesarios para inscribirme en la Escuela Nacional de Medicina Veterinaria y Zootecnia de la Universidad Nacional Autónoma de México.

			En aquellos tiempos, algo que me gustó, fue que, en la oficina de la Dirección en aquel entonces, el aspirante a ingresar era entrevistado personalmente por el Director y el Secretario de la Escuela. Eran los doctores Oscar Valdez Ornelas y Anguiano, en presencia de doctor Huerta Campi, quienes fueron amables conmigo. 

			Pero como había hecho el bachillerato de Ingeniería, tuve que esforzarme más en las materias del ciclo médico.

		


		

			5



			Opté por veterinaria
1958 – 1962

			Inicié formalmente la carrera en 1958, cuando Ciudad Universitaria tenía pocos años de haber sido construida y de comenzar a albergar las Escuelas y Facultades, hasta entonces dispersas por varios rumbos de la ciudad de México. El edificio de la entonces Escuela Nacional de Medicina Veterinaria y Zootecnia, había sido diseñado exprofeso, con la participación de destacados maestros de la época. Algo notorio era el área de cirugía en la que la participación de Alfonso Alexander había sido fundamental. En ella, llamaban la atención los quirófanos, en cuya parte superior, había unos domos acristalados con estructuras de aluminio, a cuyo alrededor se encontraban galerías circulares, desde las cuáles, nosotros los alumnos, podíamos seguir con detalle las intervenciones quirúrgicas. También había en el extremo oriental del edificio, alojamientos para las diferentes especies animales, con su área cubierta, pesebre o comederos, y patio asoleado. Los salones tenían amplios ventanales en el lado sur de los tres pisos del edificio, así como los laboratorios, que estaban bastante bien equipados. En el cuarto piso se encontraba un amplio auditorio o Aula Magna. 

			En aquella época, los cursos eran anuales; comenzaban en la segunda semana de febrero y terminaban con los exámenes finales en noviembre antes del aniversario de la Revolución. Lo que sí recuerdo, es que los baños eran muy fríos. El frente de la escuela daba al poniente, con un vestíbulo amplio con ventanales hasta el piso, hacia el área de estacionamiento. Ahí había un andador, cubierto por techo, que comunicaba con el circuito universitario y la parada de los autobuses de pasajeros, que todavía existe; aunque el edificio ahora pertenece al instituto de Biología, ya que desde 1964, por gestiones del doctor Pablo Zierold se construyó el conjunto de edificios que actualmente ocupamos, en continuo crecimiento, y que coincide con el momento en el que la Escuela, se transforma en lo que hoy es la Facultad de Medicina Veterinaria y Zootecnia de la UNAM.

			En ese andador, frecuentemente se formaban corrillos de alumnos de primer año, y hasta de tercer año. Recuerdo qué, en alguna ocasión, estando reunidos, varios alumnos de distintos años, entre ellos, me vienen a la mente De la Rosa y García Manso y Gustavo Reta Peterson, ambos de tercero, manifesté enfáticamente (aunque yo era de primer año), que en mí concepto, no bastaba con estudiar a la vaca, como si estuviera sostenida en el aire, por cuatro globos llenos de helio, sin tomar en cuenta su entorno y las circunstancias del mismo, porque esa era la imagen que transmitían los textos del ciclo médico de ese entonces.

			En cambio, para textos que trataran de producción animal, teníamos que recurrir básicamente a libros publicados en los Estados Unidos. Eso nos habla del énfasis de la enseñanza en formarnos como médicos; pero, ni modo, ya estaba yo inscrito en la carrera. 

			Pero, por supuesto, que mi interés en la Zootecnia era persistente y prioritario; y fue precisamente el doctor Anguiano, en su clase de Genética, quien nos habló de la labor de Gregorio Mendel, y nos dio la definición de aquella época de esa parte de nuestra profesión, a la cual yo me adherí desde ese momento: “El arte de la cría y mejoramiento de los animales domésticos”[20].

			Con el tiempo, a aquella definición original, de zootecnia añadí: “…o que son útiles al hombre”. Pero, ahora, con el paso de los años, creo que esa definición debería ser: “El arte y aplicación de conocimientos prácticos y científicos para el mejoramiento y supervivencia de los animales, domésticos y silvestres”.

			Desde los primeros días del primer año, hice buena amistad, con varios compañeros: Carlos García Yonge, Eduardo Cabello Frías, y con Julio Castillejos Bulnes que era todo un caso. Pues su padre tuvo que huir de México durante la Revolución, arrojándose con todo y caballo al río Suchiate cerca de Tapachula, perseguido por contrarios, y una bala se incrustó en la cabeza de la silla de montar; logró cruzar a Guatemala y de ahí se trasladó a Nicaragua, donde años después conoció a la que sería su esposa, hija de un General. En cuanto pudo regresó a Chiapas con su familia. Al principio vivieron épocas de estrechez hasta que consiguió trabajo en una finca cafetalera en lo alto de la sierra; su hijo y él eran apasionados de la cacería, ya que entonces la fauna era abundante. Julio y sus hermanas viajaban a la Ciudad de México donde vivían en un modesto departamento, para asistir a la secundaria, preparatoria y educación superior. 

			Sería largo de enumerar a todas y cada una de las materias y a los maestros que nos las impartieron, ya que uno guarda sus propios recuerdos; pero la materia más importante en primer año era Anatomía de los Animales Domésticos, que nos impartió el doctor y general de caballería, Frausto Molerés, quien nos imponía respeto, pero al fin resultó ser un buen maestro y muy noble persona. El que no acreditaba anatomía, comenzaba a claudicar, y con frecuencia dejaba la carrera. Cuando se vino el fin del curso, el primer examen era Anatomía. Y la estudiábamos, muy tensos y lo más que podíamos, ya que el libro de texto, Anatomía de los Animales Domésticos, de Sisson y Grossman era muy voluminoso. 

			La víspera del examen final murió el papá de Ismael Azuara; algunos de nosotros, después de pasar el examen que era oral, fuimos a acompañarlo a la funeraria. A mí me sorprendió que Ismael, no dejó de asistir al examen y por ser de los primeros en la lista, lo presentó con éxito y se fue al sepelio de su papá. Eso dijo mucho de la educación recibida de su familia. En el rato que estuve en la sala de velación, de pronto hubo algo de conmoción; el hecho es que entró a presentar sus respetos a la mamá de Ismael, el entonces candidato a la Presidencia de la República, Adolfo López Mateos, por la notoriedad de su padre en el ambiente político del Estado de México. 

			Los maestros que más influyeron en mí formación y que recuerdo por alguna razón, fueron, Anguiano que nos impartió Genética[21] y desde la primera clase nos dijo: “Por el hecho de haber entrado a la Universidad, ahora todos son adultos y mi relación con ustedes será en ese tenor. El doctor Ernesto Bachtold que en segundo año nos impartió Zootecnia de Aves, que nos asignó un trabajo escrito para entregar a final del curso. Me tocó “La Importancia de la Avicultura a Nivel Mundial”; al principio no sabía cómo enfrentar el tema, hasta que se me ocurrió, visitar embajadas, y la oficina en México de la Fundación Rockefeller en la calle de Londres, lo que me permitió conocer al doctor John A. Pino, jefe de la misma, con el cual tuve contactos posteriores. El doctor Auró, quien nos dio Anatomía Topográfica; el doctor Flores Menéndez, salvadoreño que nos impartió Bromatología, con el que yo interactuaba bastante por mis experiencias con forrajes; por ello, cuando aún mucho después de terminar la carrera, nos encontrábamos en días de demostración de campos experimentales, como los de La Campana en Chihuahua, siempre me mostró su aprecio; el doctor Manuel H. Sarvide que nos impartió Histología; el doctor Jesús Estudillo, que nos impartió enfermedades de aves, que era más mi amigo que, mi maestro; el doctor Manuel Ramírez Valenzuela, quien era el director de la Escuela cuando terminé la carrera; el doctor Hidalgo, que nos daba Inspección Sanitaria de Carnes en el rastro de Tlalpan. Yo me le pegué una temporada y se me quedó grabado que llegaba de traje y corbata, abría la cajuela de su coche, sacaba el overol blanco limpísimo y las botas de hule y entraba a trabajar para revisar la condición sanitaria de las canales. Al salir, guardaba meticulosamente el overol y volvía a ponerse el traje; al darse cuenta de mí asombro, me dijo: “Un veterinario es, dondequiera, ante todo un caballero”. El doctor Schnass, muy buen conocedor de la clínica de pequeñas especies; el doctor Gerardo Lamel Sohn, que me impartió en cuarto año Clínica de Bovinos Productores de Leche, a quien supe apreciar ya siendo yo profesionista. El doctor Oscar Valdez Ornelas, aquel que me dio la bienvenida a la escuela, toda una figura en nuestra profesión, pero con quien tuve una fricción, cuando fue mi maestro, que vale la pena reseñar, porque pinta paradigmas de entonces. No me puedo acordar qué materia nos impartía a los de cuarto año, el hecho es que una tarde a media clase, me atreví a levantar la mano y señalar la importancia de las cabras (por el recuerdo de las vivencias en Iconquiahua). No me hizo caso, por lo que volví a levantar la mano e insistí sobre el tema. Ya molesto, me dijo: “¡Si vuelve a mencionar a las cabras, lo repruebo!” Me parece que él había trabajado para la FAO y había visitado países pobres con graves problemas de pérdida de recursos naturales. A las humildes cabras se les responsabilizaba de la desertización en el planeta, cuando la realidad es que ello es responsabilidad del pastor.

			En las vacaciones de Semana Santa de 1960, María Teresa Treviño, nos invitó a un grupo de compañeros a Tamaulipas. Pero en el fin de semana previo, Ismael me llevó al rancho ganadero de su familia, cercano a Ciudad Valles, a orillas del río Tampaón. Era la ganadería clásica de entonces, en clima tropical: zacate Guinea, muy crecido lleno de pinolillos y garrapatas. A pesar de bañar al ganado con los insecticidas de entonces, las vacas y caballos, estaban atestadas de garrapatas de todos tamaños, y montar a caballo o caminar en los potreros, bastaba para que se le subieran a uno por todo el cuerpo; quitárselas era todo un problema.

			En Ciudad Valles tomamos un camión de pasajeros bastante deteriorado y durante la noche viajamos a Ciudad Victoria. A Ismael, a Eduardo y a mí nos alojaron en una casa de huéspedes anexa a una tienda de abarrotes. Tere, como le decíamos a nuestra compañera, había organizado varios recorridos muy interesantes. Uno de ellos, fue a Jaumave en la sierra y de ahí en dirección al norte, a un ejido muy pobre en una zona totalmente desértica, cercano a los límites con San Luis Potosí y Nuevo León. Los campesinos, nos habían preparado una comida, y en la mesa había unas jarras de vidrio soplado llenas de un líquido pardo y verdoso que parecía pulque. Pero nuestra compañera Lupe Canóvas, nos advirtió: “no lo beban, es agua del presón”. Era un jagüey de agua lodosa, del cual bebían también sus animales. Y a los pocos minutos, regresó y nos amonestó: “No coman la carne (era de cerdo), porque vi las canales y tienen Triquina”. Finalmente, a pesar del viaje, el calor, la sed y lo cansados, fue día de ayuno. Pero se había logrado el objetivo, constatamos la pobreza de los habitantes de ese lugar, lo precario de sus condiciones de vida, de su entorno y sus múltiples carencias.

			Otro recorrido, mucho más ameno, fue a las Pozas del río Guayalejo. Algunos hicimos el trayecto en los caballos de la Policía Rural; otros, en camionetas pickup y fue por demás interesante. Fue un agradable paseo a un lugar recóndito y muy agreste de Tamaulipas. Las aguas de las pozas, eran verdosas y muy frías; pero nadar un rato en ellas fue estimulante. Al regreso a Ciudad Victoria en los caballos, Tere, Julio y yo veníamos al galope, muy delante de los demás jinetes. Pero para llegar al edificio de estilo porfiriano que era el cuartel de la Policía Rural, había que bajar las gradas de un gran anfiteatro al aire libre que daba precisamente al frente del edificio. Yo frené al caballo y lo hice bajar al paso, Tere y Julio, bajaron al galope. Al día siguiente vino el reclamo del Comandante de la Policía Rural. Varios caballos habían amanecido “espiados” con severas laminitis[22].

			En el segundo viaje a Tamaulipas organizado por Tere algunos ya no fuimos invitados, pero por lo que ocurrió, pienso que fue mejor. Según después supimos, se organizó una cacería; al regresar a su casa, a María Teresa, se le resbaló el rifle de las manos mojadas, e involuntariamente se disparó; desafortunadamente ella murió por la hemorragia interna. Cuando el cuerpo llegó a su casa en la Ciudad de México, los que habíamos sido sus amigos y compañeros, fuimos a manifestar nuestras condolencias. La escena del cuerpo tendido en el vestíbulo fue desgarradora por el dolor y el llanto incontenible de su mamá. 

			Una materia que sí me gustó en el tercer año fue la que nos impartió el doctor Ramiro Temblador Varela: Zootecnia de Ovinos; al final del año me apoyó para conocer, en Zacatecas, los ranchos borregueros Calabacillas, de la familia Ramírez, y Guadalupe de las Corrientes, de los señores Ibargüengoitia, como preámbulo y preparación de mí tesis de licenciatura. En esa etapa de la carrera, que es muy amplia en cuanto a campos de estudio, ya había decidido, dedicarme a rumiantes y en especial a la nutrición de los mismos, porque para mí, los rumiantes son los intermediarios entre la vegetación natural de agostaderos y pastizales, y el ser humano, por todos los productos que nos proporcionan: carne, leche, lana, pieles y otros más, pero también, acordándome de aquella frase de mi tío Alberto: “La sangre entra por la boca”. Pero, además influyó en mí el estudio de las muchas razas de ovinos existentes en el mundo; para el centro de México le veía ventajas en la raza Corriedale.

			Al terminar el tercer año, Azuara, Cabello, Castillejos y yo, andábamos muy inquietos por hacer algo relacionado con la profesión. Azuara que era el de mayores recursos, tenía un automóvil al que, y a finales de noviembre, con los poquísimos centavos que juntábamos, le poníamos unos cuántos litros de gasolina y nos comprábamos una bolsa de pan. Así armados, recorríamos, el sur de la capital buscando un local, en el cual abrir una “Veterinaria”, que fuera farmacia y consultorio.

			Ya desesperábamos de hallar el lugar idóneo, cuando, frente al Hospital de Enfermedades Respiratorias, en la calzada de Tlalpan, vimos un local diminuto en la planta baja de un edificio pequeño. No les gustaba a mis compañeros porque era pequeño, pero insistí en sus ventajas. Estaba bien comunicado, no lejos de Ciudad Universitaria, y el argumento más importante fue que anexo al edificio, había una forrajera de tamaño mediano, propiedad de dos hermanos oriundos de Jalisco, en la que vendían, pacas de avena, de alfalfa, de rastrojo, salvado, concentrados y hasta bancos de encino para la ordeña. 

			Una vez que se tomó la decisión, cada uno de nosotros aportamos algo en especie, para equipar el local; el cual quedó, con un mostrador pequeño, con cristales al frente y la parte superior, que fue lo único que mandamos hacer; un librero que nunca logramos llenar totalmente  con medicinas, por el costo de las mismas, que hacía las veces de división entre la farmacia y el minúsculo consultorio con una mesa con cubierta de formaica para exploración clínica y pequeñas cirugías, así como un lavabo que tuvimos que comprar. Cada quien aportó algo de instrumental y contratamos un contador, para dar de alta la empresa que, ostentaba el nombre de Farmacia y Consultorio Veterinario. Las medicinas nos las surtía un mayorista de la calle de Motolinía, que nos mandaba nuestros exiguos pedidos, con una persona muy amble.

			Después de la inauguración, tuvimos que echar suertes, para decidir, quienes atenderían el “negocio” por la mañana y quienes en la tarde. A Julio, que ya vivía a unas cuantas cuadras, y a Ismael, les tocó atender por las tardes; a Eduardo Cabello y a mí, nos tocó el turno de la mañana. Por ello, nosotros tuvimos que hacer los trámites para cambiarnos en la escuela del grupo de la mañana, el “A”, al grupo de la tarde, el “C”. En ese entonces, ya estábamos en cuarto año.

			Mi primer paciente, fue un canario con una pata rota, que llevó una niña como de 10 años. Eso era casi microcirugía, pero lo resolví con tela adhesiva con la que envolví la fractura a manera de una férula, para inmovilizar la pierna del ave y le indiqué que regresara en quince días. Cuando así lo hizo, la fractura había soldado correctamente; le pedí a la niña que sostuviera al paciente, pero éste se movió y con la tijera le corté un dedo. La niña lloró, pero le pregunté: “Qué prefieres: ¿Qué pueda saltar o que le falte un dedo?” Enjugó sus lágrimas y por supuesto, no le cobré nada.

			 Como lo habíamos previsto, comenzaron a llegar productores de borregos del Ajusco y de otros poblados cercanos o alguien que tuviera una cerda en su casa, que venían a consultarnos. En una ocasión, fue un borreguero, alto, corpulento, de edad madura, de Santo Tomás Ajusco, de apellido Camacho. Me tocó ir a ver a sus borregas, que eran más de 100. De tipo criollo, de lo que quedaba de las Merinas que habían llegado a México después de la Conquista.

			El problema no debió haber sido muy grave, porque lo resolvimos. Pero a medida que pasaba el tiempo, logré algo de confianza con el señor Camacho y le pregunté que si estaría dispuesto a que hiciera mí tesis de licenciatura con su rebaño. Como su respuesta fue afirmativa, se lo comuniqué a mí maestro el doctor Ramiro Temblador. Ello dio pie a que él se comunicara con su amigo Don Jesús Ramírez, de Río Grande, Zacatecas, propietario del Rancho Calabacillas en Villa de Cos, del mismo estado, que era administrado por uno de sus hijos, Pablo Ramírez Medina, y me dio una carta de presentación para don Jesús. 

			Yo tenía que llegar por mis medios al Hotel Río Grande, propiedad de la familia Ramírez en Aguascalientes, por lo que una noche de fines de noviembre, tomé el autobús con destino a esa ciudad. Según después supe, don Jesús, el patriarca de la familia, desde principios del siglo xx había sido un humilde pastor, en tierras cercanas a la población de Río Grande (el nombre se refiere al Río Aguanaval, que desemboca, en la comarca Lagunera en Coahuila) y, con el paso del tiempo, a pesar de la Revolución, con tesón y ahorro, había podido comprar sus propias tierras. En esos años, la ovinocultura era muy próspera en Texas, en la zona de San Angelo, y los ovinos Rambouillet que allí se criaban eran de excelente calidad; por ello, los mejores borregueros de México, de San Luis Potosí y de Zacatecas, importaban borregas y sementales de aquella región y con el tiempo, compitieron en calidad con los ovinos Texanos productores de lana fina.

			En el autobús hacía frío, y el sándwich que llevé de la casa, se acabó pronto. Finalmente, en la madrugada llegué a Aguascalientes y me presenté ante la persona que estaba de guardia en el hotel. Seguramente ya tenía instrucciones, porque me asignó una habitación y me indicó que esperara. Por fin, como a las nueve y media de la mañana me fueron a buscar. Afuera del hotel, estaban en su automóvil don Jesús, un viejecito de aspecto agradable con dos de sus hijos, y le entregué la carta del doctor Temblador. El más alto era el que administraba el hotel y además tenía una granja cercana a la ciudad, con tierras de riego y vacas lecheras de excelente calidad (al año siguiente lo vi competir con algunas de sus mejores vacas, en la Feria de Querétaro, un 12 de diciembre). El otro era Pablo Ramírez Medina, el administrador del Rancho Calabacillas. Me dieron de desayunar en el hotel (ya me hacía falta). Don Pablo me llevó a su casa, me presentó a su esposa, recogió su equipaje y partimos en su pick up rumbo a Zacatecas. Fue mi primera visita a esa hermosa ciudad minera del centro norte de nuestra patria, pero no tuvimos tiempo para actividades turísticas.

			Sobre la calle principal, en la puerta del María Cristina, el mejor hotel de aquella época, se detuvo a platicar breves minutos con el licenciado Ibargüengoitia, que precisamente era el que administraba el rancho de su familia, colindante con Calabacillas hacia el poniente, Guadalupe de las Corrientes. Seguimos hacía el norte hasta Sombrerete; ahí tomamos la carretera en construcción rumbo a Concepción del Oro. Aunque ya existía el terraplén, aún no estaba asfaltada, por lo que el avance era lento, por lo pedregoso y terregoso del camino. Pero, aun así, no menguó la conversación, sobre la ovinocultura y la ganadería. Para mí, todo el trayecto de vegetación semiárida con ocotillos y palmas del desierto era totalmente nuevo, y sentía que estaba entrando en terreno desconocido, lo cual le agregaba profundo interés al viaje.

			Cuando llegamos a un minúsculo poblado, Villa de Cos, tomamos una brecha hacia el noroeste. Cómo a unos seis kilómetros llegamos a las casas del rancho. Típica construcción de mampostería, de perfil bajo, para ser fresca en verano y abrigadora en invierno. Alrededor de un patio no muy grande, estaban la cocina, la oficina y dos o tres habitaciones. No había lujos, pero sí todo lo necesario. Cuando había tiempo, me gustaba estar en la oficina, porque además del radio de onda corta de banda civil, estaba bien dotada de ilustraciones americanas de escenas de campo y ganaderas, además de múltiples revistas especializadas de ovinos, bovinos y equinos, que a mí me producían una sensación de estarme asomando al mundo maravilloso de la producción animal (la zootecnia), todo ello, producto de sus viajes periódicos a San Ángelo, Texas, a comprar algunos implementos, borregas y moruecos. 

			Por la mañana como a las seis, los hermanos Ramírez Medina, Antonio el de Cañitas (rancho ganadero con bovinos Hereford), el de Aguascalientes, y el propio don Pablo se reportaban por radio con don Jesús, a Río Grande, para comunicarle pendientes y novedades.  Tuve la oportunidad de escuchar varias de esas conversaciones. Eran ejemplo de organización familiar.

			Al día siguiente de nuestra llegada, después de conocer los corrales de trabajo, la playa de trasquila que se utilizaba una vez al año en el mes de marzo, así como los alojamientos de los sementales de reemplazo y ver los magníficos ejemplares de la raza Rambouillet ahí alojados, salimos al campo. Calabacillas de 30 000 hectáreas divididas en 14 fracciones, contaba en ese tiempo, con igual número de pozos abastecidos por sus respectivas bombas de pistón conocidas como “papalotes” por las aspas que con el viento accionaban el bombeo del agua. Anexo a cada papalote había una pileta circular metálica para almacenar el agua que extraía el papalote, bebedero rectangular de altura conveniente para las borregas, un corral sumamente rústico construido de ocotillo y otras plantas, que servía como majada, y un refugio para el pastor. En concordancia, las 14,000 borregas Rambouillet con las que contaba, Calabacillas, estaban divididas en 14 rebaños de mil borregas cada uno, con sus respectivos sementales, que se incorporaban al rebaño en los meses del empadre, julio, agosto y septiembre; y cada rebaño era la responsabilidad de un pastor y su ayudante “el colero”. 

			Cada pastor, con su rebaño, tenía que llegar al tercer día a una majada. Ello implicaba, que las borregas bebían cada tercer día. De alguna manera, era un principio de trashumancia[23], ya que se daba algún tiempo para la recuperación de la vegetación, aunque no lo suficiente. Los pastores eran gente muy responsable que una noche dormían al raso (como los de las tierras bíblicas), y la siguiente noche en el refugio anexo a la majada. Pero como lo describe E. Ensminger en su texto de ovinocultura, cuando señala que, en la Inglaterra rural del siglo XVIII, aquellos pastores baldados o rengos, eran muy apreciados, ya que por su discapacidad caminaban lento, al ritmo del rebaño en pastoreo; en particular cuando se trata de razas con instinto gregario desarrollado, como la Merino o la Rambouillet, ya que en rebaños numerosos, las borregas pastorean todas juntas en un frente muy desplegado; y al no urgir al rebaño las borregas tienen el tiempo necesario para hacer un buen consumo de los pastos, durante la jornada y satisfacer sus necesidades diarias de alimento. 

			Pero, esto, no sucedía, cuando el rebaño sediento, olfateaba el bebedero rebosante de agua, el pastor olía, las tortillas calientitas y los frijoles que le llevaba su esposa, precisamente cada tercer día, para compartir la noche estrellada del campo, en el minúsculo refugio. Tal era el grado de organización que tenía el Rancho Calabacillas, en 1960, bajo el cuidado y administración de Don Pablo Ramírez Medina.

			Pero Don Pablo, había perdido un ojo, por la patada de un arma defectuosa. Era la época de la guerra sin cuartel contra los lobos y coyotes. De la utilización del terrible veneno 1080, que no sólo acabó con depredadores, sino con muchas otras especies, ya que, al colocar el veneno en un cadáver, en este caso, de borrega o cordero, no sólo era consumido por carnívoros, lobos, coyotes y pumas, si no, también por carroñeros, rompiendo el equilibrio de las cadenas tróficas; y eso ocurrió, no sólo en las zonas áridas y semiáridas. 

			El rifle siempre estaba cargado, sostenido por dos ganchos, sobre el respaldo del asiento en la camioneta y precisamente, en la tarde de nuestro primer recorrido, al aproximarnos al primer papalote, él distinguió un coyote (Canis latrans) que se aproximaba a la majada, para esperar la llegada del rebaño que iba a beber y a pernoctar. De inmediato tomó el rifle e inició la persecución del coyote, el cual logró huir y desaparecer entre la vegetación del semi-desierto. En aquel entonces ignorábamos la importancia de los depredadores y de contar con comunidades bióticas completas y en equilibrio.

			Después de varios días en Calabacillas, observando la organización de los pastores y su trabajo con los rebaños en pastoreo, el domingo temprano tomamos por una brecha hacia el oeste. Como a las once de la mañana llegamos al casco de la ex hacienda de Guadalupe de las Corrientes. Había bastantes personas saliendo de la no tan pequeña Capilla, en la que se había celebrado la misa. Pudimos platicar varias horas con el Lic. Ibargüengoitia. En aquel entonces, Guadalupe de las Corrientes contaba con 60 000 hectáreas y una población de 30 000 borregas, pero en este caso la raza era Columbia, más corpulenta que la Rambouillet, pero su lana no era tan fina como la de ésta.

			Después de comer, volvimos a tomar la brecha, hacia el noroeste, y ya pardeando la tarde llegamos a Felipe Pescador y la pequeña estación del ferrocarril de Cañitas. En éstos últimos tramos, la vegetación no era la misma, pues eran tierras dedicadas a una precaria agricultura para la producción de frijol. Seguimos avanzando en la misma dirección hasta que llegamos a la carretera que saliendo de Sombrerete, pasaba por Río Grande para seguir a Cuencamé y Pedriceñas, y finalmente llegar a la Comarca Lagunera. Pero, nosotros sólo íbamos al rancho productor de bovinos Hereford administrado por su hermano Antonio, en cuya casa fuimos bien recibidos, para iniciar al día siguiente, el regreso a Zacatecas y de ahí a Aguascalientes, en donde abordé mi modesto autobús al Distrito Federal, a reincorporarme a la farmacia en Tlalpan y a la Escuela en CU, pero gracias al apoyo de mí maestro, el doctor Temblador y a la magnífica hospitalidad de la familia Ramírez, tuve la oportunidad de aprender aspectos básicos de la cría de ovinos en las dilatadas regiones del semi-desierto de nuestro país; lo cual sentó las bases para empezar a trabajar en mí tesis de licenciatura, en la región de Ajusco, con las borregas de la familia Camacho.

			Durante el cuarto año de la carrera, dividía el tiempo, entre los estudios, la atención a mis gallinas “enjauladas”, mismas que dejaba con agua y alimento antes de salir para Tlalpan a cubrir mi turno en la farmacia veterinaria, y por la tarde a ciudad universitaria, para asistir a las clases con el grupo vespertino, con nuevos compañeros de carrera y algunos no tan nuevos, como Ramírez Necoechea. En ese año, los líderes del grupo, entre ellos, el viejo Méndez, discurrieron organizar una práctica a Tabasco y a la zona limítrofe del norte de Chiapas, a vacunar bovinos. La bacterina contra la septicemia que íbamos a aplicar la debe de haber donado alguno de los laboratorios de aquella época. 

			Como el automóvil más grande en posesión de los alumnos de cuarto “C” era el Cadillac de Suvillaga, se discurrió que en su cajuela viajaran los frascos del producto biológico. Me tocó viajar con Suvillaga, y recuerdo que de Veracruz a los Tuxtlas me cedió en volante. En el Cadillac íbamos cinco pasajeros, además de equipaje y las cajas de botellas de medio litro con el producto biológico. Por lo sobrecargado del auto, y lo disparejo de la carretera al ascender a los Tuxtlas, el eje trasero iba pegando contra el chasis, hasta que de pronto, después de toser varias veces, el coche se detuvo. Traté de hacerlo arrancar al aplicar la mano abierta a la boca del enorme carburador, hasta que en autentica rebeldía, el carburador escupió un flamazo y el motor se comenzó a incendiar. Con mi acostumbrado sombrero de tierra caliente, logré extinguir el fuego. 

			En eso, pasó un taxi junto a nosotros, cosa por demás extraña, pues ya pasaba de la media noche. Le hicimos señas y se detuvo. Le pedimos que nos llevara con un mecánico, a lo cual el taxista accedió. Pero en el trayecto en la obscuridad de la noche, por la carretera bordeada de vegetación tropical, no sé qué se le metió en la cabeza a Suvillaga y sacó la escuadra reglamentaria 45 con la que encañonó desde la parte posterior del respaldo del asiento, al humilde chofer veracruzano que nos estaba sirviendo. Decididamente, se lo reclamé en voz baja e hice que retirara y guardara el arma. Finalmente llegamos a un claro iluminado, por focos incandescentes y escuchamos el rítmico golpeteo del asentamiento de válvulas de motor. A Suvillaga no le cabía en la cabeza, que, en los trópicos, en aquella época, para hacer esa labor pesada y tediosa, los mecánicos preferían hacer su trabajo de noche para no “sudar” tanto. El diagnóstico fue, que el golpeteo del eje contra el chasis, había causado una fisura en la tubería de la gasolina que salía del tanque de combustible rumbo al carburador, y por ahí el motor aspiraba más aire que gasolina. El mecánico dijo que tendría que desmontar toda la tubería para soldarla en su taller. Pero, como Villahermosa nos estaba esperando, el problema se resolvió con la cinta adhesiva de curaciones que llevaba en mi maletín.

			Ya en Villahermosa (el último trayecto de la frontera entre Veracruz y Tabasco, estaba sin asfaltar), hubo burocracia para que el gobierno de Tabasco nos, proporcionara un vehículo con el cual nos trasladáramos a “otra banda” en territorio Chiapaneco. Como pudimos, llegamos a un Huimanguillo, muy atrasado de 1961, con calles sin pavimentar; y ahí pernoctamos. Pero “otra banda” donde se encontraba Estación Manuel, que era nuestro destino estaba al otro lado de la vía del ferrocarril del sureste, y aún no llegábamos. A la mañana siguiente, la Presidencia Municipal, a tanto insistir nos prestó un enorme camión de volteo, y en él llegamos al rancho adonde íbamos a trabajar. Era época de sequía, con mucho polvo, mucho calor y un sol que calaba, y la vacunación fue a campo abierto, en un lomerío recién desprovisto de la vegetación de selva, por lo que era necesario lazar a las vacas y sujetarlas de los cuernos a cualquiera de los tocones que hubiera, de los árboles derribados, y sus ramas y follaje, recién quemados.

			Esas escenas, ejemplifican nuestra ignorancia de aquellos tiempos; se nos hizo creer, que desmontar la selva y “sembrar pradera de pastos traídos de otras latitudes era lo correcto”, fundamentalmente con zacate Guinea (Panicum maximum), lo cual, además, fue fatídico para todos los animales silvestres, que seguramente habitaban esa selva antes del desmonte.

			El resto del año se fue transcurrió en asistir a las cátedras, teóricas y prácticas e iniciar la tesis con las borregas del señor Camacho en la región de los valles intramontanos del Ajusco.



			
				
						20 Robert Bakewell (1725 – 1795) 1979. Revolucionó la cría de ovinos y bovinos por selección metódica. Encyclopaedia Britannica. Micropaedia. V. I. p. 744.


						21 Gregor Johann Mendel (1822 – 1888) 1979. Experimentó con chícharos y creó las bases de la genética (1856 – 1866). Encyclopaedia Britannica. Micropaedia. V VI. pp. 782 - 783.


						22 Sisson & Grossman 1953. Anatomía del casco del caballo.


						23 Rafael Díaz Montilla 1955. Ganado Lanar. pp. 275 - 279.
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