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Para mamá, papá, Brianna y Jynna


 

UNO


Al principio no lo creímos, porque ya saben lo chismosa que puede ser la gente de la iglesia.

Como la vez que todas pensamos que John Primero, el ujier principal, estaba engañando a su esposa porque Betty, la secretaria del pastor, lo sorprendió acaramelado con otra mujer a la hora del almuerzo. Una mujer muy joven y vestida a la moda, además; que meneaba las caderas al caminar y que no tenía reparo alguno de hacerlo frente a un hombre que llevaba cuarenta años casado. Una puede entender que el marido le sea infiel alguna vez, pero encontrarlo en la terraza de un café, engatusando a una jovencita entre croissants con mantequilla, eso es una cosa muy distinta. Pero antes de que pudiéramos reprenderlo, John Primero se presentó el domingo en la Iglesia del Cenáculo en compañía de su esposa y de la joven meneadora de caderas, que resultó ser su sobrina nieta, de Fort Worth, y ahí acabó el asunto.

Así que, al principio, cuando recién nos enteramos del secreto, pensamos que seguramente se trataba de otro chisme; aunque hay que admitir que había algo diferente en este. Tenía un sabor distinto. Porque todos los secretos interesantes te dejan un sabor en la boca antes de llegar a contarlos; y tal vez, si nos hubiéramos tomado un minuto para degustar éste, habríamos notado la acidez que desprenden los secretos verdes, los que aún no están maduros pues han sido arrancados, robados y compartidos antes de tiempo. Pero no lo hicimos. Y propagamos este secreto agrio, un secreto que comenzó la primavera aquella en que Nadia Turner quedó preñada del hijo del pastor y fue a la clínica de abortos del centro a encargarse del asunto.

En ese entonces ella tenía diecisiete años. Vivía con su padre, un marine, y sin su madre, que se había suicidado seis meses antes. Se había ganado una mala reputación desde la muerte de su madre: era joven, estaba asustada y trataba de ocultar el miedo que sentía desplegando su belleza. Porque era muy bonita; hermosa incluso, con esa piel ambarina, el cabello largo y sedoso, y los ojos que cambiaban de color: marrones, grises, dorados. Como la mayor parte de las chicas descubren en algún momento, ella ya se había dado cuenta de que la belleza te expone y al mismo tiempo te oculta y, al igual que todas ellas, aún no comprendía la diferencia. Así que nos enterábamos de sus escapadas al otro lado de la frontera, a los clubes nocturnos de Tijuana, y nos enterábamos también de la botella de agua rellena con vodka que llevaba a diario a la preparatoria de Oceanside, y de los sábados que pasaba cerca de la base militar, jugando billar con los marines, veladas en las que a menudo terminaba con los talones apoyados en la ventanilla empañada del auto de algún fulano. Puros cuentos tal vez, aunque había algo que sí nos constaba: que se pasó el último año de la preparatoria revolcándose en la cama de Luke Sheppard, y que para cuando llegó la primavera, ya tenía al bebé de Luke creciendo dentro de ella.

Luke Sheppard era mesero en La Cabaña de Mariscos del Gordo Charlie, un restaurante ubicado en el muelle, de gran ambiente familiar y en donde se ofrecían platillos frescos y música en vivo. O al menos eso era lo que el anuncio publicado en el San Diego Union-Tribune presumía, si eras lo bastante idiota para creértelo. Porque si llevabas algún tiempo viviendo en Oceanside ya sabías que los mentados «platillos frescos» más bien consistían en pescado y papas fritas del día anterior, recocidos bajo lámparas calefactoras, y que la música en vivo —cuando de hecho había alguna música en el local— generalmente era producida por una caterva de adolescentes vestidos con jeans rotos y labios perforados con alfileres de gancho. Nadia Turner también sabía otras cosas del restaurante del Gordo Charlie; cosas que no tenían cabida en un anuncio de periódico, como el hecho de que los nachos con queso de Charlie fueran un excelente bocadillo para bajarte la borrachera, o que el jefe de cocineros vendía la mejor marihuana de este lado de la frontera. Sabía también que, en el interior del local, justo encima de la barra, colgaban varios salvavidas amarillos, de modo que los tres meseros negros, hacia el final de sus larguísimas jornadas, bromeaban con que el antro no era otra cosa que un barco negrero. Sabía un montón de cosas sobre aquel restaurante porque Luke se las había contado.

—¿Qué tal están las barritas de pescado?

—Aguadas como la mierda.

—¿Y la pasta de mariscos?

—Ni se te ocurra pedirla.

—¿Qué tiene de malo la pasta?

—¿Sabes cómo hacen esa porquería? Agarran un poco de pescado, que lleva ahí quien sabe cuánto tiempo, y lo usan para rellenar ravioles.

—Bien, entonces sólo quiero pan.

—Si no te lo acabas, se lo serviremos a otro cliente. Así que estás a punto de comer el pan de un cabrón que se pasó todo el día rascándose las pelotas.

Aquel invierno, el mismo durante el cual la madre de Nadia se suicidó, Luke la salvó de ordenar los bocados de cangrejo (imitación de cangrejo sofrito en manteca de cerdo). En esa época, Nadia había tomado la costumbre de irse a vagar al terminar la escuela: se subía a cualquier autobús y se bajaba en donde fuera que la dejaran. A veces se dirigía hacia el Este, hacia la base de Camp Pendleton, donde se metía al cine a ver una película, jugaba a los bolos en el Stars and Strikes o echaba una partida de billar con los marines. Los más jóvenes eran a menudo los que más solos se sentían, de modo que Nadia siempre se las arreglaba para toparse con alguna manada de marineros rasos, todos ellos incómodos con sus cabezas rapadas y sus enormes botas, y normalmente terminaba besuqueándose con alguno de ellos hasta que le daban ganas de llorar. Otras veces se dirigía hacia el Norte, más allá de la Iglesia del Cenáculo, en donde la costa se convertía en una frontera. Al Sur se encontraban otras playas, mejores playas, playas con arena tan blanca como la gente que se asoleaba en ellas; playas con malecones, alamedas y montañas rusas; playas con portales y rejas. Al Oeste no podía dirigirse. Al Oeste estaba el océano.

Y así, a bordo de aquellos autobuses, Nadia se alejaba de su antigua vida, en la cual solía entretenerse con sus amigas en el estacionamiento de la escuela, al terminar las clases, para matar el tiempo hasta que comenzaban las lecciones de manejo; a veces también trepaban a las gradas del campo para mirar los entrenamientos del equipo de futbol o conducían en caravana hasta el In-N-Out. En ese entonces, Nadia también se entretenía trabajando en la juguería Jojo’s y tonteando con sus compañeros; bailaba en torno a las fogatas y no dudaba en encaramarse a la escollera si alguien la retaba a hacerlo, pues siempre fingía ser temeraria. Le sorprendía mucho darse cuenta de lo sola que había estado realmente en ese entonces. Sus días transcurrían como si ella fuera una especie de bastón de porrista que pasaba de mano en mano: su profesor de cálculo se la entregaba a la maestra de español, y ésta a la de química; de ahí pasaba a manos de sus amigos para luego volver a casa con sus padres. Y entonces, un buen día, la mano de su madre había dejado de estar ahí y Nadia había caído al piso en medio de un gran estrépito.

Ahora no soportaba a nadie: ni a sus maestros, que le disculpaban las tareas atrasadas con pacientes sonrisas; ni a sus amigas, que dejaban de reír cuando ella se sentaba en la mesa durante el almuerzo, como si pudiera sentirse ofendida por la felicidad que las demás demostraban. En la clase avanzada de ciencias políticas, cuando el señor Thomas pedía que trabajaran en parejas, sus amigas se apresuraban a elegirse unas a otras, y a Nadia no le quedaba más remedio que trabajar con la otra alumna solitaria y sin amigos que había en aquella clase: Aubrey Evans, la chica que se escapaba de la escuela para asistir a las reuniones del Club Cristiano a la hora del almuerzo, no tanto para inflar su currículum de ingreso a la universidad (ni siquiera alzó la mano cuando el señor Thomas preguntó quiénes habían enviado solicitudes) sino porque verdaderamente pensaba que Dios vería con buenos ojos que ella pasara su única hora libre encerrada en un salón de clases, planificando la entrega de víveres enlatados a los pobres. Aubrey Evans, que usaba un discreto «anillo de pureza» al que daba vueltas en su dedo cuando tomaba la palabra en clase; que siempre llegaba sola a la Iglesia del Cenáculo, seguramente porque era la pobre hija piadosa de una pareja de fervientes ateos a quienes la chica trataba con todas sus fuerzas de encaminar hacia la luz. Después de aquella primera vez que trabajaron juntas, Aubrey se había acercado a Nadia y, en voz baja, le había dicho:

—Sólo quiero decirte que lo siento mucho. Todos hemos estado rezando por ti.

Parecía sincera, pero, ¿qué importaba? Nadia no había regresado a la iglesia desde el funeral de su madre. Ahora prefería los autobuses. Una tarde, tomó uno que se dirigía hacia el centro, y descendió justo enfrente del Hanky Panky. Estaba segura de que alguien le impediría el ingreso al antro —se veía aún más aniñada con su mochila al hombro— pero el portero, que se hallaba sentado en un banquillo junto a la entrada, apenas alzó la mirada de su teléfono cuando ella se escabulló hacia dentro. Eran las tres de la tarde de un jueves y el club de striptease estaba muerto; las mesas vacías languidecían bajo las luces del escenario. Las ventanas estaban cubiertas con persianas negras que bloqueaban la luz del sol y, en aquella oscuridad artificial, un puñado de hombres blancos y gordos, arrellanados sobre sus asientos, con las viseras de sus gorras de béisbol encasquetadas hasta las cejas, contemplaban el escenario. Una chica de carnes fofas y blancas bailaba bajo los reflectores; sus pechos se bamboleaban como péndulos.

Una podía estar sola con su dolor, en la oscuridad de aquel antro. Su padre se había entregado por completo a la Iglesia del Cenáculo. Asistía a los dos oficios dominicales, al estudio bíblico de los miércoles por la noche y a los ensayos vespertinos del coro de la iglesia, los jueves; a pesar de que ni siquiera sabía cantar y de que los ensayos eran sólo para los miembros del coro, pero nadie tenía corazón para echarlo de ahí. Su padre exhibía su tristeza sobre las bancas de la iglesia, pero ella lo hacía en sitios en donde nadie podía verla. El cantinero se encogía de hombros cuando ella sacaba su identificación falsa y le preparaba rones con Coca-Cola que ella bebía sentada en los rincones más oscuros, mientras contemplaba los cuerpos maltrechos de las mujeres girando en el escenario. Aquellas bailarinas no eran jóvenes ni delgadas —el club se reservaba a las más atractivas para los espectáculos nocturnos y los fines de semana— sino mujeres maduras que bailaban pensando en la lista del supermercado y la crianza de los hijos, con cuerpos estriados y marcados por la edad. A su madre le habría horrorizado aquello —¡su hija, en un club de striptease, y a plena luz del día!—, pero a pesar de ello Nadia seguía yendo al antro y bebía con morosidad los tragos rebajados con agua que le servían. Durante su tercera visita, un viejo negro tomó asiento junto a ella. Llevaba puesta una camisa de cuadros rojos y un par de tirantes; mechones de cabello gris escapaban del borde de su gorra, decorada con el logotipo de la tienda Pacific Coast Bait & Tackle.

—¿Qué te tomas? —preguntó el hombre.

—¿Lo mismo que tú? —respondió ella.

El hombre soltó una carcajada.

—Nah. Esto es para hombres de verdad, no para cositas lindas como tú. Te pediré algo dulce, ¿quieres, cariño? Tienes cara de ser una golosa…

El hombre sonrió y deslizó su mano sobre el muslo de Nadia. Sus uñas, demasiado largas y ennegrecidas, se enroscaron en torno a la tela de sus jeans. Pero antes de que Nadia pudiera apartarse, una mujer negra de unos cuarenta años de edad, vestida con una combinación de sostén y tanga magentas, salpicados de brillantina, se acercó a la mesa. Su vientre estaba surcado de estrías marrones que parecían las rayas de un tigre.

—¡Deja a la chica en paz, Lester! —le ordenó al hombre. Luego se volvió hacia Nadia y añadió—: Ven, vamos a que te refresques.

—Oye, Cici, sólo estaba platicando con ella —rezongó el viejo.

—Ay, por favor —respondió la mujer—. Esa niña tiene menos años que el reloj que llevas en la muñeca.

La mujer condujo a Nadia hacia la barra del bar y tiró lo que quedaba de su bebida al lavabo. Se puso entonces un abrigo blanco y le hizo un gesto a Nadia para que la siguiera al exterior. Bajo el cielo gris pizarra, la ordinaria fachada del Hanky Panky lucía aún más deprimente. Dos chicas blancas fumaban a unos cuantos metros de la entrada, y ambas alzaron una mano cuando Cici y Nadia salieron a la calle. Cici les devolvió el lánguido saludo y encendió un cigarrillo.

—Tienes una cara muy bonita —dijo Cici—. Esos ojos, ¿son de verdad? ¿Eres mestiza?

—No —respondió Nadia—. Digo, sí son mis ojos de verdad, pero no soy mestiza.

—A mí me lo pareces —Cici volvió la cabeza para expulsar una bocanada de humo—. ¿Te escapaste de tu casa? Ay, no me veas así. No voy a acusarte. Todo el tiempo llegan aquí muchachas como tú, buscando ganarse algún dinerillo. No es legal, pero a Bernie no le importa. Bernie te dará oportunidad de subir al escenario, para ver qué puedes hacer. Pero no esperes que nadie aquí te dé la bienvenida, ¿eh? Si de por sí ya es una joda andarse peleando por las propinas con esas golfas rubias… ¡Ja! ¡Vas a ver la que se arma cuando las chicas vean ese culito estelar que te cargas!

—No quiero bailar —dijo Nadia.

—Bueno, pues entonces no sé qué es lo que estás buscando, pero aquí no lo vas a encontrar —Cici se inclinó hacia ella—. ¿No sabes que tienes ojos transparentes? Puedo ver a través de ellos, y es pura tristeza lo que hay del otro lado —metió la mano en su bolso y sacó un puñado de arrugados billetes de un dólar—. Éste no es lugar para ti. Vete a donde el Gordo Charlie y cómprate algo de comer. Anda.

Nadia vaciló, pero Cici colocó los billetes sobre la palma de su mano y dobló sus dedos para formar un puño. Tal vez podría dedicarse a hacer eso: fingir que era una huérfana fugitiva; tal vez en el fondo sí lo era, de cierta manera. Su padre nunca le preguntaba en dónde había estado. Nadia llegaba a casa de noche y encontraba a su padre tumbado en su sillón reclinable, viendo la televisión con las luces apagadas. Siempre la miraba con sorpresa cuando ella abría la puerta de la casa, como si no se hubiera dado cuenta hasta entonces de que Nadia seguía en la calle.

En el interior del restaurante del Gordo Charlie, Nadia se encontraba sentada en un reservado al fondo del local, hojeando el menú, cuando Luke Sheppard salió de la cocina, vistiendo un delantal blanco amarrado a las caderas y una playera negra con el logo del Gordo Charlie cubriendo su musculoso pecho. Se veía tan guapo como ella lo recordaba, cuando ambos asistían a la escuela dominical, sólo que ahora Luke era un hombre: tenía la piel bronceada, los hombros muy anchos y la quijada bien definida y cubierta por una barba incipiente. Y ahora también cojeaba, apoyándose un poco más en la pierna izquierda, pero aquella renquera, aquel paso disparejo y la ternura que le provocaban sólo incrementaron su deseo. Su madre había muerto un mes antes y Nadia se sentía atraída hacia cualquier persona que exhibía su dolor por fuera, justamente porque ella era incapaz de hacerlo. Ni siquiera había llorado en el funeral de su madre. Durante el ágape, una procesión de gente le había comentado lo bien que se lo estaba tomando, y su padre le había pasado un brazo por los hombros. Él se había pasado todo el oficio encorvado sobre el banco de la iglesia, sacudiendo los hombros a causa del llanto, un llanto muy silencioso y muy masculino, pero llanto a fin de cuentas, y por primera vez en su vida, Nadia se preguntó si acaso no sería ella más fuerte que él.

Una herida interior supuestamente debe permanecer escondida en el interior. Qué raro sería lastimarse por fuera, producirse una herida que no pudiera ocultarse. Se puso a juguetear con la solapa del menú, en lo que Luke llegaba cojeando hasta su mesa. Ella y toda la feligresía del Cenáculo habían presenciado cómo la prometedora carrera de Luke Sheppard llegaba a su fin, durante su segunda temporada como jugador de futbol colegial. Una rutinaria patada de salida, una mala tacleada y su pierna terminó rota, con el hueso salido cortando limpiamente la piel. Los comentaristas del partido dijeron que Luke sería muy afortunado si acaso volvía a caminar bien de nuevo, por no decir que jamás volvería a recibir ni un solo pase, y nadie se sorprendió cuando la universidad de San Diego le retiró la beca. Pero Nadia no había visto a Luke desde su salida del hospital, y en su cabeza él aún seguía tumbado en una camilla, rodeado de enfermeras cariñosas y con la pierna levantada y enyesada, apuntando hacia el techo.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó Nadia.

—Aquí trabajo —respondió él, con una carcajada, aunque su risa sonó algo áspera, como una silla súbitamente arrastrada por el suelo—. ¿Cómo has estado?

Evitó mirarla y empezó a pasar las hojas de su bloc de notas, por lo que Nadia concluyó que estaba al tanto del suicidio de su madre.

—Tengo hambre —respondió.

—¿Así es como has estado? ¿Con hambre?

—¿Puedo ordenar los bocados de cangrejo?

—Será mejor que no lo hagas —guio su dedo a través del menú plastificado hasta llegar a los nachos—. Mira, mejor prueba esto.

La mano de Luke envolvía suavemente la suya, como si estuviera enseñándole a leer, guiando su dedo hasta posarse debajo de una serie de palabras desconocidas. Siempre la hacía sentir insoportablemente infantil, como dos días más tarde, cuando ella volvió a sentarse en una de las mesas de Luke y trató de pedirle un coctel margarita. Él soltó una carcajada y se puso a examinar la identificación falsa de Nadia.

—¡Venga! —exclamó—. ¿Qué no tienes como doce años?

Ella entornó los ojos.

—Vete al carajo —le dijo—. Tengo diecisiete.

Y lo dijo de una manera tan altiva que él volvió a reírse. Pero incluso aunque hubiera tenido dieciocho años cumplidos —lo que no sucedería sino hasta finales de agosto—, él la habría encontrado demasiado joven para él. Aún estudiaba la preparatoria. Y él tenía veintidós años y ya había estado en la universidad; en una universidad de verdad, no en el instituto tecnológico local, en donde todo el mundo haraganeaba un par de meses después de graduarse y antes de ponerse a buscar trabajo. Ella había solicitado su ingreso a cinco universidades y aguardaba las respuestas, por lo que procedió a interrogar a Luke sobre la vida universitaria; quería saber, por ejemplo, si las duchas de los dormitorios estaban siempre tan asquerosas como ella se lo imaginaba, o si realmente la gente colocaba calcetines en las perillas de las puertas cuando quería algo de privacidad. Él le contó sobre las carreras en calzoncillos y las fiestas de espuma, y le explicó cómo sacarle mayor provecho a su plan de alimentación y cómo fingir que tenías problemas de aprendizaje para obtener una prórroga durante los exámenes. Conocía muchas cosas, y por supuesto, a muchas chicas. Chicas universitarias, que asistían a clase en zapatillas de tacón alto, no en zapatos deportivos, y que llevaban bolsos en vez de mochilas, y que pasaban las vacaciones de verano haciendo prácticas en empresas como Qualcomm o el Banco de California, y no en una vil juguería sobre el muelle. Nadia quería ser una de esas chicas universitarias sofisticadas. Se imaginaba a Luke conduciendo para ir a visitarla o, en caso de que la aceptaran en una universidad en otro estado, tomando un avión para pasar las vacaciones de primavera con ella. Seguramente se reiría de ella, si acaso llegaba a enterarse del papel que ella le asignaba en su vida. A menudo se burlaba de ella, como cuando Nadia comenzó a hacer su tarea en el restaurante del Gordo Charlie.

—¡Mierda! —exclamó, tras hojear el libro de cálculo de Nadia—. Eres una nerd.

En realidad no lo era, simplemente se le facilitaba aprender. (Su madre también la fastidiaba un poco con ello: «Qué lindo ser así», decía, cuando Nadia le mostraba un examen aprobado con excelencia, para el que sólo había estudiado una noche antes.) Pensó que los cursos avanzados que tomaba en la preparatoria ahuyentarían a Luke, pero a él le gustaba que ella fuera lista. «Mira a esta chica», les decía a los meseros que pasaban, «será la primera presidente negra, ya verás». A todas las chicas negras ligeramente sobresalientes les decían lo mismo. Pero a ella le gustaba que Luke la presumiera ante sus compañeros, y le gustaba aún más cuando él la molestaba por ser tan estudiosa. No la trataba como todo el mundo en la escuela: bien rehuyéndola, o bien hablándole como si fuera una cosita frágil que cualquier palabra brusca pudiera quebrar.

Una noche de febrero, Luke la llevó a su casa en su camioneta y ella lo invitó a pasar. Su padre estaría fuera todo el fin de semana, en un retiro de la iglesia, y la casa se hallaba a oscuras y en silencio cuando llegaron. Ella quiso prepararle un trago a Luke —es lo que hacían las mujeres de las películas, ofrecerle al hombre un vaso achaparrado, lleno de algún líquido oscuro y masculino— pero la vitrina de cristal de la sala brillaba a la luz de la luna completamente vacía de botellas de licor; y Luke la acorraló contra la pared y la besó. Nadia no le dijo que aquella era su primera vez, aunque él se dio cuenta. Tres veces le preguntó en la cama si quería que se detuviera, y las tres veces ella dijo que no. El sexo dolía, pero ella quería sentirlo. Quería que Luke fuera su herida exterior.

Para cuando llegó la primavera, Nadia ya sabía a qué hora salía Luke del trabajo y cuando podía quedarse de ver con él, en el rincón más alejado del estacionamiento, donde dos personas podían estar solas un rato. Sabía cuándo eran sus noches libres, noches en las que ella aguardaba el ruido que hacía su camioneta al avanzar lentamente por la calle; noches en las que se escabullía de puntillas frente a la puerta cerrada de la habitación de su padre. Sabía cuáles eran los días en los que Luke entraba a trabajar más tarde, días en que metía a Luke a hurtadillas, antes de que su padre llegara a casa del trabajo. Sabía también que la playera con el logo del Gordo Charlie que Luke usaba era una talla más chica, porque eso le ayudaba con las propinas. Y que cuando él se sentaba en el borde de la cama sin decir nada era porque le angustiaba la extenuante jornada que le esperaba, así que ella tampoco le decía nada; se limitaba a quitarle aquella playera demasiado ajustada y acariciaba con sus manos la vastedad de aquellos hombros anchos. Sabía que estar de pie durante tantas horas hacía que la pierna le doliera, muchísimo más de lo que él estaba dispuesto a admitir, y a veces, mientras dormía a su lado, ella contemplaba la delgada cicatriz que ascendía hasta su rodilla. Los huesos, como todo en este mundo, eran fuertes hasta que ya no.

También sabía que el restaurante del Gordo Charlie estaba siempre vacío entre el almuerzo y la hora feliz; y cuando el resultado de la prueba de embarazo resultó positivo, tomó un autobús para ir a contárselo a Luke.

Lo primero que él dijo fue:

—Mierda.

Y luego:

—¿Estás segura?

Y luego:

—¿Segura, completamente segura?

Y finalmente:

—Mierda.

En el interior del restaurante vacío, Nadia ahogó sus papas fritas en una alberca de cátsup, hasta que quedaron todas blandas y aguadas. Por supuesto que estaba segura. No habría ido hasta allá a preocuparlo en balde, si no estuviera completamente segura. Durante varios días le ordenó a su cuerpo que sangrara, rogando que apareciera un hilillo de sangre, aunque fuera una sola gota, pero lo único que obtuvo fue la blancura impecable de sus pantaletas. Así que, esa misma mañana, había tomado un autobús que la condujo al centro de ayuda para embarazadas, ubicado a las afueras de la ciudad: un edificio gris de una sola planta que se levantaba en el centro de una plaza comercial. En el vestíbulo, una hilera de plantas artificiales ocultaba casi por completo a la recepcionista, quien dirigió a Nadia hacia la sala de espera. Allí se unió a un grupo de chicas negras que ni siquiera alzaron la mirada cuando ella tomó asiento, entre una muchacha rellenita que mascaba chicle y hacía bombas de color morado, y una chica vestida con un overol recortado que jugaba Tetris en su teléfono. Una rolliza consejera blanca, llamada Dolores, condujo a Nadia hacia la parte posterior, donde ambas se apretujaron en el interior de un cubículo tan estrecho que las rodillas de ambas chocaban.

—Y, bueno, ¿tienes alguna razón para creer que puedas estar embarazada? —le preguntó Dolores.

Llevaba puesto un abultado suéter gris, cuyo frente estaba cubierto de borreguitos de algodón. Hablaba como una maestra de kínder: sonreía mucho y remataba sus frases con un ligero tono cantarín. Seguramente pensaba que Nadia era una idiota: otra chica negra demasiado tonta como para exigirle al novio que usara condón. Pero habían usado condones, casi todas las veces, y Nadia estaba furiosa consigo misma por la confianza que había sentido respecto a la manera generalmente segura en que tenían relaciones. Se suponía que ella era la lista. Se suponía que ella entendía que bastaba un solo error para que su futuro le fuera arrebatado. Había conocido chicas que quedaron embarazadas. Las había visto bambolearse por los pasillos de la escuela, con camisetas demasiado apretadas y sudaderas contra las que se marcaban sus vientres. Nunca vio a los chicos que las habían puesto en esa situación —sus nombres estaban envueltos en un halo de misterio, tan tenue como el rumor mismo— pero no podía dejar de ver a las chicas, que cada vez se iban poniendo más gordas y más radiantes ante sus ojos. Ella, más que nadie, tendría que haberlo prevenido. Ella misma había sido el error de su madre.

Luke estaba sentado del otro lado de la mesa y flexionaba sus dedos como solía hacerlo cuando se encontraba en la banca durante los partidos. Durante su primer año en la preparatoria, Nadia pasó más tiempo mirándolo a él que al resto del equipo. Siempre se preguntó cómo se sentirían las caricias de aquellas manos.

—Pensé que tenías hambre —dijo él.

Ella arrojó la papa frita que sostenía de vuelta a la pila. No había comido nada en todo el día: tenía un gusto salado en la boca, el mismo que siempre sentía antes de vomitar. Se quitó las sandalias y alzó sus pies desnudos y los recostó contra el muslo de Luke.

—Me siento fatal —le dijo.

—¿Quieres otra cosa?

—No sé.

Él comenzó a levantarse del asiento.

—Deja que te traiga algo más…

—No puedo tenerlo —dijo Nadia.

Luke se detuvo, sin incorporarse del todo.

—¿Qué?

—No puedo tener un bebé —respondió ella—. No puedo ser la maldita madre de nadie, tengo que ir a la universidad y mi papá me va a…

No se atrevió a decir en voz alta lo que quería hacer —la palabra «aborto» se escuchaba horrorosa, mecánica—, pero Luke había entendido, ¿no? Él había sido la primera persona a quien le contó del correo electrónico de aceptación que recibió de la Universidad de Michigan: Luke la había tomado entre sus brazos, antes de que ella pudiera terminar la frase siquiera, y la había apretado tan fuerte que por poco la aplasta. Él tenía que entender que no podía dejar pasar esa oportunidad, la única que tenía de marcharse de casa, de alejarse de ese padre mudo, cuya sonrisa no alcanzó a llegar a sus ojos cuando ella le mostró el correo electrónico, pero que seguramente sería mucho más feliz cuando ella se marchara y ya no estuviera ahí para recordarle todo lo que había perdido. No podía permitir que este bebé la anclara, justo cuando había logrado encontrar una oportunidad para escapar de allí.

Pero si Luke entendió, no dijo nada. No dijo ni una sola palabra al principio; se limitó a hundirse en el sillón del gabinete, como si súbitamente su cuerpo se hubiera tornado débil pero pesado. En aquel momento le pareció que era mucho más viejo que ella, y su rostro, cubierto por una barba incipiente, pareció cansado y demacrado. Tomó los pies de Nadia entre sus manos y los acunó sobre su regazo.

—Muy bien —dijo, y bajó un poco más la voz—: muy bien. Dime qué tengo que hacer.

No estaba tratando de hacerla cambiar de opinión. Y Nadia se lo agradeció, aunque una parte de ella realmente esperaba que él hiciera algo romántico y anticuado, como pedirle matrimonio. Jamás habría aceptado casarse con él, pero hubiera sido un bonito detalle que lo intentara. En vez de eso, le estaba preguntando cuánto dinero necesitaba. Se sintió como una estúpida —había pasado totalmente por alto el detalle práctico de que había que pagar por el procedimiento—, pero él le prometió que reuniría el dinero. Al día siguiente, cuando se lo entregó dentro de un sobre, ella le pidió que no la acompañara a la clínica. Él le acarició la nuca.

—¿Estás segura? —le preguntó.

—Sí —respondió Nadia—. Sólo pasa por mí cuando todo termine.

Se sentiría peor acompañada. Más vulnerable. Luke la había visto desnuda, se había deslizado dentro de ella, pero la posibilidad de que la viera asustada era una clase de intimidad que ella no estaba dispuesta a permitirle.

La mañana de su cita, Nadia tomó el autobús hasta la clínica de abortos, ubicada en el centro de la ciudad. Había pasado frente a ella en una docena de ocasiones —un ordinario edificio marrón, acurrucado a la sombra de una sucursal del Banco de América— pero nunca se había imaginado cómo sería por dentro. Así que, mientras el autobús emprendía su ruta rumbo a la playa, Nadia miró por la ventanilla e imaginó asépticas paredes blancas, bandejas llenas de instrumentos afilados y obesas recepcionistas enfundadas en enormes sudaderas arreando muchachas llorosas hacia la sala de espera. Pero en lugar de eso, se topó con un vestíbulo amplio y bien iluminado, paredes pintadas de un color cremoso que seguramente tenía algún nombre refinado como «ocre» o «marrón topo», y mesitas de roble sobre las que descansaban pilas de revistas y, junto a ellas, jarrones azules llenos de conchas marinas. Nadia tomó asiento en una de las sillas más alejadas de la puerta y fingió leer un ejemplar del National Geographic. A su lado, una chica pelirroja mascullaba algo mientras se esforzaba en resolver un crucigrama; su novio, arrellanado en la silla contigua, no despegaba la mirada de su teléfono. Era el único hombre presente en aquella sala, así que era posible que la pelirroja se sintiera superior a las demás —más amada— porque su novio la había acompañado, aunque realmente no parecía ser un buen novio: ni le dirigía la palabra ni la tomaba de la mano, como Luke seguramente sí lo habría hecho. En el otro extremo de la habitación, una chica negra que llevaba un vestido amarillo gemía con el rostro oculto en la manga de su chamarra de mezclilla. A su lado se encontraba su madre, una mujer robusta con una rosa púrpura tatuada en uno de sus brazos cruzados. La madre parecía muy enojada, o tal vez sólo estaba preocupada. La chica debía tener unos catorce años, y entre más ruidosamente gimoteaba, más se esforzaban los presentes en no voltear a mirarla.

Nadia pensó en enviarle un mensaje de texto a Luke: Ya estoy aquí. Todo bien. Pero sabía que su turno en el restaurante recién comenzaba, y que seguramente ya estaría, de por sí, demasiado angustiado. Hojeó lentamente la revista; sus ojos iban de las páginas de la publicación a la sonrisa de la recepcionista rubia que respondía el teléfono a través de sus auriculares, al tráfico del otro lado de las ventanas, al jarrón azul lleno de conchas marinas que se encontraba junto a ella. A su madre no le gustaba la playa —le parecía un lugar sucio, con colillas de cigarrillos por todas partes— pero sí le gustaban las conchas marinas, de modo que, cada vez que iba con Nadia, se pasaba la tarde entera recorriendo la orilla y agachándose de vez en cuando para recoger una caracola de la arena húmeda.

—Me tranquilizan —le había dicho en una ocasión. Había abrazado a Nadia contra su regazo y girado la concha sobre su palma, con mucho cuidado, para mostrarle el reluciente interior que emitía tenues destellos verdes y azulados.

—¿Turner?

Fue una enfermera negra con rastas entrecanas, de pie en el umbral del vestíbulo, quien leyó su nombre en un portapapeles metálico. Mientras acomodaba su bolso, Nadia se dio cuenta de que la enfermera la miraba de arriba abajo, deslizando sus ojos por su atuendo: blusa roja, jeans ajustados, tacones negros.

—Debió haberse puesto algo más cómodo —dijo la enfermera.

—Estoy cómoda —respondió Nadia. Sintió que volvía a tener trece años de nuevo y que se encontraba de pie ante el escritorio del subdirector, mientras éste le soltaba un sermón sobre la forma de vestir apropiada para la escuela.

—Me refiero a que debió venir con ropa deportiva —dijo la enfermera—. Alguien debió haberle avisado cuando hizo la cita.

—Me lo dijeron.

La enfermera sacudió la cabeza y comenzó a caminar por el pasillo. A diferencia de sus alegres compañeras blancas que paseaban por los corredores vestidas con batas rosas y zapatos de suela de goma, aquella enfermera negra parecía estar harta. Como si hubiera visto demasiado ya, como si ya nada le sorprendiera, ni siquiera una muchacha insolente vestida de forma inapropiada, una chica tan solitaria que ni siquiera había sido capaz de hallar a nadie que le hiciera compañía mientras aguardaba en la sala de espera. No, no había nada excepcional en una muchacha como ella: ni sus excelentes calificaciones ni su belleza. No era más que otra chica negra que se había metido en apuros y que trataba de deshacerse del problema.

En la sala de ecografías, el técnico le preguntó a Nadia si quería mirar el monitor. Era opcional, le explicó, aunque a muchas mujeres les ayudaba a superar la pérdida.

Ella dijo que no quería. Una vez había escuchado la historia de una chica de dieciséis años que asistía a la misma preparatoria que ella y que había dado a luz en la playa y abandonado a su bebé ahí, sobre la arena. La habían arrestado porque la chica había vuelto sobre sus pasos para decirle a un policía que había visto a un bebé, y éste adivinó que ella era la madre. Nadia siempre se había preguntado cómo era que el policía se había dado cuenta. Tal vez las luces de la patrulla descubrieron la sangre que manchaba el interior de los muslos de la chica, o tal vez alcanzó a oler la leche fresca que manaba de sus pezones. O tal vez fue otra cosa completamente distinta: la manera tan vehemente en que la chica le entregó al bebé, o la mirada aprehensiva que descubrió en sus ojos cuando él pasó su mano por el suave cabello del niño para retirar la arena que se le había pegado. A lo mejor había logrado percibir el amor materno que se extendía, como un cordón dorado, entre el bebé abandonado y la chica que se alejaba. Algo la había delatado, y Nadia no pensaba cometer ese mismo error. No volvería sobre sus pasos. No vacilaría, ni se permitiría amar al bebé, o siquiera conocerlo.

—Sólo hágalo —le dijo al técnico.

—¿Y qué tal si es un embarazo múltiple? —le preguntó el hombre, girando hacia ella en su banquillo—. Ya sabes, gemelos, trillizos…

—¿Para qué querría saber eso?

El técnico se encogió de hombros.

—Algunas mujeres quieren saberlo.

Nadia ya sabía demasiado de aquel bebé, como el hecho de que era un niño. Era demasiado pronto para poder corroborarlo, pero ella podía sentir la otredad del bebé en su cuerpo, ese algo que era ella y que al mismo tiempo no lo era. Una presencia masculina. Un niño que tendría los mismos rizos rebeldes de Luke y su idéntica forma de sonreír con los ojos entrecerrados. No, no podía pensar en eso tampoco. No podía darse el lujo de amar a ese bebé por Luke. Así que, cuando el técnico deslizó el sensor por su estómago cubierto de aquella viscosidad azul, ella apartó la mirada del monitor.

Después de unos minutos, el técnico hizo una pausa y detuvo el sensor sobre su ombligo.

—Hum… —carraspeó.

—¿Qué? —preguntó ella—. ¿Qué pasa?

Tal vez ni siquiera estaba embarazada. Podía suceder, ¿no? Tal vez la prueba había salido defectuosa, o tal vez el bebé se había dado cuenta de que no era deseado. En la pantalla aparecía una franja de luz granulosa y, justo en el centro, un óvalo negro con una diminuta mancha blanca en su interior.

—Tu útero parece una esfera perfecta —dijo el técnico.

—¿Y qué? ¿Eso qué significa?

—No lo sé —respondió el hombre—. ¿Quizás eres una superheroína?

Soltó una risita y siguió deslizando el sensor sobre el gel. Nadia no tenía idea de qué era lo que esperaba ver en la ecografía: ¿la silueta de una frente, tal vez, o el contorno de una barriga? Cualquier cosa menos aquella mancha blanca con forma de frijol, tan pequeña que fácilmente podría taparla con su pulgar. ¿Cómo era posible que ese puntito de luz fuera una vida? ¿Cómo algo tan pequeño podía arruinar la de ella?

Cuando volvió a la sala de espera, la chica de la chamarra de mezclilla sollozaba ruidosamente. Nadie la miraba, ni siquiera la mujer robusta, que ahora se encontraba sentada a una silla de distancia de la chica. Nadia se había equivocado: aquella mujer no podía ser su madre. Una madre se habría acercado a una hija que llora, no se habría alejado. Su madre la habría abrazado y habría absorbido sus lágrimas con su propio cuerpo. La habría mecido entre sus brazos y no la habría soltado hasta que la enfermera volviera a decir su nombre. Pero aquella mujer se inclinó hacia la chica que lloraba y le pellizcó el muslo.

—¡Detente ya! —le gritó—. ¿Querías ser grande? Pues ya lo eres.

El procedimiento sólo dura diez minutos, le dijo la enfermera de las rastras canosas. Menos que un episodio de una serie de televisión.

En el gélido quirófano, Nadia contempla el monitor que cuelga ante sus ojos y que proyecta una serie de imágenes de playas de todo el mundo. Bocinas colocadas en el techo emiten la música de un cd de meditación: acordes de guitarra clásica y el sonido de olas rompiendo. Nadia sabe que tiene que fingir que se encuentra acostada sobre la playa de una isla tropical, su cuerpo descansando sobre granos de arena blanquísimos. Pero cuando la enfermera coloca sobre su rostro la máscara de la anestesia y le pide que cuente hasta cien, Nadia no podrá evitar pensar en la chica que abandonó a su bebé sobre la arena. Tal vez la playa es el lugar más natural para abandonar a un bebé que no puedes criar. Podrías recostarlo sobre la arena y esperar a que alguien lo hallara: una pareja de ancianos que da un paseo nocturno, o una patrulla de policía barriendo con sus reflectores la arena llena de envases de cerveza. Pero si no sucedía, si no lo hallaban, entonces el bebé regresaría a su antigua morada, al mar que era como el mar que había dentro de ella. Las olas invadirían la playa y lo envolverían en sus brazos y lo mecerían hasta que se durmiera.

Luke nunca llegó a recogerla cuando todo terminó.

Una hora después de haberlo llamado, Nadia era la única chica que aún aguardaba a que fueran por ella en la sala de recuperación, ovillada sobre un sillón reclinable excesivamente mullido, mientras sujetaba una almohadilla térmica contra su acalambrado vientre. Se pasó una hora escudriñando la penumbra de la habitación sin ser capaz de distinguir las caras de las otras chicas, aunque imaginaba que lucirían tan inexpresivas como la suya. Tal vez la niña del vestido amarillo había llorado con la cara oculta en los brazos de su sillón reclinable. O tal vez la pelirroja había vuelto a su crucigrama. Tal vez ya había pasado por esto antes; tal vez tenía hijos y no podía criar otro más. ¿Era más fácil hacerlo cuando ya tenías un hijo, como cuando educadamente rechazas una segunda porción de comida porque ya estás demasiado llena?

Ahora todas las demás se habían marchado y Nadia había sacado su teléfono para llamar a Luke por tercera vez, cuando la enfermera de las rastas se acercó arrastrando una silla metálica. Llevaba también un plato desechable con galletas saladas y una cajita de jugo de manzana.

—Los cólicos te van a durar un buen rato —dijo la enfermera—. Con un poco de calor podrás aliviarlos. ¿Tienes una almohadilla térmica en casa?

—No.

—Entonces calienta una toalla. Te servirá igual.

Nadia hubiera querido que le tocara una enfermera distinta. Las había visto revolotear por la sala, mimando a sus chicas, ofreciéndoles sonrisas y apretones de manos. Pero la enfermera de las rastas se limitó a zarandear el plato desechable ante sus ojos.

—No tengo hambre —le dijo Nadia.

—Necesitas comer algo. No puedo dejarte ir hasta que comas.

Nadia suspiró y tomó una galleta. ¿Dónde estaba Luke? Estaba harta de aquella enfermera, de su cutis arrugado y sus ojos penetrantes. Quería estar acostada en su propia cama, envuelta en su edredón y con la cabeza apoyada en el pecho de Luke. Él le prepararía sopa y le pondría películas en su computadora hasta que se quedara dormida. La besaría y le diría que había sido muy valiente. La enfermera descruzó sus piernas y enseguida volvió a cruzarlas de nuevo.

—¿Ya te respondió tu amigo? —preguntó.

—No. Pero ya viene en camino —respondió Nadia.

—¿Puedes llamar a alguien más?

—No necesito a nadie más, él vendrá por mí.

—No, nena, no vendrá —dijo la enfermera—. ¿Puedes llamar a alguien más?

Nadia alzó la mirada, sorprendida por la seguridad con que la enfermera aseguraba que Luke no iría por ella, pero más alarmada aún por haber empleado la palabra «nena». Un suave y delicado «nena» que sorprendió incluso a la propia enfermera, como si la palabra aquella se le hubiera escapado sin querer. Igual que a Nadia le sucedió tras el procedimiento, cuando en medio del sopor de la anestesia, había mirado el rostro borroso de la enfermera y le había dicho: «¿Mami?», con tanta dulzura que la mujer estuvo tentada a responder que sí.


 

DOS


Si Nadia Turner nos hubiera pedido consejo, le habríamos dicho que se mantuviera alejada de ese muchacho.

Ya saben lo que dicen de los hijos de los ministros. Cuando son aún lo bastante pequeños para asistir a la doctrina, se la pasan correteando por el presbiterio, haciendo bulla y rayando las bancas con crayones. Cuando pasan a secundaria, el hijo del pastor persigue a las chicas para meterles la mano por debajo de las faldas, mientras la hermana se pintarrajea la boca con labiales de colores brillantes hasta parecer una fulana. Para cuando llegan a la preparatoria, el hijo del pastor se la vive fumando yerba en el estacionamiento de la iglesia, mientras la hija se deja manosear en el baño por el hijo del diácono, que silenciosamente le baja las medias que la madre de la chica le exigió que usara porque las mujeres decentes no van a la iglesia con las piernas descubiertas.

Luke Sheppard, tan insolente y atrevido, con sus rizos rebeldes y sus hombros anchos de jugador de futbol americano, y aquella sonrisa de ojos entrecerrados. Oh, cualquiera de nosotras pudo haberle advertido que se mantuviera alejada de ese muchacho. Aunque, por supuesto, no nos habría hecho caso. Porque ¿qué sabían las madres de la iglesia de su relación con el hijo del pastor? No sabían que Luke la tomaba de la mano cuando dormían juntos ni que le acariciaba el cabello cuando se acurrucaban en la cama, ni tampoco que, justo después de contarle de la prueba de embarazo, Luke había tomado sus pies desnudos y los había acunado en su regazo. Un hombre que entrelaza sus dedos con los tuyos toda la noche y que acaricia tus pies cuando estás triste seguramente te ama; por lo menos te ama un poquito. Y, además, ¿qué podrían saber del amor esa bola de ancianas?

Le habríamos respondido que todas juntas le llevábamos siglos enteros de ventaja. De haber podido desplegar nuestras vidas ante ella, una tras otra en hilera, se habría dado cuenta de que éramos más viejas que la Gran Depresión, más viejas que la Guerra Civil o que los mismísimos Estados Unidos. Y todo ese tiempo que llevábamos vivas habíamos podido conocer al hombre. Ay, muchacha, hasta conocimos un poquitín del amor. Esa gotita de miel, ese chorrito de dulzura que queda en el fondo del frasco vacío y que retienes en la boca para engañar al apetito. A lo largo de nuestra vida nos hemos relamido los bigotes para saborear lo último que nos quedaba de este chorrito, pero nada nos ha hecho pasar tanta hambre como ese resabio de amor.

Diez años antes de que Nadia Turner acudiera a la clínica del centro, nosotras ya habíamos estado ahí. Ah, pero no sean malpensados: cuando aquella clínica acabó de construirse, la perspectiva de tener más bebés, deseados o no deseados, nos hubiera hecho carcajearnos como la mismísima Sara de la Biblia. Para ese entonces ya todas éramos madres; algunas madres con la matriz y otras madres con el corazón. Arrullábamos a los nietecitos que nos dejaban encargados, les enseñábamos a tocar el piano a los niños del vecindario, y horneábamos pasteles para los enfermos y los confinados. Todas habíamos sido ya la madre de alguien, pero sobre todo éramos las madres de la Iglesia del Cenáculo, así que cuando la congregación organizó una manifestación frente a la clínica de abortos, nosotras nos unimos a ella. Pero no crean que la Iglesia del Cenáculo es de esas parroquias que se la viven haciendo escándalo por cualquier cosita con la que no estén de acuerdo. No somos de esa gente que blande su puño ante las películas para adultos ni de los que compran montones de discos de rap sólo para destruirlos ni de los que escriben cartas a Sacramento para asegurar la vigencia y extensión de la lista de libros prohibidos en las escuelas. De hecho, la Iglesia del Cenáculo sólo había organizado una protesta antes, allá por los años setenta, cuando se construyó el primer club de striptease de Oceanside. ¡Un club nudista, a pocos metros de la playa donde nuestros hijos nadaban y jugaban! ¿Qué vendría después? ¿Un burdel en el muelle? ¿Por qué no convertían de una vez todo el puerto en una zona de prostíbulos? Y, bueno, el Hanky Panky abrió sus puertas y aunque fue una verdadera desgracia para la comunidad, todo el mundo estuvo de acuerdo en que la nueva clínica de abortos era algo mucho peor todavía. Un indicio de los tiempos que vivíamos en realidad. Una clínica de abortos ahí, justo en el centro, como si fuera una tienda de donas.

Así que la mañana de la protesta, toda la congregación se reunió frente al solar donde construían la clínica. John Segundo, que había llevado en su coche a los que no tenían, y la hermana Willis, que había puesto a los niños de la doctrina a colorear las mantas y letreros de la protesta, incluso Magdalena Price, que normalmente no movía un solo dedo en la iglesia para hacer algo que no fuera tocar el piano, acudieron a la manifestación «para ver de qué iba todo ese alboroto», como bien dijo Magdalena. Todos formamos un círculo en torno al pastor, a su esposa y su hijo —que, en ese entonces, era un chiquillo que no dejaba de patear terrones hacia la acera—, mientras el pastor oraba por las almas de los inocentes.

Nuestra protesta duró sólo tres días (y no porque nuestras convicciones hubieran flaqueado, no, sino por culpa de los activistas que se nos unieron: esa clase de personas blancas, totalmente chifladas, que uno de esos días terminarían saliendo en el noticiero por haber puesto una bomba o por haber apuñalado a los doctores de alguna clínica. Lo último que nosotros queríamos era estar junto a ellos cuando se deschavetaran). Y cada uno de esos tres días, a las seis de la mañana en punto, Robert Turner conducía su camioneta desde la iglesia hasta el centro de la ciudad para entregar un nuevo cargamento de letreros y mantas a los manifestantes. Él y su esposa no eran de los que protestaban, le dijo al pastor, pero lo menos que podía hacer era llevar los letreros en su camioneta.

Aquello había ocurrido diez años antes de que la congregación del Cenáculo comenzara a referirse a Robert Turner como el hombre de la camioneta, una pickup negra que había terminado por convertirse en la camioneta de la iglesia, debido a la frecuencia con la que Robert salía de la iglesia a bordo de ella, con un brazo apoyado contra la portezuela y la caja llena de cestos con alimentos o cajas con ropa donada o sillas metálicas. No era el único miembro de la comunidad que poseía una camioneta, por supuesto, pero era el único dispuesto a prestarla en cualquier ocasión. Tenía una agenda junto al teléfono, y cada vez que alguien de la iglesia llamaba, anotaba diligentemente el encargo con un lápiz diminuto. A veces bromeaba con que debería añadir a la camioneta en el mensaje automático de su contestadora, pues de cualquier forma el vehículo recibía más mensajes que él. Era una simple broma, aunque él a veces se preguntaba si no sería la mera verdad. Tal vez la camioneta era el verdadero motivo por el cual lo convidaban a los almuerzos y días de campo; tal vez la verdadera invitada era la camioneta, la cual necesitaban para transportar los altavoces y las mesas y las sillas plegables, aunque no les importaba que él también acudiera. ¿Por qué otro motivo lo saludarían tan afectuosamente cada vez que llegaba a la iglesia los domingos? Los ujieres le palmeaban la espalda y las señoras de la mesa de recepción le sonreían, e incluso el pastor llegaría a mencionar en alguna ocasión, así como de pasada, que no le sorprendería en lo absoluto que la excelente gestión de Robert lo conduciría a formar parte del Consejo de Notables de la iglesia.

La camioneta, creía Robert, había mejorado su situación en la comunidad. Pero también su hija tenía algo que ver al respecto. La gente siempre se mostraba benevolente con los padres solteros, especialmente con aquellos que tienen hijas, de modo que la congregación se habría volcado igualmente hacia Robert Turner incluso si su esposa no hubiera hecho esa locura espantosa y se hubiera limitado a meter sus cosas en una maleta y a largarse de la casa, lo que para algunos era exactamente lo que la mujer había hecho de cualquier manera.

Aquella tarde, cuando su padre llegó a casa a bordo de su camioneta, Nadia estaba acostada en la cama, hecha un ovillo y sujetándose el vientre convulso.

—Los cólicos pueden llegar a ser muy fuertes —le había dicho la enfermera de las rastas—. Te durarán un par de horas, más o menos, pero llama al número de emergencias si se vuelven demasiado intensos.

La enfermera no le había explicado cuál era la diferencia entre los cólicos fuertes y los intensos, pero le entregó una bolsa blanca de papel con la parte superior enrollada como las bolsas en las que llevas el almuerzo a la escuela.

—Es para el dolor —le explicó—. Toma dos píldoras cada cuatro horas.

Una voluntaria de la clínica se ofreció a llevarla de regreso a casa, y cuando Nadia se acomodó en el asiento del polvoriento Sentra de la voluntaria, miró con disimulo por la ventanilla hacia donde se encontraba la enfermera, que las miraba alejarse. La voluntaria —rubia, de veintitantos años, muy sincera— se la pasó parloteando nerviosamente y jugueteando con los botones de la radio durante todo el trayecto. Era estudiante de tercer año de la Universidad Estatal de California en San Marcos, le contó, y trabajaba de voluntaria en la clínica, como parte de su especialización en estudios feministas. Tenía toda la pinta de ser una de esas chicas que podían asistir a la universidad, titularse en algo llamado «estudios feministas» y exigir que se le tomara en serio. Le preguntó a Nadia si pensaba ir a la universidad, y pareció sorprendida con su respuesta.

—Oh, Michigan es una excelente universidad —le dijo, como si Nadia no lo supiera.

Habían pasado dos horas ya de aquello. Nadia apretó los ojos con fuerza para escapar del núcleo helado del dolor hacia los bordes más cálidos de éste. Quiso tomar otra píldora, a pesar de que sabía que debía esperar más tiempo antes de hacerlo, pero entonces escuchó el estruendo de la puerta de la cochera al abrirse, y metió el frasco de píldoras dentro de la bolsa blanca y la guardó en el cajón de su mesita de noche. Cualquier cosa inusual podría delatarla ante su padre, incluso aquella bolsa común y corriente. Desde que descubrió que estaba embarazada, estaba segura de que su padre terminaría dándose cuenta de que algo le pasaba. Su madre siempre lo hacía; podía notar si había tenido un mal día en la escuela instantes después de que Nadia se subía al auto. «¿Qué sucedió?», le preguntaba, antes siquiera de que Nadia pudiera abrir la boca para saludarla. Su padre nunca fue tan perspicaz como ella, pero un embarazo no era como un mal día en la escuela, para nada: seguramente su padre se daría cuenta que Nadia estaba aterrorizada, tenía que hacerlo. Y en el fondo se sentía aliviada de que él no se hubiera percatado de nada, aunque aquello también la asustaba: ¿cómo era posible que pudieras volver a casa en un cuerpo diferente, con algo tremendo ocurriendo en tu interior, y que nadie lo advirtiera?

Su padre llamó tres veces a la puerta de su habitación y la abrió. Hoy llevaba puesto su uniforme color caqui que era como una segunda piel, con sus pliegues prolijamente planchados y una hilera de insignias prendidas al pecho. A las amigas de Nadia les extrañaba mucho que su padre fuera un marine, pues no tenía nada en común con los muchachos fornidos y altaneros que deambulaban por la ciudad, que se la vivían armando alboroto afuera del Regal o tratando de seducir a las chicas que pasaban por ahí. Tal vez su padre había sido así de joven, aunque Nadia no conseguía imaginárselo. Su padre era un sujeto tranquilo e intenso; un hombre alto y robusto, incapaz de relajarse, como un perro guardián sentado sobre sus patas traseras, con las orejas bien levantadas.

Se asomó a la habitación de Nadia y se inclinó para desatar los cordones de sus brillantes botas negras.

—Te ves un poco mal —le dijo—. ¿Estás enferma?

—Tengo cólicos —respondió Nadia.

—Oh, eso… —señaló su propio estómago—. ¿Necesitas algo?

—No —respondió Nadia, pero enseguida se le ocurrió—: O no, sí, espera… ¿Puedo usar tu camioneta al rato?

—¿Para qué la quieres?

—Para manejarla.

—Quise decir, ¿a dónde irás?

—No puedes hacer eso.

—¿No puedo hacer qué?

—Preguntar a dónde voy a ir. Ya casi tengo dieciocho años.

—¿No puedo preguntarte a dónde vas a llevar mi camioneta?

—¿A dónde crees que voy a ir? —exclamó ella—. ¿Del otro lado de la frontera?

A su padre nunca le interesaba a dónde iba Nadia, excepto cuando le pedía prestada su adorada camioneta. Se pasaba las tardes dando vueltas en torno al vehículo, frotándolo con un paño de terciopelo rojo empapado de cera, hasta que la carrocería resplandecía como si fuera de vidrio. Y entonces, tan pronto como alguien de la Iglesia del Cenáculo le hablaba por teléfono para pedirle algún favor, su padre salía corriendo de la casa en pos de su camioneta, como si ésta fuera su única hija, una que constantemente demandaba y suplicaba su amor.
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